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PREFACIO A LA EDICIÓN ARGENTINA* 


Carlitos, el Mudo, el Morocho del Abasto, el Troesma, o, con una sencillez 
quizá más conmovedora, el Zorzal... Para los argentinos (y muy especialmente 
los porteños) la reputación de Carlos Gardel está más allá de todo cuestiona- 
miento: hasta los dibujos ferozmente satíricos de Hermenegildo Sábat (1971) 
llevan por título “Al Troesma con cariño”. Para la América Latina en general, 
Gardel constituye uno de los auténticos valores del siglo veinte en lo que a 
la música popular se refiere. Sus canciones más famosas —y no solamente 
las del ya clásico binomio Gardel-Le Pera— se incluyen ineludiblemente en 
cualquier catálogo o lista de las canciones latinoamericanas de mayor popu- 
laridad. Los cantores todavía las cantan; las orquestas y pianistas las tocan; 
el hombre de la calle las tararea o las silba. 

Desde una perspectiva más internacional puede afirmarse también que este 
eximio artista rioplatense pertenece a un grupo muy exclusivo de cantores 
populares del pasado, al grupo de los cantores que no se han olvidado, los 
cantores cuya personalidad, gracias al disco y a la pantalla, se han impuesto en 
forma duradera en la memoria colectiva. En este sentido Gardel pertenece al 
mismo panteón glorioso que Maurice Chevalier, Bing Crosby o Al Jolson, por 
nombrar sólo a tres figuras mundialmente conocidas. En el mundo hispánico, 
hacia el final de su carrera tan trágicamente abreviada, el Zorzal despertaba 
un entusiasmo popular bastante parecido (sin olvidar las diferencias entre 
las dos épocas) al frenesí desencadenado por los Beatles durante los años 
1963-70. Seguramente Julio de Caro habla por todos los latinoamericanos 
cuando afirma: “Así tuvimos al cantor de todos los tiempos, y este regalo no 
nos lo quita nadie”. 

Fuera del área cultural latinoamericana, sin embargo, la proyección que 


* Redactado en castellano por el autor. 


ha tenido Carlos Gardel después de su muerte ha sido relativamente escasa, 
salvo en unos cuantos reductos tangófilos en España, Francia o el Japón. 
En el mundo de habla inglesa su nombre ha tenido poca resonancia. La 
decimoquinta edición (la más reciente) de la Encyclopaedia Britannica, obra 
de consulta obligatoria para todos los angloparlantes, contiene ar-tículos 
referentes a Chevalier, a Crosby y a Jolson, pero Gardel, por increíble que 
parezca, no figura allí en absoluto, a pesar de la fama universal del tango 
como baile, a pesar de que Gardel, sin lugar a dudas, fue un artista tanto o 
más talentoso que los tres aludidos. 

Este libro, que fue el primer libro en inglés sobre Gardel, fue concebido 
en primer lugar como una tentativa de rectificar esta curiosa injusticia histó- 
rica. Se escribió con la profunda convicción de que la historia de la cultura 
popular internacional de nuestro siglo sería absurdamente incompleta sin 
una evaluación adecuada de los triunfos y realizaciones de Gardel. Lo poco 
que se ha escrito sobre esta historia se concentra excesivamente en el eje 
Hollywood-Nueva York-Londres, un eje que puede ser descrito como en cierta 
manera hegemónico. Pero es importantísimo no olvidarse de las otras grandes 
tradiciones (independientes e interconectadas) que forman parte del panorama 
global, y en especial lo que podría llamarse el eje París-Madrid-Buenos Aires, 
un eje en pleno funcionamiento entre los años 1910 y la Segunda Guerra 
Mundial, y, precisamente, el ambiente en que triunfaba Gardel, si bien, a 
fines de su carrera, tuvo la opción (que le interesaba bastante) de trasladarse 
al eje anglosajón, como lo había hecho Chevalier, un hombre que se sentía 
a sus anchas tanto en Londres o Hollywood como en París. 

Hay que agregar que la carrera de Gardel en sí misma es altamente ilus- 
trativa de los contornos de la cultura popular de las “sociedades de masas” 
que estaban en vías de formación a principios de este siglo. En esta época se 
nota, a grandes rasgos, en lo que al arte popular se refiere, una división cada 
vez más nítida entre los “creadores”, los “empresarios” u “organizadores”, 
y los “consumidores pasivos” (es decir, el público). Hay un proceso rápido 
de comercialización y (a largo plazo) de internacionalización. Es un proceso, 
sin duda, que empezó antes de la vida de Gardel, pero que se afianzaba y se 
endurecía notablemente con la aparición del disco fonográfico (décadas de 
1900 y 1910), de la radiodifusión (década de 1920), y del cine sonoro (década 
de 1930). Con la televisión este proceso cumple otro ciclo más. Como en mu- 
chos casos parecidos en otros países (una vez más el ejemplo de Chevalier es 
revelador) Gardel es un artista que aprovecha esta coyuntura nueva. Después 
de un aprendizaje oscuro, triunfa en el teatro en la última época clásica del 
varieté (un género socavado por los medios de comunicación electrónicos), 
triunfa con sus grabaciones en el momento en que el disco de 78 rpm se 
transforma en un negocio multinacional, triunfa en la radio argentina, y por 
último triunfa en la pantalla en los albores del cine sonoro. 

En realidad, la trayectoria brillante de Gardel es un resumen excelente de 
las nuevas oportunidades brindadas a los artistas en la primera etapa (por 
así llamarla) de la “masificación” de la cultura popular —un proceso cuyo 
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avance vertiginoso e inexorable desde los años 60 en adelante ha sido tan 
desconcertante, por no decir desconsolador. No podemos estar totalmente 
de acuerdo con la afirmación tajante del historiador Eric Hobsbawm de que 
la década del sesenta fue “un desastre para la cultura occidental”*, pero se 
puede opinar que, en comparación con el pandemonio estrepitoso de hoy, 
los sonidos e imágenes que nos llegan desde la “primera etapa” —las co- 
medias musicales de Hollywood de los años 1930, el music hall parisino de 
Chevalier y Mistinguett, las grandes orquestas de baile al estilo de Jack Hylton, 
las canciones de Carlos Gardel— asumen una cierta inocencia atrayente y 
reflejan (eso sí que es cierto) una calidad artística indiscutible. La nostalgia 
por aquellos años, que se ha expresado con bastante frecuencia durante la 
década actual —es interesante la popularidad reciente de las grabaciones 
reeditadas de lo que en Francia se llama tan gráficamente la musique rétro—, 
nos parece significativa. Se trata, sin duda, de una pequeña época de oro, ya 
totalmente desaparecida, pero conservada (afortunadamente) en los discos 
y en la pantalla. 

El contexto histórico aparte, debe ser evidente también que este libro nació 
de una vieja afición personal. Más precisamente, nació del impulso extraño 
que me incitó (desde los años 60 en adelante) a coleccionar discos de Gardel 
(y de muchos otros músicos de la incomparable tradición del tango argentino) 
y a reunir materiales sobre sus actividades. Este libro se basa en los materiales 
así recopilados —las fuentes argentinas tradicionales, si se quiere— y también 
en indagaciones en bibliotecas y hemerotecas europeas y norteamericanas. 
En efecto, se advertirá en este relato un cierto énfasis sobre las actividades 
de Gardel en Europa y los Estados Unidos, lo que se puede justificar desde 
la perspectiva de la creciente “internacionalización” de la carrera del cantor, 
un proyecto que quedó truncado con su muerte. 

Estudiar o evocar la vida de Gardel sería difícil si no fuera por la existencia 
de dos fuentes biográficas de gran importancia. Nos referimos, primero, a los 
recuerdos de José Razzano, testigo y partícipe de los triunfos iniciales del Zor- 
zal, recuerdos recopilados por el talentoso escritor Francisco García Jiménez a 
mediados de la década del cuarenta, y, segundo, a las memorias de Armando 
Defino (administrador y después albacea de Gardel), cuyas impresiones de 
la última fase de la vida del artista son igualmente indispensables. No cabe 
duda de que Razzano y Defino (en sus distintas épocas) fueron los colabora- 
dores más íntimos del cantor, y sus recuerdos necesariamente aportan una 
cantidad de informaciones esenciales que no se pueden obtener en ninguna 
otra parte. Cabe preguntar, por cierto, hasta qué punto estas dos fuentes 
son confiables. Se ha afirmado a veces, por ejemplo, que los recuerdos de 
Razzano tienden a glorificar el papel del mismo José Razzano en la vida de 
Gardel. Tal impresión, a nuestro juicio, no se desprende fácilmente de una 
lectura desapasionada del texto (altamente evocativo, dicho sea de paso) del 


* New York Review of Books. 34:2 (12 de febrero de 1987), pág. 13. 


11 


best-seller de García Jiménez. Las exageraciones, si las hay, son menores. En 
cuanto a las memorias de Defino, la discreción del autor —quizá apropiada o 
por lo menos entendible en su propia generación— constituye un estorbo, si 
bien no excesivamente grave, para el estudioso de la vida de Gardel. Pero a 
pesar de todo, estas fuentes son irreemplazables y fundamentales, la columna 
vertebral de cualquier trabajo sobre Gardel. 

Amén de los dos textos aludidos, hay un tercer libro que debería mencio- 
narse muy honrosamente: la cronología minuciosa de la carrera de Gardel 
tan pacientemente elaborada por Miguel Angel Morena. La deuda que tienen 
con él todos los gardelianos sin excepción debe calificarse de inmensa. Sin 
su recopilación maravillosa de fechas, de datos teatrales y discográficos, y de 
citas de la prensa porteña de la época, la composición de mi propio trabajo 
habría sido, indudablemente, más dificultosa y espinosa. Evidentemente 
hay otras fuentes importantes que se emplean con cierta frecuencia, y una 
buena indicación de ellas se encuentra en las notas. Huelga un comentario 
más detenido. 

No quiero pretender, por supuesto, que este trabajo sea la “última palabra” 
sobre Gardel. Un tangófilo que reside lejos de Buenos Aires (si bien un tan- 
gófilo que ha recorrido emocionalmente sus calles y barrios en media docena 
de visitas inolvidables) no puede estar al corriente de todos los trabajos más 
recientes sobre Gardel y sobre la historia del tango. Es innegable, además, 
que un autor no argentino (más grave aún, no porteño) que se atreve a es- 
cribir sobre el tema no llegará a captar bien todos los matices del ambiente 
polifacético de Buenos Aires. Al mismo tiempo, tal autor tampoco está con- 
dicionado por el culto a Gardel, con su dimensión fantástica o mitológica —lo 
que se puede llamar la “leyenda Gardel”— , y esta falta de condicionamiento 
le permite, quizá, tratar el asunto con cierta imparcialidad, “desde afuera”. 
En todo caso, y cualesquiera sean sus defectos y flaquezas, este trabajo 
representa un intento de dar una visión ordenada y verídica (en la medida 
posible, después de medio siglo) de un artista a todas luces excepcional y de 
su proyección nacional e internacional. De más está decir que existen varias 
facetas de la vida de Gardel que merecen una investigación más profunda. 
Pero, al final de cuentas, invocando la letra consabida de dos canciones (un 
vals y un tango) inmortalizadas en la voz del Zorzal, hay que aceptar que en 
el “ilusorio jardín del recuerdo” siempre habrá “vacíos imposibles de llenar”. 
La última palabra sobre Gardel no se pronunciará nunca. 


Es un deber tan imprescindible como grato tributar mi reconocimiento a 
las instituciones y personas que me ayudaron de una manera u otra en la 
preparación de este libro. En primer lugar deseo agradecer las atenciones 
del personal de las bibliotecas siguientes: Institut Municipal d'História de la 
Ciutat, Barcelona; Bibliotheque de l'Arsenal, París; Bibliotheque Municipale, 
Toulouse; New York Public Library (Newspaper Annex y Performing Arts 
Research Center, Lincoln Center), Nueva York; Memorial Library, Universi- 
dad de Wisconsin, Madison; Albert Sloman Library, Universidad de Essex, 
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Colchester. Agradezco igualmente los datos específicos proporcionados por 
ciertas organizaciones o empresas comerciales: NBC, Nueva York, RCA 
Records, Nueva York; British Broadcasting Corporation, Londres; Rothmans 
International Plc., Aylesbury, Inglaterra. 

Inevitablemente he contraído algunas deudas más personales, las cuales 
quisiera reconocer en forma pública. Ezequiel Gallo y Francis Korn alentaron 
mi interés por la cultura popular de Buenos Aires, no solamente durante 
mis visitas a aquella noble ciudad rioplatense, sino también en la época (ya 
bastante lejana) de su residencia en el campo apacible del condado de Essex. 
El libro mismo fue redactado (en gran parte) en la simpática casa de Thomas 
E. Skidmore y Felicity Skidmore en Madison, Wisconsin, Estados Unidos. 
Felicity Skidmore, cuya pericia como redactora es ampliamente conocida 
en la república del norte, dedicó muchas horas a leer y comentar la primera 
versión. Alan Knight, profesor de la Universidad de Texas y ex profesor 
de la Universidad de Essex, me dio sus consejos expertos sobre algunos 
aspectos turfísticos. Con Christian Anglade, quien comparte con Gardel el 
privilegio de haber nacido en Toulouse, recorrí por primera vez (hace muchos 
años) las calles de aquella clásica ciudad francesa, en donde su padre, Julien 
Anglade, me dispensó una acogida cordial durante el verano de 1984. He 
tenido muchas conversaciones fructíferas y agradables con Arturo Tienken, 
profesor de la Universidad Hamline, Minnesota, ex profesor de la Universidad 
de Concepción, y un profundo conocedor del tango, como lo indicaban sus 
charlas radiales sobre el tema en el añorado Chile democrático de los años 
1960. El licenciado Pedro Malavet Vega, de Puerto Rico, tuvo la gentileza de 
facilitarme (a través de mi amigo John L. Rector) una fotocopia de su hermoso 
trabajo “El tango y Gardel”, en el cual hay una lindísima evocación del paso 
de Gardel por la isla caribeña. Por último, sería imperdonable no mencionar 
a Abel O. Malvestiti, presidente vitalicio de Los Amigos del Tango (Nueva 
York), gardeliano hasta la médula de sus huesos, cuyas “gauchadas” respecto 
a la edición en inglés fueron sumamente generosas. Mis gracias a todos. 

En cuanto a esta edición en castellano, vale mencionar que se han agregado 
algunos pequeños detalles, y se han eliminado algunos pequeños errores y 
frases innecesarias. 


SC: 
Wivenhoe, Inglaterra. 
) Setiembre de 1987. 
PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN ARGENTINA 


El texto fundamental de esta reedición es el texto inglés de 1986, en su 
admirable versión en castellano por Carlos Gardini. Es la primera vez que 
este texto ha sido modificado. En aras de un mayor grado de precisión sobre 
algunos puntos, y para corregir unos pequeños errores, he agregado unas 
frases nuevas, y algunos títulos más se han incorporado a la bibliografía. La 
Encyclopaedia Britannica, vale mencionar, ha rectificado su ignorancia de 
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Gardel en sus últimas reimpresiones, si bien no de una manera enteramente 
adecuada. En cuanto a la cronología de la vida de Gardel, el libro indispensable 
de Miguel Ángel Morena, Historia artística de Carlos Gardel (cuarta edición, 
1988), sigue siendo la fuente primordial. Este incansable estudioso porteño 
merece la admiración incondicional de todos los gardelianos, sin exepción. Les 
agradezco a todos los que se han comunicado conmigo (y de una manera tan 
amistosa) en los diez años transcurridos desde la primera edición argentina. 
Otros proyectos intelectuales (algunos relacionados con la historia del tango) 
y ciertas tareas administrativas en los últimos tiempos han obstaculizado mi 
deseo de llevar a cabo una actualización más pormenorizada del libro, si bien 
“guardo escondida una esperanza humilde” respecto al futuro. La generosa 
aceptación de las primeras dos ediciones argentinas y de la edición mexicana 
me induce a pensar que no he defraudado por completo las expectativas de 
mis lectores. Gracias a todos, y de todo corazón. 


S.C. 


Nashville, Tennessee, Estados Unidos. 
Mayo de 1998. 
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1. EL NIÑO DE TOULOUSE 


1890-1911 


“Una ciudad rosada casi tan antigua como el tiempo”: el sitio evocado en 
este verso, el único verso famoso de un oscuro poeta, bien podría haber sido 
Toulouse, aunque en realidad no lo sea. Su gente la llama afectuosamente 
la Ville Rose. Existía un dicho local, que ahora se oye rara vez, que describía 
con precisión rayana en la pedantería los tonos cambiantes de la ciudad: 


Ville rose á l'au be, 
ville rouge au soleil cru, 
ville mauve au crépuscule. 


Rosada al alba, roja al mediodía, malva en el poniente. Los matices pre- 
dominantes de esta noble ciudad del sudoeste de Francia son quizá menos 
visibles para el visitante moderno —en la era del vidrio y el cemento, y del jet 
Concorde, producto local— de lo que eran hace un siglo. Pero si los tiempos 
modernos han atenuado un poco (sólo un poco) los proverbiales tonos rosados 
de Toulouse, nadie puede cuestionar su antigiiedad. Allí hubo colonos mucho 
antes del tiempo de los romanos. Durante el Imperio Romano, la ciudad 
era punto focal de la Galia meridional, y la Edad Media trajo portentos tan 
trágicos como dichosos. La ciudad fue testigo de la feroz represión contra 
los albigenses en la campiña cercana; y en 1323 siete trovadores, empeña- 
dos en preservar la langue d'oc, formaron en Toulouse lo que se considera 
la más antigua sociedad literaria de Europa, la Compagnie du Gai Savoir o 
Compañía de la Gaya Ciencia. 

Más de medio milenio después, esta romántica ciudad de los trovadores 
medievales y de sus juegos florales presenció el nacimiento de uno de los 
grandes trovadores populares del siglo veinte. Por una de esas ironías de la 
historia, sin embargo, este trovador no halló la fama en Francia, sino en un 
país de las remotas costas del otro lado del Océano Atlántico. En sus años 
de madurez conquistaría una fama perdurable en su tierra natal, pero como 
argentino y no como francés. 

Su lugar natal, el hospital de Saint Joseph de la Grave, como se lo deno- 
mina desde 1647, se yergue en la ribera oeste del ancho y ampuloso río de 
Toulouse, el Garona. Visto desde la margen de enfrente (desde la agradable 
placita Saint-Pierre, por ejemplo, en una de cuyas esquinas se encuentra 
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hoy la oficina central de una federación de jugadores de pétanque) parece un 
edificio largo y gris de manifiesta antigúedad, con tejas rojizas: está rematado 
por una elegante cúpula, añadida en 1824. En la década de 1870, al pare- 
cer, era costumbre colgar una bandera de una ventana de la maternidad del 
hospital para anunciar la inminencia de un nacimiento.!* Lamentablemente 
ignoramos si esas banderas aún se exhibían el jueves 11 de diciembre de 
1890. Habría sido adecuado. 

El niño que nació allí alrededor de las dos de esa mañana recibió el nombre 
de Charles Romuald Gardes. El certificado de nacimiento declaraba que era 
hijo de “padre desconocido” y de Berthe Gardes, una planchadora de 25 
años, entonces domiciliada en el número 4 de la rue du Canon d'Arcole. 
(La casa aún existe, ahora dividida en pequeños apartamentos; da sobre las 
gráciles curvas de cemento del moderno Palais des Sports de Toulouse.) Una 
comadrona llamada Jenny Bazin atestiguó que se había producido el alumbra- 
miento, en una declaración realizada ante dos empleados del hospital. Así, 
la llegada al mundo de Charles Romuald Gardes se asentó adecuadamente 
bajo la irreprochable autoridad de la Tercera República.? 

Sabemos muy poco sobre la vida de Berthe Gardes. Ella también era de 
Toulouse, donde había nacido el 14 de junio de 1865, al parecer procedente 
de una familia modesta, laboriosa y respetable. Su amante, el padre de Char- 
les, era un hombre llamado Paul Lasserre?*, un empresario o quizá viajante 
que ya estaba casado. Berthe no reveló públicamente su identidad cuando 
nació Charles, pero realizó una declaración formal el 22 de diciembre de 
1890, donde reconocía al niño como propio. 

Años más tarde, Berthe evocaría detalladamente el clima reprobatorio que 
la rodeó después del nacimiento de su hijo. La ilegitimidad comportaba un 
definido estigma social en la Francia de provincias, como en otras partes, 
y todo indica que la familia Gardes no fue muy comprensiva. Berthe debió 
de entender rápidamente que Toulouse no era el sitio adecuado para que 
una madre soltera criara al hijo, algo en lo cual estaba empeñada. Aunque 
su decisión de emigrar no pudo haber sido fácil, fue bastante lógica en las 
circunstancias. En un país extranjero, una historia ficticia podía ocultar su 
verdadera situación. Cuando Charles tuvo dos años, edad suficiente para 
viajar, Berthe lo llevó a Bordeaux, donde abordaron el vapor portugués Dom 
Pedro con rumbo a Buenos Aires. El arribo de la madre y el hijo al cabo de 
una travesía de nueve mil kilómetros fue debidamente asentado el sábado 11 
de marzo de 1893 en un registro de inmigración. “Número de orden 121: 
Berthe Gardes, francesa, viuda, 27 años, planchadora, católica, pasaporte 
N* 94. Número de orden 122: Charles Gardes, francés, de dos años”.* 

¿Por qué eligió Berthe la Argentina? Al contrario de los ingleses, los alema- 
nes, los italianos y los españoles, los franceses nunca fueron muy proclives a 
emigrar. Para quienes lo eran —y se trataba, a fin de cuentas, de la era clásica 
de la migración masiva de europeos hacia otros rumbos—, la Argentina era el 
destino favorito, después de los Estados Unidos. La inmigración francesa allí 
había sido elevada en la década de 1880. (En 1901 había 94.000 franceses 
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en la Argentina, más que en cualquier otro país extranjero excepto los Esta- 
dos Unidos, donde entonces había 104.000 franceses.) Para los aspirantes a 
colonos, la ascendente curva de prosperidad de la Argentina era un atractivo; 
el país daba la bienvenida (y nada menos que en su Constitución) a quienes 
deseaban establecerse allí. 

No sabemos si Berthe y Charles pasaron algún tiempo en el Hotel de 
Inmigrantes, una insalubre barraca por donde pasaban muchos recién llega- 
dos a la Argentina durante el gran aluvión inmigratorio. (Tenían derecho a 
alojarse allí cinco días.) En todo caso, la resuelta mujer francesa pronto halló 
alojamiento en una casa de Uruguay 162, en la franja oeste del centro de la 
ciudad. (Es posible que el empleo se hubiera arreglado de antemano desde 
Francia.) Berthe Gardes tenía el oficio adecuado. Los talleres de planchado 
no escaseaban en Buenos Aires, una ciudad que entonces, tal como ahora, 
prestaba mucha atención a la vestimenta. Por alguna razón, los franceses 
gozaban de gran reputación en este oficio. El letrero PLANCHADORA FRAN- 
CESA en una tienda habitualmente significaba el doble de precio.? Berthe 
Gardes ingresó como planchadora en un taller de la calle Montevideo dirigido 
por su compatriota Anais Beaux, que además de ser su empleadora pronto 
se convirtió en gran amiga y protectora. 

En esta ciudad hispanoparlante, Berthe inevitablemente pasó a ser Berta 
—en realidad, doña Berta, en el grácil y cortés estilo hispánico—, mientras 
que el nombre galo del hijo se convirtió inmediatamente en Carlos, o su di- 
minutivo Carlitos. Y Carlos le quedó por el resto de su vida. Se crió hablando 
español, no francés, aunque el círculo de amistades de su madre naturalmente 
incluía compatriotas, y Carlos adquirió una tonada francesa en la niñez; iba 
a adquirir algo más que una tonada en años poste-riores. 

Sea como fuere, en público doña Berta aún sostenía que era viuda. Al pa- 
recer contaba que el padre de Carlos había muerto cuando el niño tenía sólo 
dos años, es decir, antes de su viaje por el Atlántico. (Incluso utilizó esa historia 
en declaraciones a los reporteros cuarenta años después.) Esta simple ficción 
es por cierto muy fácil de entender. De hecho, como doña Berta le confesó 
a una amiga íntima al final de su vida, Lasserre la visitó en Buenos Aires 
después (quizá mucho después) de la Primera Guerra Mundial, y le ofreció 
regularizar la situación mediante el matrimonio, que así legitimaría a Carlos. 
Evidentemente, Berta comentó el asunto con el hijo. “¿Vos lo necesitás?”, 
preguntó él. “Yo no.” “Entonces, vieja, yo tampoco, de ninguna manera. Ni 
lo quiero ver.”* Allí terminó ese asunto. Por otra parte, para entonces Carlos 
se había alterado el apellido transformándolo en el más hispano Gardel: su 
nombre castellanizado y su apellido ligeramente alterado ya se le habían vuelto 
mucho más reales que los nombres que había recibido en Toulouse. 


La ciudad donde ahora residían doña Berta y Carlos no era una ciudad 
común. Pronto dejaría de ser un modesto puerto en un estuario para conver- 
tirse en la metrópoli más grande y refinada del hemisferio sur. La Gran Aldea 
—como la denominó un escritor hacia 1880— se estaba transformando de 
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prisa en una orgullosa y elegante capital digna de ese nombre, y su asom- 
broso progreso se apoyaba en el gran florecimiento económico argentino 
iniciado en la década del 80. El ritmo de este florecimiento decayó después 
del gran desastre financiero de 1890, pero a principios de siglo se reinició 
esa entusiasta expansión: una vasta red ferroviaria se extendía por la pampa, 
la chata y fértil campiña que rodeaba a Buenos Aires. Grandes cantidades de 
carne vacuna y (cada vez más) de granos se exportaban a ultramar. 

La pampa húmeda era el cimiento de la prosperidad argentina, pero 
Buenos Aires era en muchos sentidos el centro del gran boom. (Su pobla- 
ción superaba el millón de habitantes a principios de siglo.) Los inmigrantes, 
casi la mitad de ellos italianos, confluían en la ciudad. Hacia 1914, tres de 
cada cuatro adultos varones de los distritos céntricos de Buenos Aires eran 
nacidos en el extranjero. Con la llegada de los ferrocarriles suburbanos y las 
líneas de tranvías (los primeros tranvías eléctricos comenzaron a funcionar 
en 1896-97), nuevos distritos crecieron casi de la noche a la mañana, una 
variedad de barrios que se extendía desde el tradicional Centro a lo largo de 
la irregular costa del ancho y lodoso estuario del Río de la Plata. 

El centro mismo se estaba transformando. Los padres de la ciudad, 
conscientemente inspirados por la más grácil capital del mundo, aspiraban 
a convertir a Buenos Aires en la París de América del Sur. La arquitectura 
privada y pública, imitando el estilo de la Belle Epoque francesa, era cada vez 
más pródiga: se construyeron grandes terminales ferroviarias estilo inglés; 
se modernizó el puerto; se plantó gran cantidad de árboles y se crearon 
espaciosos parques y plazas; la Avenida de Mayo, la primera de una serie 
de avenidas elegantes en proyecto, atravesó el viejo enrejado colonial de 
callejuelas estrechas. Concluida en 1894, simbolizaba las aspiraciones de 
Buenos Aires y era muy apropiada: “una calle noble, más suntuosa que 
Piccadilly en Londres, Unter den Linden en Berlín o Pennsylvania Avenue 
en Washington”.” Así pensaba James Bryce, uno de los observadores más 
agudos de la Buenos Aires de esos tiempos. 

Ese observador, y muchos otros, también advirtieron los contrastes entre el 
espléndido corazón de la ciudad y con los abundantes barrios, tanto opulentos 
como humildes, que lo rodeaban por tres partes en un continuo conejar de 
calles y casas que se extendía hasta los llamados “arrabales”, los precarios 
suburbios que lindaban con la llanura pampeana. Desde luego, como toda 
gran metrópoli, Buenos Aires tenía un lado más sórdido: las casas de juego y 
los burdeles abundaban en la ciudad con una clientela perteneciente a todos 
los niveles sociales; la Argentina gozaba de la dudosa reputación internacional 
de ser el principal destinatario de la trata de blancas luego investigada celo- 
samente por la Liga de las Naciones. Aunque la ciudad tenía su respetable 
proporción de delincuentes, no era, comparada con otras grandes ciudades 
de la época, un sitio especialmente violento: entre 1900 y 1909 el promedio 
anual de asesinatos registrado por la policía fue de 81.* 

En pocas palabras, la floreciente metrópoli era una extraordinaria mezcla 
de inmigrantes y nativos, ricos y no tan ricos, respetables y menos respeta- 
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bles, un universo urbano que poco a poco adquiría una identidad y un sabor 
distintivos, así como una cultura popular que, ya en la época de la llegada de 
doña Berta y Carlos, destilaba a partir de ingredientes toscos el más célebre 
aporte argentino al “alborozo de las naciones”—+por usar el giro del doctor 
Johnson— en el siglo veinte. Pues desde los arrabales de la ciudad llegó en 
la década de 1880 un nuevo baile, el tango, cuya imagen seductora pronto 
cautivaría a gran parte del mundo, y cuya música resultaría irresistible —ya 
empezaba a serlo— para los argentinos y otros latinoamericanos. El joven 
inmigrante de Toulouse habría oído esta nueva música en la infancia sin 
sospechar cuán ligada estaría su vida a ese ritmo insinuante. 


Sabemos muy poco sobre la vida de doña Berta en Buenos Aires en los 
años que siguieron a su llegada. Todos nuestros datos (la mayoría de las 
descripciones que tenemos son sus propios testimonios de años posteriores) 
indican que era una persona sensata, industriosa, quizá bastante sencilla 
Era una madre devota, como sin duda lo demuestra su decisión de emigrar. 
Pero, como trabajaba todo el día en el taller de planchado de Anais Beaux, le 
costaba atender adecuadamente a su pequeño hijo. Durante largos períodos, 
pues, Carlos estuvo al cuidado de una amiga y vecina, la señora Rosa de 
Franchini, quien tenía varios hijos propios. Carlos la llamaba Mamá Rosa. 
Los hijos de la señora Franchini, que más tarde se instalaron en la zona de 
Villa Devoto, conservaron vívidos recuerdos del joven francés con quien 
compartieron parte de la infancia. Esta situación parece haber durado unos 
cinco años, hasta que Carlos pudo ir a la escuela. 

Sus días de escolar tal vez fueron bastante simples. Por lo que sabemos, era 
un niño alerta, inteligente y vivaracho. Asistió por lo menos a tres escuelas, 
completando sus primeros dos grados en 1897 y 1899 respectivamente. 
(Esto quizá ocurrió en el Colegio Regina, un anexo para niños pobres del 
Colegio del Salvador; según una tradición, al menos, Carlos estudió allí.)? Sin 
duda doña Berta deseaba que su hijo se interesara en una de las profesiones 
respetables —como abogacía, o medicina— que en la Buenos Aires de la 
época constituían un modo seguro de dejar atrás la monótona vida de un 
barrio obrero. Muchos años después, Carlos cantaría una pegadiza canción 
que retrataba las ambiciones de un zapatero italiano. 


Giuseppe el zapatero, 
alegre remendón... 
haciendo economía 
pues quiere que su hijo 
estudie de doctor. 


Había miles de Giuseppes en el mundo urbano donde se crió Carlos; la 
mayoría de ellos menos exitosos que el Giuseppe de la canción, a cuyo hijo 
le fue bien. 

Berta, lamentablemente, nunca estuvo en posición de pagar a su hijo el 
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estudio de una profesión. En 1901 Carlos estudiaba en el Colegio Pío IX, 
que se especializaba en preparar artesanos. Allí evidentemente se destacó 
cantando en el coro. Su educación primaria, la única educación que llegó a 
tener, terminó en otra escuela, el Colegio San Estanislao (Tucumán 2646) 
en 1904. (Es probable que este cambio de escuela se haya relacionado con 
la mudanza de doña Berta, que por esa época se trasladó de la calle Uruguay 
a su nuevo domicilio de Corrientes 1553.) Carlos recibió un certificado ofi- 
cial donde se consignaba que había obtenido excelentes resultados en trece 
materias, que incluían aritmética, geometría, instrucción cívica, gramática y 
ortografía; en esta última, la precisión de la evaluación puede ponerse en duda, 
pues la ortografía de Carlos, al final de sus días, no era por cierto intachable. 
No obstante, permanecer en la escuela hasta los catorce años y terminar el 
sexto grado (el último de la escuela elemental) era mayor hazaña de lo que 
se suele señalar: la mayoría de los niños porteños de la época abandonaban 
la escuela antes. *% 

Los próximos años de la vida de Carlos, desde que dejó la escuela en 1904 
hasta que comenzó a destacarse como un promisorio cantante popular, son 
difíciles de reconstruir en detalle. El Carlos Gardes adolescente es (y quizá 
continúe siendo) una figura elusiva y algo borrosa. Su oscura vida y sus muy 
comunes ocupaciones en los barrios de Buenos Aires no se prestaban a ser 
documentadas. Cuando alcanzó la fama, no parecía recordar ordenadamente 
esos años, y nadie se molestó en tomar nota de las muchas anécdotas au- 
tobiográficas con que regalaba a sus amigos; por cierto, nadie lo entrevistó 
sistemáticamente con el propósito de hacer una biografía. La información de 
que disponemos proviene principalmente de declaraciones de sus amigos (o 
de quienes afirmaban serlo) después de su muerte. La adolescencia y juventud 
de Carlos, por lo tanto, nunca se han aclarado; muy pocos datos concretos, 
y prácticamente ninguna fecha, se pueden añadir a lo que sabemos. 

Esta falta de información ha dado a los escritores sensacionalistas y a los 
amantes de los mitos —siempre ansiosos de rodear al héroe con una aura de 
misterio— una maravillosa oportunidad para elaborar leyendas acerca de la 
adolescencia y la juventud de Carlos. En realidad, los escritores han exagerado 
el misterio. La información acerca de estos años puede ser fragmentaria y 
aun dudosa, pero no obstante es posible establecer una versión plausible, 
por imprecisa que sea, de la vida que llevaba Carlos. 

Es irrefutable, ante todo, que al dejar la escuela (o quizás antes) Carlos 
realizó varios trabajos bastante comunes, aunque era incapaz de tomar un 
empleo permanente. “Cuando chico”, dijo en 1930, “hice de cartonero, de 
relojero, aprendiz de linotipista”.!! Según Esteban Capot, un compañero de 
infancia (era hijo de Odalie Capot, una de las inmigrantes francesas amigas 
de doña Berta), Carlos hizo su experiencia como aprendiz de linotipista en 
Cúneo, una conocida imprenta en la elegante calle Florida.!? Estas son las 
únicas ocupaciones que se pueden identificar con alguna certeza. Sin duda 
hubo muchas otras. 

Otro dato cierto es que Carlos vivió fuera del hogar parte de este tiem- 
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po, quizá muchos años. Según Armando Defino, íntimo amigo (y eventual 
albacea) de Carlos, “hizo abandono de su hogar sin otro afán que el de su 
independencia... y no meditó las consecuencias del acto que hería los más 
íntimos sentimientos maternos... Posteriormente”, añade Defino, a quien 
Carlos por cierto comunicó muchos detalles de su biografía, “dedicó tiempo 
y vida a compensar esos deslices de su niñez”.** En una entrevista de prensa 
en 1936, Defino declaró que su amigo, en la adolescencia, había viajado por 
toda la Argentina, dedicándose a “una docena de oficios distintos”.** 

Este afán adolescente de independencia sin duda reflejaba un profundo 
rasgo de carácter. Carlos era un joven inquisitivo y aventurero cuyas des- 
apariciones ocasionales durante la infancia ya habían causado angustias a 
doña Berta; en una ocasión lo encontraron en el puerto, vendiendo fósforos. 
Siendo un adolescente vivaz, le agradaría vagar por la gran ciudad, a menudo 
sin duda en la bullanguera compañía de jóvenes con similares inclinaciones, 
familiarizándose con los barrios y arrabales, y también con las brillantes luces 
de un Centro cada vez más elegante. ¿Se topó con problemas serios en estos 
vagabundeos? Quien formula la pregunta es el amigo (y biógrafo) de Carlos, 
Francisco García Jiménez, un escritor delicado y evocativo, y también pro- 
lífico autor de letras de tango. La respuesta de García Jiménez a su propia 
pregunta es cuando menos sugestiva: “Carlitos Gardel, adolescente, travieso 
v libre, se dejó llevar muchas veces en la corriente de pandillas volanderas, y 
todo lo malo que hizo fue parecerse a los héroes clásicos de la picaresca”.!* 
Esto deja muchas cosas libradas a la imaginación. 

A menudo se ha sugerido que la adolescencia de Carlos pudo haber tenido 
un aspecto más violento y delictivo. Lo que podemos llamar la leyenda de 
Gardel —que permanentemente fascina a muchos, argentinos o no— va 
mucho más allá. Lo enreda con el mundo del hampa, lo pone entre rejas, lo 
vuelve protagonista de escándalos en los burdeles de Montevideo. El periodista 
uruguayo Erasmo Silva Cabrera, por ejemplo, alega que un tal Carlos Garderes 
O Carlos Gorders compareció en los tribunales de Montevideo por un delito 
menor (un incidente en la zona de los prostíbulos) en 1907. Relaciona esto 
con una nota aparecida en el matutino porteño La Nación en enero de 1905, 
según la cual “un tal Carlitos” había participado en un violento altercado en 
la oficina de encomiendas de la estación Once de Setiembre del Ferrocarril 
Oeste, y presume que este individuo optó por expatriarse temporariamente 
en el Uruguay. ** 

La mención de “Carlitos” no prueba absolutamente nada: tanto el nombre 
como su diminutivo eran (y son) bastante comunes. Podemos ser escépticos 
en cuanto a la semejanza entre “Garderes” o “Gorders” con “Gardes”. Pero 
la tradición de que Carlos visitó Montevideo en esa época es demasiado 
fuerte como para desecharla a la ligera. (Se dice que fue allá, con un amigo 
de su edad, poco después de terminar la escuela.) Si vagabundeaba por las 
calles de Buenos Aires (y quizá de otras ciudades argentinas), como sin duda 
lo hizo, es muy creíble que también haya cruzado el estuario en el ferry para 
vagabundear por la agradable capital del Uruguay, quizá sobreviviendo gracias 
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a empleos ocasionales. Los jóvenes del ambiente de Gardel acostumbraban 
hacerlo constantemente. En años posteriores Carlos demostró gran afecto 
por Montevideo; incluso compró propiedades allí, y a veces insinuó que había 
conocido el bajo mundo de la ciudad en su juventud. 

Si Carlos Gardel tuvo en efecto una fase delictiva o semidelictiva, cabría 
esperar que ello estuviera asentado en archivos policiales. Aquí también ha 
corrido el rumor de que en 1930 un oficial superior del Departamento de 
Policía de Buenos Aires, Eduardo de Santiago (quien había perdido su puesto 
en el golpe de Estado de setiembre de ese año), se presentó una noche en la 
alcoba de Gardel y le obsequió el prontuario incriminatorio, que el cantante 
presuntamente destruyó. Si esta anécdota es cierta (y nadie, por razones ob- 
vias, está ahora en posición de confirmarla), toda prueba de una inicial fase 
delictiva queda eliminada. ¿Existió alguna vez dicha prueba? Un inspector 
de policía retirado que había conocido a Carlos en esos años, entrevistado a 
mediados de los 60, dio poco respaldo a tales especulaciones. “Era un buen 
muchacho”, evocó el inspector. “Claro, un poco travieso, pero en ningún 
caso podía tildársele de delincuente.”*” 

La presunta delincuencia de Carlos parece pues un mito romántico vincu- 
lado con la actitud ambigua de tantas letras de tango —las letras que Carlos 
iba a cantar— ante los aspectos más sórdidos de la cultura suburbana “mar- 
ginal” de la cual surgió el tango mismo. Que Gardel cantara dichas letras con 
sentimiento no indica que él mismo tuviera un pasado delictivo; él cantaba 
todo con sentimiento. 

Aunque dejemos de lado los delitos mayores, no hay dudas de que el 
joven Carlos Gardes —“el francesito”, como lo apodaban sus compañeros 
de juventud— llegó a conocer bastante los aspectos más sórdidos de la vida 
porteña. En las humildes circunstancias en que se crió, y en los barrios que 
ahora frecuentaba, esto era casi inevitable. Evidentemente el joven cono- 
ció la calle desde temprana edad, y aprendió a codearse con toda clase de 
hombres (y mujeres), aprendiendo también cómo encarar ciertas situaciones 
difíciles. Ya debía de tener algo de ese extraordinario encanto que le fue 
tan útil en años posteriores, aunque también era dado a las payasadas y las 
bromas, y hubo, en esos años tempranos (y aún después), quienes tomaban 
a mal sus humoradas. Pero llevaba consigo, dondequiera que iba, y con 
quien estuviera, un talismán de singular valor: su voz. 

Carlos era un cantante nato. Empezó “desde muy joven”, según le dijo a 
un reportero colombiano en 1935. “En las reuniones y fiestas acostumbra- 
ba cantar; todas las personas me escuchaban con agrado y algunos de mis 
amigos, en vista de mi afición por la música y de las cualidades que poseía 
para aprender este arte, me entusiasmaron para que estudiara e ingresara 
en el teatro.”!% Esta fugaz evocación ilumina una historia que se desarrolló 
durante varios años. Dada su carrera, podemos dar por sentado que Carlos 
era un cantor nato y poseía un talento natural. En su infancia reaccionaba al 
instante ante el sonido de la música. A los cuatro años —según le contó más 
tarde a un amigo— lo atrajo tanto el ruido de una orquesta que se acercaba 
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por la calle encabezando una procesión que se sumó a la multitud y, como 
un niño cautivado por el Flautista de Hamelin, se alejó de la casa. Le sucedió, 
sin embargo, algo que no les había sucedido a esos niños: lo encontró la 
policía. A partir de entonces doña Berta observó atentamente al hijo cuando 
oía una banda, o siquiera un rumor de tambores y trompetas; pedir ayuda a 
la policía había resultado una experiencia desagradable.!” 

Muchos años después, uno de los hijos de Rosa de Franchini recordó que 
Carlos, durante su estadía en la casa, a menudo se acostaba aferrando un 
bastón, fingiendo que era una guitarra. “Cantaba las canciones de la época... 
A los siete años se sentaba en la puerta de calle para cantar, y en seguida 
lo rodeaba un mundo de muchachitos, y por intermedio de ellos, muchas 
familias lo llevaban a sus hogares durante días enteros.” Así Carlos aprendió 
a temprana edad que su talento podía granjearle aplausos y admiración, y es 
probable que sus dificultades para conservar empleo al terminar la escuela 
surgieran tanto de una incipiente vocación como de su carácter errabundo. 
“Él siempre decía que quería ser cantor”, contó doña Berta tiempo después. 
“Y esto, en aquel tiempo, me daba miedo.”?! Tenía razones para atemori- 
zarse; la vida de un cantor popular, en la Buenos Aires de la época, rara vez 
conducía a la riqueza. 

Su hijo, sin embargo, se sentía profundamente atraído por el mundo de 
la farándula. Lamentablemente, desde el punto de vista de doña Berta, ella 
conoció ese mundo en cuanto llegó a Buenos Aires. Su pensión de la calle 
Uruguay, aparentemente, era frecuentada por gente de teatro. Cuando ella 
y Carlos se mudaron al cuarto de Corrientes 1553, estaban cerca de varios 
teatros. Doña Berta planchaba ropa para varios actores más o menos céle- 
bres. Su hijo iba a buscarlos en sus camarines; según ella, “todos lo querían 
mucho” .?2 

La ópera era muy popular en Buenos Aires. Se representaba regularmente 
en teatros como el Politeama, el Coliseo, el Marconi y el Colón. Este último, 
el más famoso teatro de la ciudad, se estaba reconstruyendo en un nuevo 
lugar en esa época; se reinauguró en 1908, como el teatro de ópera más 
grande del mundo. Carlos estaba evidentemente fascinado por esta forma 
artística. “Me decía”, cuenta Defino, “que al salir de los teatros donde había 
escuchado una de sus óperas favoritas y a los que era asiduo concurrente, 
cantaba para sí mismo, interpretando las partes del tenor, contralto o barítono; 
incluso abordaba la parte del coro”.? El futuro cantante quizá se adiestraba 
sin darse cuenta. 

La fascinación de Carlos por las tablas lo indujo a frecuentar los teatros. 
Una consecuencia de ello es que terminó enrolado en el grupo juvenil a 
veces reunido por Luis Ghighlione, el más famoso claqueur de la Buenos 
Aires de principios de siglo. Ghighlione hacía tratos con cantantes de ópera 
(y también con artistas más populares) para garantizarles un adecuado nivel 
de aplausos. También suministraba extras para las escenas multitudinarias y 
los coros, reclutando a su grupo entre los jóvenes amantes del teatro pero 
carentes de dinero que vagabundeaban por el Centro. Es seguro que Carlos 
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trabajó en ocasiones para Ghighlione?*, sin duda como integrante vocal de 
la claque. Apareció en escena en varios papeles secundarios: doña Berta y 
su amiga francesa Odalie Capot fueron una vez a verlo en el papel de un 
gigante en el Teatro Argentino.? 

En ocasiones Carlos también trabajó de utilero. Más tarde evocaría su tra- 
bajo (especialmente, al parecer, en el Teatro Victoria, en la calle del mismo 
nombre) con afecto, refiriéndose a “aquellos tiempos del sabroso sandwich 
de mortadela y el “cinco y cinco" [de vino y limonada], cena magnífica en 
el almacén de la esquina, rociada con romanzas que me fajaba a pedido de 
la selecta concurrencia... A los maquinistas y utileros, mis compañeros de 
entonces, después de las funciones, los entretenía cantando 'como Caruso' o 
“cachándolo' a Titta Ruffo”. ? Se cuenta que Titta Ruffo en persona oyó una 
vez la imitación de Carlos y salió del camarín a preguntar quién era el joven. 
(Si esto ocurrió de veras, debió de ser en 1908, durante la segunda visita del 
gran barítono italiano a Buenos Aires, cuando colaboró en la inauguración 
del reconstruido Teatro Colón, al cual consideró una construzione enorme, 
giganteggiante.) Esteban Capot, en sus evocaciones, llega incluso a declarar 
que Ruffo le dio a Carlos lecciones informales de canto, y que Carlos una vez 
prestó a Ruffo su guitarra para que la usara en escena””. Todo esto parece 
una exageración, pero, sea verdad o no, Carlos por cierto debió de ver y 
oír a muchos buenos operistas en esa época, pues Buenos Aires formaba 
parte del circuito internacional tanto como París o Nueva York, Londres o 
San Petersburgo. 

En diversos momentos de su vida, Carlos sorprendió a cantantes de ópera 
que conoció con su habilidad para interpretar extensos pasajes operísticos, 
pero él no tenía la menor oportunidad de convertirse en estrella de la ópe- 
ra. (En Italia la historia pudo haber sido diferente.) Su origen humilde, su 
modesto medio social, lo inclinaban hacia formas musicales más populares. 
Y sin duda tenía vocación. Al final de su adolescencia comenzó a probar 
suerte como cantor aficionado, y sus vagabundeos por la ciudad ahora 
incluían compromisos como cantor en fiestas privadas en los patios de las 
casas y también, sin duda, en burdeles, algunos de los cuales, aparte de su 
función tradicional, eran sitios populares para diversiones organizadas por 
juerguistas nocturnos. Según Capot, Carlos también cantaba a veces en la 
inauguración de nuevos almacenes, tal como los modernos músicos pop son 
contratados a veces para inaugurar supermercados. También debió de cantar 
en asados celebrados en los studs y establos del Bajo Belgrano, cerca de 
los importantes hipódromos de Belgrano y Palermo. (El segundo se estaba 
consolidando rápidamente como el principal hipódromo de la Capital.) Las 
carreras de caballos, y el mundo del turf en general, se transformarían en 
una de las mayores pasiones de Carlos; obviamente, este gusto empezó a 
desarrollarse desde temprana edad. 

¿En qué otras partes puso a prueba su creciente habilidad? Es posible (por 
decirlo con prudencia) que tuviera contactos esporádicos con algunos de los 
numerosos centros gauchescos de la ciudad, clubes que, entre otras cosas, 
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se organizaban y ensayaban (como muchos otros grupos) para participar en 
los corsos del Carnaval porteño, que nunca fueron tan espectaculares como 
en las primeras décadas de este siglo. Algunos clubes, algo artificiosamente 
(pero muy devotamente) cultivaban las tradiciones gauchescas —el atuendo, 
las destrezas ecuestres, las canciones folclóricas— de una Argentina más 
lejana (y para algunos más romántica), la Argentina anterior a la llegada del 
ferrocarril, los inmigrantes y el progreso económico. Pocos de los que asistían 
alos centros gauchescos querían regresar de veras a esos viejos tiempos, pero 
sí estaban infatuados con lo que eran, a fin de cuentas, genuinas tradiciones 
locales, y por cierto tradiciones musicales. Y esas formas musicales criollas 
eran precisamente las que atraían al joven Carlos Gardel.* 

Las canciones y formas musicales de la pampa argentina y del interior 
eran legión: estilos, cifras, triunfos, gatos, tonadas, cielitos, zambas (que no 
deben confundirse con los sambas brasileños), toda una variedad. Sin duda 
Carlos conoció algunas de ellas a través de los palafreneros y peones del 
Bajo Belgrano, que a menudo venían del campo. Otra interesante tradición 
gauchesca era la del payador, el cantor que improvisaba sus versos a medida 
que cantaba, con un simple acompañamiento de guitarra. Dos célebres pa- 
yadores, José Bettinoti y Gabino Ezeiza, estaban en la cima de su reputación 
cuando el Carlos adolescente los oyó por primera vez, aunque él obviamente 
dudaba de su propia capacidad para emular ese estilo y prefería canciones 
con textos establecidos. Otro payador, que era además un cantante folclórico 
más convencional, el uruguayo Arturo de Nava, autor de una canción (“El 
carretero”) que más tarde Gardel pondría de moda en París, fue quizá una 
influencia más fuerte. Durante sus años de oscuro aprendizaje en los barrios, 
Carlos por cierto conoció a los tres cantores, aunque es imposible precisar 
cuándo y dónde.* 


Ahora, ya casi hombre, Carlos Gardes conocía muy bien los barrios de 
Buenos Aires y se interesaba ávidamente en todo lo que veía y oía. Su universo 
suburbano abarcaba una ancha franja de distritos que se extendían desde el 
Bajo Belgrano, con sus reminiscencias turfísticas, en el norte, hasta la Boca, 
al sur del Centro. La Boca era un pintoresco barrio portuario con casas de 
colores chillones, inmigrantes genoveses y (cada vez más desde principios 
de siglo) cafés donde las primitivas orquestas típicas de la época deleitaban a 
los parroquianos con las últimas melodías y, de paso, echaban los cimientos 
de una incomparable tradición de música popular. Carlos no sólo aprendió 
los complejos pasos del tango cuando joven sino que a fuerza de practicar 
adquirió una gran habilidad.?8 La música de tango ya le era sumamente fa- 
miliar; en toda la gran ciudad, los organilleros propulsaban insidiosamente 


* “Criollo” era originalmente el término utilizado para distinguir al español nacido en América 
del español nacido en Europa. En el siglo veinte pasó a significar meramente “tradicional”. En la 
Argentina, desde luego, la expresión adquirió mayor peso a causa del aluvión inmigratorio. 

* Una persistente tradición sostiene que el primer encuentro entre Carlos Gardel y Bettinoti 
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su futura hegemonía en el gusto popular. 

En otras partes, especialmente en barrios un poco alejados del Centro 
(barrios como Puente Alsina, quizá, con sus sórdidos cafés especializados en 
partidas “arregladas” de monte criollo, un juego de naipes), habría conocido 
inevitablemente a los malevos y compadres tan comunes en la proliferante me- 
trópoli en el filo del siglo. Estos matones callejeros, con sus arrogantes alardes 
viriles, su inconfundible uniforme (botas bien lustradas, chambergo, pañuelo 
de seda anudado al cuello), sus muy preciados facones y pistolas, a menudo 
eran hostiles a los cantantes y otros artistas, pues los consideraban —y con 
buena razón— rivales ante la atención femenina. Carlos más tarde cantaría 
con espíritu intensamente evocativo sobre la efímera cultura suburbana que 
había producido al malevo (y al tango mismo), pero, por lo que sabemos, 
siempre salió indemne de sus encuentros con los personajes reales. 

Cierto barrio en particular llegó a ocupar un sitio muy especial en el afecto 
del joven. Calle Corrientes arriba, a cierta distancia del inquilinato donde vivía 
doña Berta (y también él, después de su tiempo de ausencia), se hallaba el 
principal mercado de Buenos Aires, el Mercado de Abasto, centro de un 
peculiar vecindario simplemente conocido como el Abasto. Aún hoy es una 
zona bastante sucia. No obstante, al igual que en otras ciudades —como 
Londres o París antes del traslado de Covent Garden y Les Halles—, la 
proximidad de un gran mercado confería una tosca vitalidad a las calles cer- 
canas. El Abasto rebosaba de vida durante la juventud de Carlos. El vasto y 
chato mercado (transformado treinta años más tarde en un llamativo edificio 
moderno) estaba rodeado por un laberinto de calles mugrientas y por una 
concentración de pequeños cafés, bares, restaurantes, tiendas de toda clase. 
De todos los barrios de la ciudad, sólo La Boca tenía quizá una personalidad 
más fuerte. En años posteriores Carlos sentiría una intensa nostalgia por el 
Abasto, e incluso compró una casa allí. 

La población era mixta, pues allí vivían tanto inmigrantes judíos como 
italianos. Carlos se habituó así al sonido de diversos idiomas y dialectos: el 
idisch, varias formas del italiano, el poco duradero híbrido (de español e italia- 
no) llamado cocoliche, y por cierto el lunfardo, el recién nacido argot urbano 
de Buenos Aires. Con muchos vocablos tomados (o adaptados) del italiano, 
el lunfardo era ya una prolífica fuente del habla cotidiana de Buenos Aires, 
una forma lingiística a la que Carlos permaneció apegado toda la vida. En 
esto, como en tantos otros aspectos, se revelaba como un genuino hijo de 
la ciudad, porteño hasta la médula. Su permanente afición por el mate (el té 
paraguayo tan popular entre los argentinos) y por las carreras hípicas también 
eran rastros indelebles de sus orígenes porteños. Desde luego había nacido 
en otra parte, pero en todo caso eso lo hacía aun más típico de la ciudad. 

El Abasto se convirtió en la base de Carlos, el centro de operaciones de 
su “barra”, la versión adulta de la pandilla adolescente, el grupo de amigos 


se produjo en el Café Tomasín de la calle Anchorena, cerca del Mercado de Abasto. 
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(habitualmente varones) que se encuentran regularmente en un lugar fijo. 
Comenzó a frecuentar los cafés y restaurantes del vecindario que rodeaba 
al mercado. Se cuenta que el propietario de uno de ellos, un italiano, le 
enseñó canzonettas napolitanas, un tipo de canción ligera a la que siempre 
permanecería afecto. Carlos ahora poseía, al menos parte del tiempo, una 
guitarra propia.?*” “Cuando supo tocar”, cuenta Esteban Capot, “fue el ídolo 
del Abasto. Las barras de muchachos de ese barrio, algunas de ellas de no muy 
lícitas actividades, adoraban a Carlitos. Se pasaban horas enteras oyéndolo 
cantar. Su repertorio se fue ampliando”.* 

Carlos solía concurrir a un café en especial, el O'Rondeman, en una es- 
quina que estaba casi enfrente del mercado. Este café, que sobrevivió mucho 
tiempo pero ya no existe, pertenecía a la familia Traverso: cuatro hermanos, 
uno de los cuales, José (Cielito), debía de estar lejos cuando Carlos conoció 
el lugar: era responsable de un homicidio en una riña de café en 1901 y, 
después de una breve sentencia, había cruzado al Uruguay.*! De los otros 
hermanos, el apuesto y afable Alberto (Yiyo) cuidaba del café, mientras que 
el mayor, Constancio, era una especie de político local que estaba a cargo 
del juego en diversos barrios. Los Traverso protegieron a Carlos. Según un 
miembro de la siguiente generación de la familia, entrevistado en 1950, 
Carlos solía comer en el café O'Rondeman casi todas las noches, sin duda 
como pago por cantar. Tenía un excelente apetito —“buen diente”, según la 
expresión argentina— y al parecer una notable tolerancia para el alcohol. En 
una ocasión bebió una botella de coñac entera mientras cantaba en el café, 
sin efectos visibles excepto que la cabeza se le inclinó ligeramente sobre la 
guitarra al pasar la noche.?? 

Es posible que Constancio Traverso haya introducido al joven en otro es- 
cenario donde demostrar su talento artístico: el comité político. Estos comités 
estaban destinados a reunir a votantes leales durante el período electoral, 
pero también eran sitios donde los fieles (o no tan fieles) podían comer, beber, 
jugar y divertirse. El entretenimiento ligero era muy importante en la cultura 
política de la época, y ejercía gran influencia en las votaciones. A pesar del 
voto restringido y de la abundancia de prácticas fraudulentas, las elecciones 
eran reñidas en Buenos Aires; los partidos rivales ansiaban extender su pa- 
trocinio e influencia por los barrios. 

Como lo sabe cualquier estudioso de la historia argentina, éstos eran los 
años en que el nuevo partido radical, bajo su austero pero eficaz líder Hi- 
pólito Yrigoyen, se disponía a desafiar a los conservadores de la oligarquía, 
que gobernaron la República desde los años de su prodigioso florecimiento. 
Una estrofa popular de la época expresaba las crecientes esperanzas de los 
radicales. 


Radicales los que me oyen 
del auditorio presente: 

el futuro presidente 

será el doctor Yrigoyen. 
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La estrofa pronto se volvería realidad. Constancio Traverso, sin embargo, 
no se asoció con la marea alta de la historia, pues era un tenaz defensor de la 
maquinaria urbana del partido conservador, que servía a poderosos políticos 
porteños tales como el popular Benito Villanueva. 

Carlos pronto se familiarizó con los comités y su atmósfera característica. 
Un célebre periodista deportivo, Carlos Dedico, contaría más tarde una de 
las primeras incursiones del joven en este medio. Carlos tendría dieciséis o 
diecisiete años. El comité en cuestión estaba en la zona de Constitución, al 
sur del Abasto, y Constancio Traverso llevó una noche a su protegido. Al 
parecer, se encontraban allí distinguidos payadores. Carlos estaba nervioso 
por tener que cantar en semejante compañía, y sólo accedió a hacerlo ante la 
insistencia del caudillo del comité. Los payadores quedaron asombrados ante 
su fluidez. Esa velada, según recordó Dedico muchos años después, significó 
un triunfo para el joven que llamaban “el francesito”.* 

Otra persona que conoció a Carlos en uno de esos comités fue su futuro 
e íntimo amigo Edmundo Guibourg. Hijo de un inmigrante francés (y por 
ello también conocido como “el francesito”), Guibourg vivía en el Abasto y 
había conocido a Carlos, que era tres años mayor, pocos años antes, cuando 
estaba en la escuela; a veces habían robado juntos una manzana o banana 
del mercado. Guibourg tenía entonces doce o trece años. Como recordaría 
en 1983: 


Un día yo pasaba por un comité conservador... que respondía a la política de Benito 
Villanueva y José Evaristo Uriburu, Partido Autonomista Nacional, cuando el caudillo 
político me llama y me pregunta en qué grado estaba, y después me pide si yo no iría 
a copiarle unas cartas... Entonces me explicó: *...yo te dicto y vos escribís, porque 
no tengo fe en los grandes hombres para confiarles mis secretos y con vos estaría 
tranquilo”. ¿Y a quién encuentro en el patio del comité, cantando cuestiones folklóri- 
cas con una guitarra que le habían prestado? A Carlitos Gardel. Él me reconoció, yo 
también aunque estaba hecho un gordito infame, tenía una punta de kilos encima... 
Lo oí cantar. La guitarra se la había prestado... el payador José Bettinoti.** 


Lamentablemente, ignoramos con qué frecuencia iba Carlos a los comités. 
No sabemos si limitaba sus favores a la causa conservadora o si también can- 
taba para radicales y socialistas, como han sugerido quienes consideran las 
conexiones conservadoras de Carlos un objeto de crítica. Sí sabemos (pues 
se lo dijo a Guibourg tiempo después) que “su orgullo naciente” como artista 
a veces lo inhibía de pasar el sombrero después de cantar.** Lo importante 
es que en los comités, como en otras partes, Carlos tuvo la oportunidad de 
conocer a otros cantantes populares y compararse con ellos. La tradición 
sostiene que fue en un comité donde Bettinoti le puso a Carlos el más famo- 
so de sus apodos populares, “el Zorzal”. Esto no resulta creíble, pues huele 
demasiado a sucesión apostólica; no obstante, Carlos y Bettinoti por cierto 
se encontraron muchas veces en esos lugares, así que la anécdota no puede 
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desecharse del todo. Por esa época, sin duda, Carlos ya había adquirido el 
apodo que lo acompañó durante sus años de cantor de barrio: “el Morocho” .* 
El Morocho del Abasto es un apodo aplicable sólo a un genuino porteño, de 
ningún modo peyorativo pero innegablemente local. 

Las fotografías de Carlos Gardes en su joven adultez lo muestran, tal como 
cabría esperar por la evocación de Guibourg, como un joven rechoncho, de 
cara regordeta, con abundante cabello partido al medio. Vestía bastante for- 
malmente, como casi todos en Buenos Aires, fueran “gente decente” (clase 
alta) o “gente del pueblo”. Carlos y su madre eran sin duda gente del pueblo. 
Su vida comenzaba a seguir un rumbo que no cambiaría mucho en el futuro. 
Por cierto no creía en la regla de conducta dictada por el refrán “A quien 
madruga, Dios lo ayuda”. Esto puede haber contribuido a su dificultad para 
conseguir un empleo estable. El ideal de Carlos, a partir de la adolescencia, 
parece haber sido el de pasar largas horas con amigos, en cafés o bares, 
preferiblemente de noche. Su propensión a las bromas y las payasadas por 
cierto persistía. Cuando el cometa Halley apareció en el cielo en el invierno 
argentino de 1910, doña Berta, Anais Beaux y Carlos subieron a una terraza 
de la calle Corrientes para observarlo; la atención de Carlos fue inmediata- 
mente distraída por una joven vecina de una terraza contigua, a quien dirigió 
muecas graciosas.*” 

Al final de ese año —el año del centenario de la Nación Argentina, cele- 
brado suntuosamente— Carlos cumplió los veinte. Aún no parecía interesado 
en buscar un empleo estable. Los temores de doña Berta parecían totalmente 
justificados. Pero la fama local de Carlos sin duda comenzaba a propagarse 
por los barrios. Delmiro Santamaría, un conocido de la época, nos ofrece 
un atisbo de Gardel en ese tiempo: 


Un día, en 1911, un amigo mío... que trabajaba en el Mercado de Abasto me vino 
a decir: “Delmiro, hay un muchacho que es una maravilla, canta como los propios 
ángeles. ¡Tenés que escucharlo!”. Ya no pude aguantar la tentación y ahí nomás nos 
fuimos los dos... En un conventillo de la calle Corrientes, al fondo de todo, vivía el 
muchacho... con su madre, en una pieza chica con dos camitas y un biombo en el 
medio... Cuando supo por qué íbamos a verlo, se puso a reír... En seguida nos pu- 
simos a matear y como al lado de la cama había una guitarra chica, le pedí que nos 
cantara algo. En cuanto lo oí cantar, sentí que eso era distinto a todo lo que había 
escuchado hasta entonces. 


Santamaría en seguida invitó a Carlos a su propia casa, sin duda ofrecién- 
dole algo a cambio. Carlos se negó al principio, pero luego aceptó. 


Por la noche, a eso de las 19, se formó una rueda. Gente de mi casa y vecinos 
que pedían permiso para entrar. La reunión duró hasta las dos de la mañana en 
donde Gardel cantó, sin parar casi, más que para tomar algo... y él volvió a menu- 
do desde aquella vez [a la casa], donde todo el mundo empezó a hablar del cantor 
extraordinario.* 
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¿Tenía el “cantor extraordinario” la fuerza de voluntad, la energía, el 
ingenio artístico para elevarse desde el barrio —desde el mundo del café y 
el comité, del patio y el burdel, del almacén y el asado— a las candilejas del 
escenario teatral? Eso, en 1911, aún estaba por verse. Y es dudoso que Carlos 
Gardes, el niño de Toulouse que había llegado a ser el joven del Abasto, ya 
conociera la respuesta. 


NOTAS 


Los datos completos sobre las obras citadas sólo por nombre de autor, y por fecha de 
publicación cuando se debe distinguir entre diversas obras del mismo autor, se hallarán en las 
Referencias. Dos puntos (:) entre dos fuentes en una nota indica “tal como se cita en” o “tal 
como se reproduce en”. Se emplean las siguientes abreviaturas: 

CG Carlos Gardel 

NMP Nuevo Mensajero Paramount, Nueva York 


1 Maurice Monroziés, Au service des femmes. Les Services de gynécologie et d'obstetrique 
de l'hópital de la Grave a Toulouse (Toulouse, 1980), pág. 34. 

2 La traducción castellana del certificado se ha publicado en muchos lugares, por ej., Couselo 
y Chierico, págs. 88-89; Morena, págs. 13-14. 

3 Evidentemente CG supo esto a través de su madre, y comunicó la información a unos 
pocos amigos íntimos: Moncalvillo, pág. 103. 

4 Morena, pág.14. 

5 Hay una buena descripción de estas casas de planchado en B. González Arrili, Buenos 
Aires 1900 (Buenos Aires, s.f. [¿19507)), págs.47-51. 

6 Defino, pág. 208; Moncalvillo, pág. 103. 

7 James Bryce, South America. Observations and Impressions (Nueva York, 1912), págs. 
316-17. (Bryce era entonces embajador británico en los Estados Unidos.) La bibliografía sobre 
el crecimiento de Buenos Aires y su sociedad en tiempos de CG es abundante. Se pueden hallar 
buenas introducciones al tema en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, comps., Buenos 
Aires. Cuatro siglos de historia (Buenos Aires, 1983), 2:7 212, o (en inalés) en James R. Scobie, 
Buenos Aires. Plaza to Suburb 1870-1910 (Nueva York, 1974). 

8 La policía de la capital federal (Buenos Aires, 1910), pág. 179. Las cifras de “homicidio 
por imprudencia” son todavía bajas. Desde luego las estadísticas pueden ser un tanto conser- 
vadoras. 

9 Silva Cabrera, pág. 140. 

10 “En 1907 menos de 2.000 niños, en una población en edad de escuela primaria de 
232.000 en la ciudad, terminaron el último año de escuela” (James R. Scobie, Buenos Aires, 
pág. 222). El certificado de CG está reproducido en Defino, apéndice fotográfico. 

11 Defino, pág. 63. 

12 Eichelbaum (1977), pág. 1554. 

13 Defino, pág. 63. 

14 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936. 

15 García Jiménez (1976), pág. 27. 

16 Silva Cabrera, págs. 160-65. 

17 Comisario inspector (retirado) Francisco Romay, entrevistado en Sucesos, pág. 45. Romay, 
un conocido historiador de la policía federal argentina, era octogenario a mediados de los años 
60. Cuando joven, lo habían destinado a la comisaría del Abasto, el barrio favorito de CG. No 
recordaba que CG hubiera sido arrestado. En 1933, después de una de las últimas actuaciones 


30 


del astro antes de su partida hacia los Estados Unidos, Romay fue a su camarín para desearle 
buena suerte: “Y cuando alguien nos iba a presentar, Gardel exclamó: “Pero sí, el comi me 
conoce de mis tiempos del Abasto”. 

18 El Diario Nacional, Bogotá, 18 de junio de 1935: Morena, pág. 201. 

19 CG evidentemente le contó esto a Terig Tucci en Nueva York en 1934: Tucci, pág. 
198. 

20 Pesce, pág. 1378. 

21 lbid. pág. 1377. 

22 lbid. pág. 1377. 

23 Defino, pág. 68. 

24 García Jiménez (1976), págs. 23-25. 

25 Pesce, pág. 1378. 

26 Noticias Gráficas, Buenos Aires, 21 de setiembre de 1933. 

27 Eichelbaum (1977), pág. 1555. La autobiografía de Titta Ruffo, La mia parabola (Milán, 
1937) no menciona el incidente ni a CG; tampoco describe detalladamente las visitas de Ruffo 
a Buenos Aires (1902, 1908, 1915, 1926, 1929, 1931). 

28 Eichelbaum (1977), pág. 1555. 

29 Existen varias anécdotas acerca de la primera guitarra de CG. Esteban Capot afirmaba 
que le había dado una a cambio de una ayuda en tareas de carpintería. Otra versión sostiene que 
compró una con el plan de cuotas de la Casa Núñez, una famosa tienda musical, y que nunca 
pagó las cuotas. Debemos presumir que a veces empeñó el instrumento. 

30 Pesce, pág. 1378. 

31 Silva Cabrera, págs. 153-58; Puccia, págs. 79-81. Traverso hirió de muerte al popular 
Juan Argerich; según una versión, ocurrió en lo de Hansen, en Palermo, un famoso reducto 
del tango. 

32 Información tomada de una serie de artículos de Silvestre Otazú, “El mundo inquieto y 
pintoresco del Mercado de Abasto”, publicada en Clarín, Buenos Aires, agosto de 1950. Ver 
también Silva Cabrera, pág. 170. 

33 García Jiménez (1976), págs. 36-38. 

34 Moncalvillo, pág. 104. 

35 Crítica, 25 de junio de 1935: Guiboura, pág. 46. 

36 “Morocho” alude a alguien de cabello oscuro, tez ligeramente oscura y boca grande. 

37 Silva Cabrera, pág. 169. 

38 Ahora, 30 de junio de 1939: Morena, págs. 20-21. Eichelbaum (1984), págs. 15-61, 
presenta un relato más estructurado de la infancia y la adolescencia de CG de lo que yo me 
siento capaz en este capítulo, pero no está clara la solidez de sus fuentes. 


2. EL DÚO GARDEL-RAZZANO 


1911-1518 
31 


Pocos acontecimientos fueron tan importantes en la vida de Gardel como 
su encuentro con José Razzano a fines de 1911. Dos años más tarde, los dos 
hombres, habiéndose unido, iniciaron un rápido ascenso hacia la popularidad 
en los teatros de Buenos Aires. En el mundo del espectáculo rioplatense, 
el Dúo Gardel-Razzano fue uno de los grandes éxitos de la década del 10 y 
principios de los 20. 

José (Pepe) Razzano era tres años mayor que Carlos. Nacido en Montevideo 
en 1887, perdió al padre a tierna edad y viajó con su madre a Buenos Aires, 
donde la familia tenía parientes. José se crió en Balvanera Sur, cantó en el 
coro de la iglesia jesuítica local y, como su futuro socio del Abasto, pronto 
deseó trabajar como artista. Con un amigo del barrio, Roberto Casaubon 
(más tarde, con el nombre Casaux, uno de los mejores actores de su época), 
José se aventuró a los catorce años hasta Montevideo, con la esperanza de 
establecerse como cantante. Los dos adolescentes pronto se quedaron sin 
fondos. Uno de sus amigos, Samuel Castriota, tuvo suerte con la lotería 
argentina y los rescató del trance. No es la última vez que mencionaremos 
a Castriota. 

De vuelta en Buenos Aires, Razzano fue conquistando cierta fama como 
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cantor de barrio, ante públicos similares a los que escuchaban a Carlos Gar- 
des: en almacenes, cafés y comités conservadores. En 1911 era mucho más 
conocido que Gardes como cantante promisorio. Su voz de tenor, ligeramente 
aguda, era adecuada para el repertorio folclórico tradicional que también 
cultivaba Carlos. Cuando tenía poco más de veinte años, su barra se reunía 
en el Café del Pelado (nombre derivado de la calvicie del propietario) de la 
esquina de Moreno y Entre Ríos, en Balvanera Sur. Se trataba de un barrio un 
poco más respetable que el Abasto, pero no de gente acomodada. El medio 
social de Razzano, pues, era bastante similar al del “francesito”. Nacido en 
Uruguay, Razzano era conocido como “el orientalito”. Asombrosamente, tal 
vez, los dos jóvenes no se habían conocido antes de 1911, lo cual testimonia 
la vastedad del complejo urbano de Buenos Aires. No obstante, rumores sobre 
el talento de Carlos llegaron al Café del Pelado, y Razzano sintió curiosidad. 
Un amigo suyo, Luis Pellicer, decidió localizar al Morocho. Se invocaron los 
buenos oficios de un tal Gigena (de quien nada se sabe, excepto que tocaba el 
piano y vivía en la calle Guardia Vieja, cerca del Mercado de Abasto). Gigena 
aceptó prestar su casa para una “tenida”, una sesión en que los cantores rivales 
medirían sus aptitudes en una competencia directa. Dichas competencias eran 
comunes en la época, especialmente entre payadores; eran como duelos de 
voz y guitarra en que se comprometía el honor de barras rivales. 

Las impresiones de Razzano sobre la ocasión aún eran vívidas años más tar- 
de, cuando Francisco García Jiménez le pidió que las describiera.! El vestíbulo 
de Gigena, con dos grandes ventanas que daban a la calle, estaba atestado 
(había por lo menos treinta personas) cuando llegaron Pellicer y Razzano. 
Carlos ya estaba allí. Los cantores fueron presentados formalmente. “Me han 
dicho que usted canta bien”, dijo Carlos. “Me defiendo”, repuso Razzano, 
“pero las mentas suyas son grandes”. La atmósfera fue instantáneamente 
cordial. Razzano comenzó cantando una cifra (“Entre colores”). Gardel replicó 
con un estilo. Los presentes aplaudieron, los cantantes se abrazaron, pronto 
se volvieron a llenar las copas. A los repetidos gritos de “¡Bravo!” los dos 
hombres continuaron cantando, colaborando en vez de competir, por el resto 
de la noche, hasta que las primeras luces del alba tocaron las humildes calles 
del Abasto. “¿Dónde lo puedo ver?”, preguntó Gardes cuando se despidieron. 
Razzano le informó. Era el comienzo de una gran amistad.? 

La costumbre imponía que Gardes devolviera la gentileza a Razzano, pues 
el encuentro se había producido en territorio de Gardes. La devolvió pocas 
noches después. La multitud reunida apenas cabía en el Café del Pelado. 
Un amigo de Razzano, Enrique Falbi, ofreció su casa, que estaba cerca del 
café. Una vez más los presentes aplaudieron con frenesí, una vez más los 
cantantes demostraron que les agradaba la mutua compañía. Falbi, y sin duda 
otros, extrajeron la obvia conclusión. Falbi trabajaba para una importante 
compañía de seguros y tenía contactos en toda la provincia de Buenos Aires. 
Tal vez estos contactos fueran útiles. Gardes y Razzano podían integrar un 
dúo vocal y probar suerte en los pequeños pueblos pampeanos, donde los 
entretenimientos escaseaban. Esto también les brindaría una útil experiencia 
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preliminar antes de buscar trabajo en los teatros de Buenos Aires. Otro aspi- 
rante a cantor, Francisco Martino, también presente en la tenida de la casa 
de Falbi, se entusiasmó con el plan y ofreció unirse a ellos. 

Razzano, por razones aparentemente domésticas, no pudo ir. Es evidente 
que Gardes no fue fácil de persuadir. Alrededor de esta época (y obviamente 
no se decidió nada antes de 1912) dio indicios de preguntarse si un trabajo 
permanente y pago no podría tener sus atractivos. Un conocido de doña 
Berta, Juan Barena, tenía conexiones en la administración provincial de 
Buenos Aires, y Gardes intentó conseguir un puesto por su intermedio. Ba- 
rena declararía más tarde que disuadió a Gardes de ingresar en la burocracia, 
alentándolo a persistir con sus ambiciones artísticas y probar suerte en una 
gira por provincias.* 

En el nuevo año, pues, Gardes y Martino prepararon el viaje. Se han 
conservado muy pocos detalles de esta aventura, el primer intento de Gardes 
de convertirse en artista de carrera. El dúo Gardes-Martino se inició en Chi- 
vilcoy, al oeste de la Capital, y recorrió los pueblos de la línea del Ferrocarril 
Oeste, atravesando el chato paisaje pampeano, con su cielo inmenso, sus 
largas hileras de postes, sus chacras y estancias, un mundo muy diferente 
del que frecuentaba Gardes. El y su colega llegaron hasta General Pico (un 
poco más allá de la frontera provincial), a unos trescientos kilómetros del 
hogar. La gira duró alrededor de tres meses; el dúo no conquistó la gloria 
ni ganó mucho dinero. No obstante, quizá fue artísticamente provechoso 
para Gardes. Martino era un cantor de cierto talento y contaba con varias 
composiciones originales en su haber; esto pudo haber alentado a Gardes a 
escribir sus propias canciones, además de cantar las ajenas. 

Razzano, entretanto, se había mantenido en contacto con sus amigos 
itinerantes y ansiaba unirse a ellos. Se presentó una oportunidad en cuanto 
volvieron a Buenos Aires, cuando los tres cantaron como trío en una función 
de beneficencia en la Casa Suiza, sede de una sociedad filantrópica en la 
calle Rodríguez Peña, en el opulento Barrio Norte de la ciudad. Nada se sabe 
sobre este episodio, salvo que ocurrió en 1912, pero no obstante tuvo im- 
portantes consecuencias. Gardel —aparentemente fue en esta época cuando 
decidió modificar su apellido— estaba interesado en colaborar con Razzano 
y Martino. Más aún, los tres aspirantes a cantores pronto conocieron a un 
cuarto, cuya influencia sobre ellos fue breve pero considerable. Se trataba de 
Saúl Salinas (tenía el apodo de El Víbora, por sus ojos y su manera extraña 
de mirar), nativo de Cuyo y músico experto. Salinas propuso que formaran 
un cuarteto para hacer una gira por provincias. 

Antes de esta gira, sin embargo, Gardel marcó un hito inicial en su carrera. 
Le pidieron que realizara algunas grabaciones para el sello Columbia, por 
iniciativa de la Casa Tagini, una conocida tienda de la Avenida de Mayo. 
Esta industria aún estaba en su infancia en la Argentina, y hay razones para 
suponer que éstos fueron los primeros discos de Gardel.* (Razzano, por su 
parte, ya había grabado algunos discos para el sello Victor.) Se realizaron, 
por cierto, con el viejo sistema acústico, con el artista cantando ante una 
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enorme bocina. 

Gardel, acompañándose con guitarra en un estilo muy simple, grabó quince 
canciones, de las cuales se editaron catorce en siete discos de doble faz. Los 
primeros se pusieron en venta en marzo de 1913, lo cual sugiere que Gardel 
realizó las grabaciones un poco antes ese mismo año. 

Estos siete discos son la primera e invalorable evidencia que tenemos de su 
arte. Gardel se atribuía la composición de la música de cinco de las cancio- 
nes; otras siete se atribuían a Gardel y Razzano; una era de Martino, y una 
del payador Bettinoti. Sin embargo, es probable que parte de la música (la 
mayoría de las canciones eran estilos y cifras) procediera de fuentes tradicio- 
nales. Los discos se han convertido inevitablemente en piezas de colección 
de gran rareza. La voz que oímos (a través de una gruesa capa de ruido de 
superficie) es inconfundible. Rubén Pesce, autor del mejor ensayo sobre 
la evolución artística del cantor, evalúa el disco con palabras que sin duda 
serán compartidas por quien los haya oído. “Si se comparan esas primeras 
grabaciones Columbia con las de otros cantores de la época, puede deducirse 
fácilmente la diferencia, la superioridad de Gardel... Todo lo reviste de una 
musicalidad y una emotividad hasta entonces desconocidas; su voz de tenor 
lírico de barrio, pues, no es muy potente, pero sabe manejarla.”? Ya en 1913 
el registro personal de Gardel era detectable. 

La existencia de Gardel en esta época aún giraba alrededor de su barra del 
Abasto. Su actitud despreocupada aún causaba angustias a doña Berta. En la 
mañana del 30 de enero de 1913, ella se presentó en la principal comisaría 
de Buenos Aires para denunciar su desaparición —“desde el domingo que 
fue a las carreras no ha vuelto al hogar”—, y por su declaración jurada es 
evidente que aún trabajaba como planchadora, que ella y Carlos aún vivían en 
Corrientes 1553*, y que aún fingía ser viuda. La policía asentó la descripción 
del hijo: “pelo castaño oscuro, ojos marrones, tiene una cicatriz debajo de la 
oreja derecha, es grueso y alto, viste de negro”. Pronto se cerró el caso: pocas 
horas después doña Berta informó que su díscolo hijo había reaparecido.* 

El cuarteto propuesto por Saúl Salinas inició finalmente su campaña en el 
interior. Sus esfuerzos iniciales, en el carnaval de Zárate, en el noroeste de 
Buenos Aires, fueron un fracaso total; los cuatro músicos huyeron del hotel 
sin pagar la cuenta y continuaron viaje río arriba por la margen oeste del 
Paraná. Ya como suplemento de una tarifa exigua, o más probablemente 
como única recompensa, los propietarios de los pequeños bares y cafés 
donde cantaban les daban una botella de bebida alcohólica o un billete de 
lotería para rifarlos ante el público. Ayudados por estos modestos ingresos, 
llegaron a San Pedro, centro de un importante distrito triguero. Aquí un 
par de comprensivos políticos locales les brindaron ayuda; el jefe de policía 
arregló las cosas para que cantaran en el “biógrafo” (cine); el club social del 
pueblo les abrió las puertas. Musicalmente hablando, Salinas era la influencia 
predominante en el cuarteto. Anteriormente, Gardel, Razzano y Martino 
habían cantado al unísono. Ahora (o antes de partir de Buenos Aires) Salinas 
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enseñó a sus compañeros a cantar armónicamente en el estilo “doble dúo”. 
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Razzano y Martino cantaban una parte, Gardel y Salinas la otra. Ésta fue una 
mejora técnica de suma importancia. 


Lamentablemente Salinas decidió separarse de sus compañeros en San 
Pedro. Sin perder el ánimo, Gardel, Razzano y Martino reconstituyeron el 
trío y continuaron viaje hacia el noroeste, rumbo al floreciente puerto fluvial 
de San Nicolás. Aquí Gardel se compró un cuaderno de cubiertas negras con 
cuarenta y ocho páginas rayadas, para pegar los comentarios periodísticos de 
la aventura. Crónica de mi gira artística fue el pomposo título que puso a este 
cuaderno, del cual sólo logró llenar catorce páginas.” Desde San Nicolás, a 
mediados de julio de 1913, el trío se dirigió al sur tomando por Pergamino, 
Rojas, Mercedes y Chacabuco, hacia la línea del Ferrocarril Oeste con la cual 
Gardel y Martino estaban familiarizados desde el año anterior. Muchos de los 
pueblos por donde pasaron permanecían monótonamente iguales. Según 
la descripción de James R. Scobie, “una calle principal sin pavimentar, una 
plaza desnuda, unas cuantas tiendas, unas pocas calles de ladrillos de barro, 
... Ocasionalmente una iglesia, una escuela, algunos galpones y una estación 
de ferrocarril”.* Pero también habían surgido localidades más extensas en la 
zona pampeana; y éstas podían alardear de calles pavimentadas, unos pocos 
clubes y cafés, una sala cinematográfica, y a menudo un par de periódicos. 
Los cantantes concentraron sus esfuerzos en estos pueblos, actuando en 
clubes sociales, cines, confiterías y (al menos en una ocasión) en barracas 
de infantería. 

A juzgar por el cuaderno de Gardel, los periódicos locales a menudo es- 
cribían erróneamente los nombres de los cantantes, pero en general hacían 
comentarios favorables. En Rojas, El Nacional (del 11 de agosto de 1913) 
consignó que “los aires provincianos, estilos y vidalitas ejecutados anoche por 
los señores Gardes, Mottino y Razzano... fueron oídos con profundo regocijo, 
llegando al corazón de los pocos criollos que estuvieron en la audición”. En 
Bragado (treinta mil habitantes), un mes después, El Censor (uno de los dos 
periódicos del pueblo) informó a sus lectores: “No se trata de payadores, 
sino de cantores que hacen oír trozos poéticos escogidos”. Añadía: “Son 
profesionales de las casas fonográficas Columbia y Victor”. Por último, en 
General Viamonte, La Tarde del 18 de setiembre comentó “una grata y amena 
velada” a cargo de “tres criollos de pura cepa” que “nos hicieron vivir gratas 
horas de reminiscencias patrias, entonando con el sentimiento tradicional de 
nuestros gauchos hermosos estilos y canciones varias”. 

En General Viamonte, Gardel dejó de añadir recortes periodísticos a su 
Crónica. Francisco Martino enfermó y decidió regresar en tren a Buenos 
Aires. Lo que había comenzado como un cuarteto se redujo a un dúo. Gar- 
del y Razzano continuaron su campaña pampeana como pudieron, cada 
vez con menos entusiasmo. Evocando esas semanas a mediados de los 40, 


* A fines de 1914 doña Berta y Carlos se mudaron a dos cuadras de allí, a Corrientes 
1714. 
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Razzano ya no recordaba el itinerario exacto que Gardel y él habían seguido 
después de General Viamonte. Lo que sí recordaba, en cambio, era el cre- 
ciente interés de Gardel —mayor, admitía Razzano, que el suyo propio— en 
perfeccionar sus actuaciones a dúo: despertaba a Razzano en mitad de la 
noche simplemente para preguntar si tal frase o cadencia era correcta. La 
gira entró en su etapa final; recibían poco o ningún dinero: en un par de 
municipios, los propietarios de los cines les negaron permiso para cantar. 
Al final, en cuanto juntaron dinero suficiente para pagar el pasaje en tren, 
los dos hombres emprendieron un desconsolado regreso a la gran ciudad y 
a la comodidad de sus respectivas barras en el O'Rondeman y el Café del 
Pelado. Se despidieron en la terminal de Plaza Once como amigos íntimos, 
pero sin planes definidos para volver a trabajar juntos. Al parecer, el Dúo 
Gardel-Razzano no tenía futuro. 


El destino (o como se lo llame) no es tan fácil de eludir. inesperadamente, 
el momento crucial para ambos hombres llegó sólo pocas semanas después. 
Una vez más, las evocaciones de Razzano (filtradas por el estilo profunda- 
mente evocativo de García Jiménez) brindan el único relato detallado de 
cómo sucedió”, pero no hay razones para cuestionar su veracidad esencial. 
Razzano compartía con Gardel la pasión por las carreras de caballos, pero 
había una pasión que no compartía con su nuevo amigo: le gustaba pescar. 
Una noche de diciembre de 1913, al regresar de una excursión de pesca, se 
cruzó en la Avenida de Mayo con un conocido, Francisco Taurel, un individuo 
próspero aficionado a las juergas nocturnas, que había oído cantar a Razza- 
no en varias ocasiones. Don Francisco estaba organizando una velada con 
algunos amigos y pidió a Razzano que cantara para ellos. Razzano explicó 
que tenía un amigo que quizá también tuviera interés en participar. Taurel 
aceptó y Razzano se dirigió inmediatamente al Abasto, pero no encontró a 
Gardel en ninguna parte. Finalmente lo localizó en una casa de la calle Nueva 
Granada, donde, según Razzano, estaba en compañía de una muchacha. Ni 
Gardel ni Razzano tenían guitarra en ese tiempo; quizá habían empeñado 
los instrumentos después de la gira. Convencieron a Alfredo Deferrari, un 
amigo de Razzano que vivía en la calle Rincón (en territorio de Razzano), de 
que les prestara una para esa noche. 

Sería una noche memorable. A las diez, Gardel y Razzano se presentaron 
en la elegante Confitería Perú de la Avenida de Mayo, para descubrir que no 
sólo debían actuar para Taurel, sino para un senador de la República, Pedro 
Carrera, el jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, Cristino Bena- 
vides, y un respetable caballero chileno, Osmán Pérez Freire. Pérez Freire, 
que vivía en Buenos Aires desde la guerra civil chilena de 1891, era el autor 
de un éxito de la canción hispanoamericana de principios de siglo, “Ay, ay, 
ay”. (Gardel y Razzano la grabarían más tarde.) El dúo instantáneamente 
reconstituido se esmeró en su actuación ante esta distinguida concurrencia. 
Después de unas copas, los presentes se trasladaron al establecimiento de 
Madame Jeanne, en la calle Viamonte. (El verdadero nombre de Madame 
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Jeanne era Giovanna Ritana; había llegado a Buenos Aires una década antes 
con —según se dice— la compañía de Caruso. Casada con un inmigrante 
corso que regenteaba una cadena de burdeles, era una de las más célebres 
madamas de la ciudad.) Se había dispuesto una cena para el grupo de Tau- 
rel. Rodeados por las muchachas de Madame Jeanne, y alentados por estos 
juerguistas de clase alta, Gardel y Razzano se desempeñaron bien. 

Mucho después de medianoche, Taurel decidió completar la velada con 
una visita al cabaret Armenonville. Se trataba de un elegante local nocturno 
en la Avenida Alvear, una arteria cada vez más opulenta que conducía a los 
suburbios del norte (y hoy, como Avenida Libertador, es una pista de carreras 
para los conductores porteños). El Armenonville, que tomaba su nombre de 
un local similar del Bois de Boulogne de París, era un edificio de dos plantas 
rodeado por jardines; la planta baja albergaba la principal pista de baile, 
mesas y un pequeño escenario; arriba había alcobas y cuartos privados. En 
uno de estos cuartos, Gardel y Razzano continuaron regalando a Taurel y sus 
amigos con sus canciones, el entusiasmo agudizado por copiosas libaciones 
de champagne (¡champagne francés!), con un repertorio que ahora exhibían 
brillantemente: los estilos del dúo “El moro” y “El pangaré”, o canciones como 
“La pastora” de Saúl Salinas, o “Adiós que me voy llorando”, una pieza en 
parte compuesta por Bettinoti. 

El entusiasta canto del dúo atrajo a una pequeña multitud en el corredor, 
entre ellos, si la memoria de Razzano no se equivocaba, al popular pionero 
de la aviación argentina Jorge Newbery, cuya muerte en un accidente aéreo 
pocas semanas después (1? de marzo de 1914) consternaría a los argentinos. 
Los dos propietarios del Armenonville, ante ese tumulto, pidieron hablar con 
Razzano. Ofrecieron al dúo un contrato para actuar en el cabaret por una 
tarifa de 70 pesos.* Razzano consultó a su socio, quien pensó que los 70 
pesos cubrirían una actuación de dos semanas y no estuvo conforme. Pero 
los propietarios hablaban de 70 pesos por noche, una suma muy halagiieña 
para las modestas aspiraciones del dúo. “¡Venimos hasta a lavar los platos!”, 
exclamó Gardel. La presentación del dúo se fijó para las diez de la noche 
siguiente. En pocas horas, su suerte había cambiado. 

El fulgor del debut en el Armenonville aún brillaba en la memoria de Ra- 
zzano cuando contó la historia a García Jiménez tres décadas después.*'* En 
esa primera velada, el dúo compartía el programa con una orquesta de tango 
—el Armenonville era famoso en la ciudad como reducto del nuevo baile—, 
una orquesta que además incluía a algunos de los mejores músicos de tango 
del momento: Roberto Firpo, Eduardo Arolas y Tito Roccattagliata. La ac- 
tuación del dúo mereció entusiastas y prolongadas ovaciones. Era un triunfo, 
un triunfo quizá más dulce por lo inesperado. Al final, integrantes del público 
alzaron en andas a Gardel y Razzano y los llevaron en un desfile triunfal por 
el cabaret. Gardel no podía creer lo que sucedía. Sospechaba algún truco, 
alguna broma oligárquica a expensas del dúo. Pero la reacción del público 
era genuina. La elegante clientela del cabaret aplaudía a rabiar, noche tras 
noche, al Dúo Gardel-Razzano, que había venido para quedarse. 
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Entre los parroquianos del Armenonville, junto con los personajes mun- 
danos y la jeunesse dorée, había personalidades del teatro. El actor Pablo 
Podestá oyó al dúo allí y habló entusiastamente de los cantantes a su amigo 
y colega Elías Alippi. Alippi (“el Flaco”, para los amigos) estaba formando 
entonces una compañía con otro actor de nota, Francisco Ducasse (conoci- 
do como “el Francés”), para montar una temporada en el Teatro Nacional 
de la calle Corrientes. Gardel y Razzano fueron invitados a aportar un acto 
cantado para el “fin de fiesta”. La tarifa ofrecida, 20 pesos por noche, no 
era exactamente munificente, pero la idea de ver sus nombres en negrita en 
un afiche teatral era irresistible, y los cantantes aceptaron. “El Francés y el 
Flaco nos engrupían con las boquillas y el cartel”, observa Razzano.'! Así fue 
como, el 8 de enero de 1914, los dos artistas iniciaron su carrera teatral en 
el escenario del Nacional. Según el diario La Razón, “se hicieron aplaudir 
muchísimo” .*? 

En muchos sentidos era un buen momento para iniciarse en el teatro. 
Como muchas otras cosas en Buenos Aires, el mundo de la farándula esta- 
ba en expansión. A la vuelta del siglo, había una veintena de teatros en la 
ciudad, algunos de ellos muy suntuosos; entre 1910 y 1920 se inauguraron 
treinta salas nuevas. El panorama era muy variado. En esta metrópoli de 
inmigrantes las producciones en idioma extranjero eran muy corrientes: en 
1910, el año del Centenario, hubo 997 realizaciones de obras y comedias en 
castellano, pero también 414 en italiano y 119 en francés, aun excluyendo 
otros tipos de espectáculo teatral. En ese mismo año se vendieron más de 
tres millones de entradas de teatro en Buenos Aires, y se ocuparon casi tres 
millones y medio de butacas de cine.** (El aumento de salas cinematográficas 
era importante para artistas como Gardel y Razzano, pues los cines a menudo 
complementaban la proyección de películas con “actos vivos” .) Compañías 
extranjeras de todo tipo a menudo incluían a Buenos Aires en sus giras (el 
ballet de Diaghilev causó sensación allí en 1913), pero había abundante mar- 
gen, pese al cosmopolitismo de la ciudad, para que crecieran y prosperaran 
las tradiciones teatrales locales. Los dramas gauchescos habían sido muy 
populares unos años atrás y todavía lo eran hasta cierto punto. En la década 
del 10, sin embargo, los temas urbanos tratados con comicidad y ligereza se 
convirtieron en el producto común del teatro argentino. Los críticos cultos 
podían enfadarse, y se enfadaban, pero el público demostraba un apetito 
aparentemente insaciable por dichas obras, con sus alusiones picantes, sus 
bromas locales y sus expresiones lunfardas. Había una hueste de dramaturgos 
—algunos, como el uruguayo Florencio Sánchez (que había muerto en 1910), 
genuinamente distinguidos, la mayoría meros profesionales— dispuestos a 
escribir las obras ligeras tan populares entre el público porteño. 


* El peso argentino (peso papel) valía entonces unos 40 centavos de dólar o 1 chelín y 10 
peniques en moneda inglesa. Al igual que el dólar y la libra esterlina, tenía un poder adquisitivo 
enormemente mayor que el actual. 
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En la época en que Gardel y Razzano se iniciaron en el teatro, una de 
las mejores generaciones de actores argentinos (la mayoría autodidactos) ya 
estaba bien establecida. Incluía a Elías Alippi, a Francisco Ducasse y a varios 
integrantes de la extraordinaria familia Podestá (una de las más notables 
familias de la historia del teatro de todas partes), a menudo considerados los 
fundadores del teatro argentino moderno. Una generación un poco más joven, 
igualmente profesional, ya iba camino a la fama: figuras tales como Enrique 
Muiño, Enrique de Rosas, Carlos Morganti o Roberto Casaux, un amigo de 
infancia de Razzano que se haría muy amigo de Gardel. Muy pocos argentinos 
recuerdan hoy a estos talentosos actores, pero sus nombres perduran. 

El espectáculo de variedades —los argentinos utilizaban (y utilizan) el 
término francés varieté— también se estaba desarrollando en la década de 
1910, como ya lo había hecho en Inglaterra, Francia y España. Acróbatas, 
cantantes, magos, bailarines (de toda clase), mimos y comediantes ahora 
encontraban un sitio seguro en el corazón de los porteños. Los teatros de 
varieté de la época incluían el Royal, el Cosmopolita (cuyos espectáculos 
degeneraban rápidamente de lo picaresco a lo pornográfico) y el Roma, fa- 
moso por su papel en la carrera del inimitable Florencio Parravicini. Cuando 
el gran Parra murió en 1941, el autor de un obituario, el crítico de teatro 
Octavio Ramírez (que también escribió el mejor de los muchos obituarios de 
Gardel), lo describió como “sin duda el más grande bufo que ha tenido nues- 
tra escena y uno de los de más talla que ha habido en el teatro universal”.!* 
Célebre, navegante, aviador y deportista, Parravicini era en sus tiempos más 
popular que cualquier político, con la posible excepción de Yrigoyen o del 
líder socialista Alfredo Palacios. Gardel y Razzano compartirían el programa 
con él en ocasiones memorables. 

Después del debut en el Nacional, en enero, el trabajo del dúo en el resto de 
1914 —el año en que los argentinos observaron con horror cómo Europa se 
zambullía en la primera gran catástrofe del siglo— se relacionó principalmente 
con compañías teatrales y consistía en canciones para el fin de fiesta o los 
intervalos. Los cantantes tenían ahora contratos constantes. Participaron en 
varias funciones de beneficencia (algo que hicieron de buena gana entonces 
y en los años siguientes) y también visitaron una o dos ciudades provinciales, 
actuando en cafés, cines y teatros. Los nuevos ingresos, que aún no eran 
sustanciosos pero tampoco eran precarios, permitieron a Razzano contraer 
matrimonio. Él y su esposa Cristina se instalaron en el agradable barrio de 
Flores, donde pronto tuvieron dos hijas, a quienes Gardel, visitante asiduo de 
la casa, profesaba gran afecto. Gardel, por su parte, no demostraba interés 
en el matrimonio. 

El constante progreso del dúo en la conquista del público obedecía 
principalmente a una actuación cada vez más pulida. Aunque no tenemos 
grabaciones para corroborarlo (anteriores a 1917), podemos suponer que la 
constante búsqueda de mejoras técnicas por parte de Gardel, ya observada 
por Razzano, estaba dando sus frutos. El repertorio de canciones criollas 
del dúo —o, mejor dicho, canciones populares compuestas en idioma 
campero— ganaba reconocimiento as algo nuevo y original. Esta fue 


sin duda una de las razones por las cuales, el 21 y el 22 de noviembre de 
1914, Gardel y Razzano participaron en dos audiciones de música nacional 
organizadas por la Sociedad Argentina de Compositores, en un programa 
que combinaba obras ligeras con otras más serias. (Osmán Pérez Freire, el 
amigo del establecimiento de Madame Jeanne y el Armenonville, también 
participó.) 

En los primeros meses de 1915, su segundo año como profesionales, 
realizaron una nueva gira por provincias. El éxito no era automático fuera 
de Buenos Aires. Razzano recordaría más tarde una ocasión (debió de ser 
alrededor de esta época) en Rosario. “De la noche a la mañana la empresa 
del cine retiró nuestros nombres de los programas y nos encontramos en 
Rosario a la ventura, en lamentable situación, con unos pocos centavitos que 
no alcanzaban ni para pagar un cuarto del más modesto hospedaje. Nuestro 
salvador fue Carlos Morganti, el buen actor y amigo... El nos llevó al altillito 
que ocupaba en los fondos de una casa de vecindad rosarina, y en su peque- 
ña cama de hierro dormimos los tres, con los cuerpos atravesados.”** Tales 
contratiempos fueron efímeros: Gardel y Razzano pronto obtendrían una 
reputación tan firme en las provincias como en Buenos Aires. 

La fama de ambos también estaba llegando más lejos. Del otro lado del 
Plata, los empresarios uruguayos también manifestaban interés por el dúo. 
Se les ofreció un contrato, y los cantantes cruzaron el estuario en el ferry 
nocturno el 16-17 de junio de 1915, dejando Buenos Aires en una noche 
en que la ciudad entera comentaba un espantoso asesinato descubierto sólo 
unos días antes: un cadáver mutilado, identificado como el de un tal Conrado 
Schneider, había sido arrojado a uno de los lagos del Parque de Palermo. 
Pronto un poemita cruel circulaba por Buenos Aires. 


¿Dónde vas con el bulto apurado? 
A los Lagos lo voy a tirar. 

Es el cuerpo del pobre Conrado 
al que acabo de descuartizar. 


En la otra orilla, una llovizna ventosa barría Montevideo. En el hotel pres- 
taron a Gardel un enorme paraguas bajo el cual el dúo fue luego fotografiado 
por el diario La Razón; la foto se publicó con el comentario “Dos ruiseñores 
criollos que nos visitan”. Más tarde ese mismo día los ruiseñores criollos 
ofrecieron un espectáculo privado en el Teatro Royal, el primer teatro de 
Montevideo en que debían cantar, para beneficio de un grupo de periodistas 
y personalidades cívicas, incluido el jefe de policía de la capital uruguaya. Esto 
era indicio suficiente del interés que despertaban con su canto. Su debut en 
el Royal la noche siguiente suscitó comentarios elogiosos de la prensa, así 
como repetidos pedidos de bises de parte del público en las noches siguien- 
tes, “dando no poco trabajo a los simpáticos cantores”, como lo expresó el 
diario El Día.** En el Royal, así como en el Teatro 18 de Julio a mediados de 
julio, Gardel y Razzano gozaron del evidente afecto de los montevideanos. 
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Regresarían una y otra vez a la ciudad, donde ambos entablaron muchas 
amistades y por la cual Gardel sintió una particular predilección con el correr 
del tiempo. 

De vuelta en Buenos Aires, el dúo casi inmediatamente se encontró via- 
jando por segunda vez al exterior (aunque los artistas argentinos rara vez 
consideran al Uruguay como “exterior”). Esta vez se dirigían más al norte. La 
gerencia del Teatro Nacional había persuadido al comediógrafo Alfredo Duhau 
de realizar una gira por Brasil al frente de la llamada Compañía Dramática 
Rioplatense, que incluía a actores como Alippi, Enrique de Rosas y Matilde 
Rivera, la esposa de Rosas, así como al Dúo Gardel-Razzano. Era una suerte 
de embajada artística ante el gigantesco vecino norteño de la Argentina. 

La compañía se embarcó en el buque Infanta Isabel el 17 de agosto. Du- 
rante el corto pasaje costa arriba hasta Santos, Gardel y Razzano tuvieron una 
experiencia que ninguno de ambos olvidaría jamás, pues entre los pasajeros 
estaba el cantante más famoso del mundo, nada menos que Enrico Caruso, 
que regresaba a Europa tras una exitosa (y rentable) temporada en Buenos 
Aires y Montevideo. (Titta Ruffo había estado una vez más en Buenos Aires, 
cantando con Caruso en el Colón.) El inmortal tenor no sólo alabó profu- 
samente el arte de Gardel sino que invitó al dúo a escucharlo una mañana 
mientras ensayaba pasajes de (si las evocaciones de Razzano son acertadas) 
Les Huguenots. 

La Compañía Dramática Rioplatense inició sus actividades en el Teatro 
Municipal de Sáo Paulo el 25 de agosto, y de allí pasó a Río de Janeiro, la 
capital brasileña, a fines de setiembre. Por lo que sabemos, las obras argentinas 
causaron poco impacto en el público brasileño. Un periódico carioca incluso 
aludió a o gelo da indiferenca do nosso público (“el hielo de la indiferencia 
de nuestro público”), apenas roto. El dúo, sin embargo, obtuvo una reacción 
mucho más positiva, y a menudo se requirió a os dois aplaudidos trovadores 
argentinos que repitieran varios de sus números. Durante su permanencia en 
Río de Janeiro, Gardel y Razzano también dieron una función privada para 
el embajador argentino en Brasil. 

También fue en Río donde Gardel se permitió lo que podría considerarse 
una dudosa travesura a expensas (tanto figurada como literalmente) de su 
amigo el actor Elías Alippi. En la pensión donde se alojaban, Gardel advirtió 
que Alippi se acariciaba constantemente el bolsillo trasero de los pantalones. 
Para entrar en su dormitorio, Gardel y Razzano tenían que pasar por el del 
actor. Una noche, cuando Alippi estaba profundamente dormido, Gardel 
registró el misterioso bolsillo, que estaba abrochado con un alfiler de gancho, 
y descubrió cinco soberanos de oro envueltos en un paño. Extrajo las mo- 
nedas, puso el paño en su sitio y cerró el alfiler de gancho. Por cierto Alippi 
notó que le faltaban los soberanos y pronto acusó a Gardel de robarlos. Se 
produjo un pequeño altercado, pero Alippi no pudo dar mucha publicidad al 
asunto: la ética comunitaria de la compañía imponía compartir las cosas, y 
no quedaba bien que un miembro del grupo guardara dinero de esa manera. 
Sólo en 1933, en una fiesta con Alippi y Razzano, Gardel confesó al fin. Por 
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lo que sabemos, nunca devolvió las cinco libras. !” 

El entredicho no pareció afectar la creciente amistad entre Gardel y Ali- 
ppi. En el viaje de regreso a Buenos Aires el actor comentó posibles planes 
teatrales con los cantantes, esperando incluirlos en lo que surgiera. Razzano 
sugirió la reposición del popular drama gauchesco Juan Moreira, un favorito 
del público porteño desde su estreno (por la compañía Podestá-Scotti) en La 
Plata en 1886. Alippi, que tenía una gran vena empresarial, se sintió atraído 
por la idea de poner una serie de obras criollas. El Teatro San Martín de la 
calle Esmeralda estaba libre, y persuadió a sus gerentes; Alippi y el escritor 
José González Castillo organizaron la nueva Compañía Tradicionalista Ar- 
gentina, y el viernes 12 de noviembre de 1915 se lanzó una nueva y espec- 
tacular producción de Juan Moreira, con Alippi en el papel de Moreira, el 
infortunado gaucho. Gardel y Razzano cantaban en la escena 6, como parte 
de una “gran fiesta campestre”, y contribuyeron no poco al gran éxito de la 
obra. Cuando la compañía Alippi-González adoptó otras piezas del repertorio 
gauchesco en las semanas siguientes, el acto del dúo siguió formando parte 
del espectáculo. El verano llegó pronto a Buenos Aires ese año, pero por una 
vez el sofocante calor no ahuyentó al público. La Compañía Tradicionalista 
fue uno de los éxitos de la temporada. 

Para Gardel y Razzano, Juan Moreira tuvo una importante consecuencia 
inmediata. Ninguno de los dos cantantes era un verdadero experto de la quita- 
rra. Ambos habían intuido la necesidad de un guitarrista que los acompañara 
para mejorar el acto. En una función benéfica en enero de ese año, habían 
utilizado a un guitarrista uruguayo, Emilio Bo, y quizá pensaron en darle un 
empleo permanente. En tal caso, la idea no prosperó. Ahora el dúo podía 
darse el lujo de pagar el sueldo de un músico adicional. En Juan Moreira 
se utilizó un equipo de veinte guitarristas, encabezados por dos excelentes 
instrumentistas, José Ricardo (“guitarra número 1”) y Horacio Pettorossi 
(“guitarra número 2”). Gardel y Razzano quedaron muy impresionados por 
las aptitudes de Ricardo y lo invitaron a trabajar con ellos cuando finalizaran 
su compromiso con la compañía. José Ricardo había nacido en el barrio de 
Balvanera en 1888 y había trabajado de mecánico antes de iniciarse en el 
mundo del espectáculo; era un músico con experiencia. Para trabajar con 
el dúo tuvo que afeitarse su exuberante bigote, pues se pensaba que habría 
contrastado con la cara impecablemente rasurada de Gardel. 

El 10 de diciembre de 1915 se celebró una función de gala en el San Martín 
en honor del ministro plenipotenciario de la Argentina ante España, el doctor 
Marco M. Avellaneda. Más tarde esa noche, Gardel, en compañía de Elías 
Alippi y Carlos Morganti, fue al Palais de Glace, un popular local nocturno 
(famoso por su champagne y sus tangos) cerca del elegante cementerio de la 
Recoleta. Mientras estaban allí, un grupo de jóvenes riñó con Alippi, y uno 
de ellos intentó atacarlo. Los dos actores y Gardel se apresuraron a dejar el 
Palais de Glace, alejándose en coche por la Avenida Alvear hacia Palermo. 
Fueron seguidos a cierta distancia por tres coches donde iban quienes querían 
agredirlos. El primer coche tuvo que detenerse de repente en una intersección: 
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esto dio a los perseguidores una oportunidad para alcanzarlos y reiniciar la 
discusión con Alippi. 

En este momento, por lo que sabemos, Gardel hizo una maniobra que 
convenció a los atacantes de que estaba armado, aunque no lo estaba. Uno 
de ellos, un tal Roberto Guevara, extrajo un revólver y exclamó: “¡Ya no vas 
a cantar más “El moro'!”, y le disparó a quemarropa. La bala entró por el 
costado izquierdo del pecho de Gardel. Sus amigos lo llevaron de prisa a un 
puesto de primeros auxilios y de allí a un hospital. Aquí los médicos resolvie- 
ron no extraer la bala, que permaneció alojada en el cuerpo de Gardel por el 
resto de su vida. La asustada doña Berta llegó al hospital. Sonriendo, el hijo 
le contó que se había caído contra un banco roto, y que un trozo de hierro 
le había provocado la herida. Doña Berta regresó a visitarlo el día siguiente, 
y para entonces la noticia ya había aparecido en el diario. Mientras madre 
e hijo conversaban, llegó el actor Roberto Casaux, ansioso de comentar los 
detalles del violento incidente. “¡Araca!”, susurró Gardel, cuando su amigo 
se acercó sin reparar en la presencia de doña Berta, “¡que está la javie!”. 
Al usar la palabra vieja “al vesre”, Gardel ocultaba lo que estaba diciendo a 
su madre, cuyo conocimiento de las expresiones más demóticas de Buenos 
Aires era muy limitado. (Las mujeres rara vez usaban el lunfardo o hablaban 
“al vesre”.) Casaux, alertado, supo que tenía que respaldar la historia con 
que Gardel justificaba la herida. ** 

La recuperación de Gardel después de este peligroso episodio fue rápida 
y total. En la primera semana del nuevo año, 1916, el dúo regresó a Monte- 
video para actuar en Juan Moreira con la compañía de Alippi. A mediados 
de febrero los cantantes viajaron a Mar del Plata, el gran balneario marino 
donde la alta sociedad de Buenos Aires (por no mencionar a miles de porte- 
ños comunes) se trasladaba durante las semanas más calurosas del verano. 
Aquí, en el teatro Odeón, compartieron el cartel con la actriz Orfilia Rico, 
la gran bailarina de flamenco Pastora Imperio (para quien Manuel de Falla 
acababa de escribir El amor brujo) y la muy popular cantante española Zazá 
(Teresa Maraval), todos ellos nombres familiares para el público argentino 
de esa década. Un reportero de La Razón entrevistó a Gardel y le preguntó 
por su salud, y Gardel respondió: “La bala no pudo ser extraída, pero debo 
confesar que no la siento, ni me molesta en ninguna circunstancia... pero no 
hablemos de cosas desagradables”.!” 

Al fin del verano, Gardel y Razzano, con su nuevo guitarrista José Ricardo, 
conocido como “el Negro” por su tez oscura, regresaron a los escenarios 
de Buenos Aires y visitaron nuevamente varias ciudades de provincia. Un 
admirador del dúo, René Ruiz (que más tarde formaría un exitoso dúo con 
Alberto Acuña), se alojó con un primo en el mismo hotel donde paraban los 
tres artistas en la norteña ciudad de Tucumán. Decididos a conocer a Gardel, 
Ruiz y su primo, que habían venido a la ciudad desde una estancia que estaba 
a más de mil quinientos kilómetros, vencieron la resistencia inicial de Raz- 
zano y ganaron acceso al cuarto del hotel, donde Gardel y Ricardo estaban 
tendidos en el suelo haciendo gimnasia. Esto era muy necesario para Gardel, 
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que pesaba más de la cuenta, aunque no tanto para Ricardo, que era más 
delgado pero estaba obligado (en parte contra su voluntad) a brindar apoyo 
moral a su empleador. Ruiz pronto se hizo muy amigo de Gardel. Después 
del espectáculo, al cual Ruiz y su primo fueron inmediatamente invitados, 
Gardel los llevó a una juerga que duraría toda la noche: un asado, vino en 
abundancia, bromas ligeras, y una canción de Gardel tras otra, con Ricardo 
tocando la guitarra. Razzano, cuyo matrimonio evidentemente le había im- 
puesto hábitos más regulares, se fue a acostar, en parte disgustado con la 
frivolidad de su socio. Se disgustó aun más cuando esa conducta se repitió 
durante una semana noche tras noche. Por último Ruiz y su primo acepta- 
ron, a pesar de la hostilidad de Razzano, acompañar a Gardel a Santiago del 
Estero, la próxima ciudad en el itinerario del dúo, para una nueva semana de 
parranda nocturna. Al despedirse de Ruiz, Gardel insistió en que si alguna vez 
iba a Buenos Aires reanudarían la relación: Ruiz siempre podía encontrarlo, 
dijo Gardel, en el restaurante El Tropezón.*” Cuatro años después, Ruiz viajó 
a Buenos Aires y la amistad, en efecto, se reinició. 

De vuelta en la Capital después de la gira, el dúo se presentó en el Club de 
Prensa de Buenos Aires (20 de agosto de 1916) para participar en el agasajo 
a tres célebres intelectuales españoles que visitaban la ciudad. Uno de ellos 
era José Ortega y Gasset, futuro autor de un libro aún famoso, La rebelión 
de las masas. Ortega se sintió muy conmovido por la intensidad emocional 
del arte de Gardel.?! Una semana después el dúo actuó en el Teatro Nuevo 
de la calle Corrientes, dando el fin de fiesta para obras presentadas por una 
nueva compañía teatral formada por Elías Alippi y Enrique Muiño. Esta com- 
pañía, excepcionalmente, iba a gozar de una existencia duradera y estable. 
Además de trabajar con la compañía Muiño-Alippi, Gardel y Razzano también 
actuaron en varias funciones a beneficio de una escuela religiosa, un escritor 
enfermo y, al final de setiembre, la Liga Argentina contra la Tuberculosis. 
Los organizadores de estas funciones, a menudo damas de la acaudalada elite 
porteña, ansiaban ahora contratar los servicios de estos artistas cada vez más 
populares. La obra caritativa de estas matronas de sociedad no cejaba, pese 
al hecho de que, políticamente hablando, la edad de oro de la elite llegaba a 
su fin: el 12 de octubre de 1916 el taciturno pero extrañamente carismático 
líder radical Hipólito Yrigoyen juró como presidente de la Nación, y una 
multitud entusiasta desenganchó los caballos del carruaje para arrastrarlo 
ella misma por la Avenida de Mayo. No se han registrado las opiniones de 
Gardel y Razzano sobre este triunfo democrático. 

En todo caso, estaban bastante ocupados en ese momento. En esa época 
el teatro de varieté porteño crecía a pasos agigantados, mientras los empre- 
sarios se esforzaban para modificar la atmósfera algo picaresca que había 
prevalecido previamente en los teatros de varieté para montar espectáculos 
más adecuados para el público familiar. Uno de tales empresarios era José 
(Pepe) Costa, que últimamente se había hecho cargo del Teatro Esmeralda 
(ex Teatro Scala), una sala célebre por sus troupes visitantes de bailarinas 
francesas de cancán. La guerra europea dificultaba el viaje de tales compañías 
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a Buenos Aires. Costa buscaba actos adecuados para lanzar la sala respetable 
que tenía en mente; la idea era producir una atractiva combinación de películas 
con espectáculos de varieté, con varios números por noche. 

Gardel y Razzano, presentados, en el mejor estilo music hall, como Los 
Gardel-Razzano, debutaron en el escenario del Esmeralda el sábado 16 de 
setiembre en el espectáculo de las cinco de la tarde. En esta primera pre- 
sentación, los acompañaban un bailarín de zapateo americano, Tony Wine, 
una cantante española, Antonia Costa (que entonces iniciaba un largo pe- 
ríodo en la Argentina), y una grácil y rítmica bailarina española, Elvira Pujol 
(alias La Satanela). Pero fueron Los Gardel-Razzano quienes conquistaron 
los aplausos más estridentes de esa velada; todo indica que fue otro éxito 
extraordinario para el aclamado dúo. Gardel y Razzano permanecieron en 
cartel en el Esmeralda seis semanas —la pequeña sala se colmaba noche 
tras noche— y regresaron allí a mediados de diciembre para un nuevo pe- 
ríodo de tres semanas. Entre los que compartían el espectáculo con ellos se 
encontraban los muy populares mimos italoargentinos Guido Appiani e Ida 
Negri (Los Appiani-Negri). En una función benéfica del 3 de enero de 1917, 
Appiani introdujo un número que repetiría en el resto de su carrera. Era una 
exagerada parodia de Gardel. Appiani, vistiendo una extravagante chaque- 
ta, se sentaba en una silla en el centro del escenario, un pie apoyado en un 
banco, y rasgueaba una guitarra en miniatura mientras parodiaba el canto de 
Gardel. (Unos diez años después, abandonado por Ida Negri, Appiani murió 
en la pobreza; Gardel, Razzano y algunos electricistas y utileros se hicieron 
cargo del sepelio.)?? 

La popular parodia de Appiani quizá indica la creciente prominencia de 
Gardel. Obviamente algunos empezaban a reconocerlo como el miembro 
principal del dúo. Una joven que lo oyó en esa época (en un cine de la avenida 
Santa Fe) quedó muy impresionada por su personalidad. “Bastaba con que él 
saliera al escenario y sonriera, para que como un reguero de pólvora corriera 
por la sala. Todas las muchachas estábamos enamoradas de él.”?* Razzano, 
por la razón que fuera, no suscitaba tales reacciones. Era más hábil que su 
socio para establecer contratos y tratar con los empresarios —Razzano fue 
desde el principio el administrador del grupo—, pero resultaba menos con- 
vincente como artista. Tanto Gardel como Razzano cantaban como solistas al 
final de sus actuaciones; Gardel invariablemente cerraba el acto, a menudo con 
favoritos como “El moro” y “El pangaré”. Pero si había tensiones incipientes 
dentro del dúo, no eran serias. Gardel era el más despreocupado, Razzano 
el más sobrio. Pero su compañerismo era real y sin duda lo más importante 
en la vida de Gardel. 

El Esmeralda no fue el único teatro que impulsó al dúo hacia su posición 
de predominio en el teatro de variedades. Otro empresario, Humberto Cairo, 
había convertido el cine Empire de la calle Corrientes (demolido en los años 
30, cuando se ensanchó la calle para convertirla en avenida) en una sala 
rival. Sus espectáculos de la sesión vermouth (al atardecer) estaban muy en 
boga. Cairo al principio fue cauteloso para contratar al dúo. Temía que las 
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canciones gauchescas resultaran demasiado toscas para los oídos presunta- 
mente sofisticados de su selecto público. Tal vez olvidaba que las matronas 
de la alta sociedad con frecuencia invitaban al dúo a cantar para sus causas 
benéficas. Huelga decir que al final Cairo se convenció. El éxito de Gardel y 
Razzano en el Empire (desde fines de marzo hasta fines de mayo de 1917), 
en todo caso eclipsó su propio triunfo en el Esmeralda. Regresarían una y 
otra vez a estos dos teatros. Entre quienes iban a escucharlos había estrellas 
operísticas del Teatro Colón. Una de ellas, el gran tenor italiano Tito Schipa, 
entablaría una gran amistad con Gardel con el paso de los años. 

Las canciones criollas ya se habían consolidado como parte del repertorio 
de variedades. Gardel y Razzano, líderes indiscutidos en la especialidad, eran 
ahora frecuentemente imitados por artistas menores.** Su asombroso ascenso 
a la cima pronto quedó confirmado por indicios importantes. Durante su 
primera temporada en el Empire, los cantantes habían grabado sus primeros 
discos para el nuevo sello Nacional-Odeón, creado por Max Glucksmann, un 
individuo poderoso en la creciente industria discográfica argentina. Los discos 
ya se estaban convirtiendo en una parte esencial de la vida cotidiana, un factor 
que expandía enormemente los horizontes del entretenimiento popular, y los 
horizontes financieros de artistas como Gardel y Razzano. Glucksmann y sus 
tres hermanos dirigían una empresa floreciente que también distribuía pelícu- 
las extranjeras a las salas cinematográficas. Uno de sus empleados era José 
González Castillo (padre del célebre autor de tangos Cátulo Castillo y él mismo 
destacado letrista); traducía los subtítulos de las películas importadas por la 
empresa. Gran admirador del Dúo Gardel-Razzano, persuadió a Glucksmann 
y Mauricio Godard (jefe del departamento de grabaciones de la compañía) 
de escucharlos. Pronto se firmó un contrato que ofrecía al dúo una regalía 
de cuatro centavos por cada placa vendida. (Diez años después, cuando se 
introdujo la grabación eléctrica, la cifra se había elevado a treinta.) 

El dúo hizo su primera grabación para Nacional-Odeón —una canción del 
dúo en un lado, un solo de Razzano del otro— el (o alrededor del) 9 
de abril de 1917. Pronto se grabó un segundo disco, que también contenía 
un solo de Razzano. Aunque no hay certeza sobre la fecha de las siguientes 
grabaciones, parece probable que el dúo haya grabado un total de veinticinco 
canciones en 1917: trece por el dúo, cuatro por Razzano, ocho por Gardel.?* 
Gardel, en efecto, pronto desplazó a su socio como solista. 

Los discos tuvieron buena venta desde el principio, y el dúo no deslucía 
frente a las otras dos estrellas del sello Nacional-Odeón: Lola Membrives, una 
cantante de inmensa popularidad que también cultivaba el género criollo, y 
Roberto Firpo y su orquesta, la orquesta típica más pulida y profesional de 
fines de la década del 10. Quizá quepa mencionar aquí que el estudio donde 
el dúo grabó sus primeros discos para Glucksmann, una vieja casa cerca del 
Hotel Savoy de la calle Cangallo, pronto sería arrasado en 1918 por uno 
de los incendios más memorables de la época. El distinguido barítono belga 
Armand Crabbé estaba adentro en ese momento, grabando el Himno Nacional 
argentino. Se creyó que Gardel y Razzano también estaban adentro, pero 
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en realidad acababan de salir del edificio. Crabbé y otros fueron rescatados 
por los bomberos, y no hubo víctimas. 

Es interesante indagar acerca de las razones del gran éxito del Dúo Gar- 
del-Razzano en esa década y situar su trabajo en un contexto un poco más 
amplio. Como hemos visto, la fuente del arte del dúo se encontraba en las 
tradiciones musicales del campo y las provincias argentinas. Algunas de las 
piezas entonadas por Gardel y Razzano eran canciones folclóricas, compiladas 
y arregladas. El dúo también utilizaba canciones compuestas en un lenguaje 
básicamente tradicional y folclórico por músicos de la época, como su ex 
compañero Saúl Salinas, o como Cristino Tapia, un cordobés que aportó 
varias piezas populares al repertorio del dúo, o por otros. Gardel y Razzano 
también componían muchas de sus propias canciones, ciñéndose en general 
a formas y estilos tradicionales o semitradicionales. En las décadas del 40 y 
el 50, una nueva generación de artistas argentinos se volcaría nuevamente 
a la tradición folclórica y provinciana, en lo que se conoció como el auge 
del neofolclore: su producto internacionalmente más famoso fue la bella 
Misa criolla de Ariel Ramírez, cuyo LP se vendió en todo el mundo. Gardel, 
Razzano y sus contemporáneos habían sido sus predecesores. 

Más aún, su música tocaba un nervio sensible de los argentinos, incluidos 
los porteños. El nativo, desconcertado por el internacionalismo (cultural y 
humano) de la vasta metrópoli, añoraba una auténtica tradición local, mientras 
que los inmigrantes y sus hijos, ansiosos de identificarse con la patria adoptiva, 
buscaban símbolos genuinamente locales. Los festivos centros gauchescos 
suburbanos, obsesionados por las vestimentas y habilidades gauchescas, eran 
un reflejo de ello, pues el gaucho —condenado como arquetipo del bárbaro 
por Domingo Faustino Sarmiento en su clásico Facundo (1845), exaltado 
como verdadero emblema de virtudes locales por el poeta José Hernández 
en su largo poema épico Martín Fierro (1872)—era por cierto una figura 
argentina del pasado instantáneamente reconocible. 

En 1909 un reputado hombre de letras, Ricardo Rojas, publicó su obra La 
restauración nacionalista, exigiendo una refirmación de los valores argenti- 
nos nativos. Es dudoso que Gardel o Razzano alguna vez leyeran el famoso 
libro del doctor Rojas (es dudoso que leyeran demasiado), pero ellos y sus 
colegas estaban poniendo en práctica, en el nivel del entretenimiento ligero, 
lo mismo que él predicaba. 

Los artistas populares del período y los que comentaban su trabajo no 
ignoraban estas cuestiones. La nueva puesta de Juan Moreira en noviembre 
de 1915 había sido acompañada por la publicación de algo que sólo puede 
describirse como un manifiesto nacionalista. “Para quien llega de otros países 
de Sud América —declaraba— la impresión desolante de nuestro hibridismo 
racial es tanta como la sorpresa grata de nuestro progreso... Desde este punto 
de vista, el culto a lo típico, a lo idiosincrático, a lo tradicional, es, más que un 
consuelo, un deber, en el peligroso instante de la transmutación.”?” En Cór- 
doba, en 1916, un periódico local observaba que “dentro del cosmopolitismo 
que ha invadido el teatro de variedades, el Dúo Gardel-Razzano representa 
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una nota simpática, singularmente grata para los argentinos. Hace revivir ... 
la canción criolla —la nuestra, la clásica— hoy relegada a postrer término 
en medio del indiferentismo cuando no del olvido común”.* Un prospecto 
publicado por la empresa de Glucksmann para publicitar el contrato de gra- 
bación acordado con el dúo en 1917 lo enfatizaba sin ambigiiedades. 


La canción popular es la tradición, ¡y la tradición no muere! Hasta hace muy 
poco, la canción popular argentina no gozaba de ese prestigio que en todos los 
países del mundo goza el arte nativo... Pero... surgieron un día estos dos cantores 
criollos, Carlos Gardel y José Razzano, con alma de artistas y visión de poetas. Y 
he aquí que la canción criolla reclamó desde aquel momento un sitio espectable en 
las audiciones públicas...: se aristocratizó en arte... Ésa ha sido la obra de Gardel- 
Razzano, obra modesta pero patriótica y buena, largamente considerada y, acaso, 
largamente trascendental.?? 


Algún integrante de la compañía de Glucksmann debió de haber elaborado 
este expresivo manifiesto. Gardel y Razzano no lo podrían haber escrito. No 
obstante, resumía claramente el papel del dúo en la historia de la música 
popular argentina. 


Poco después del inicio del contrato Nacional-Odeón, Gardel recibió una 
asombrosa invitación. Se le pidió participar en un filme que se estaba pro- 
duciendo entonces, una versión para la pantalla de Flor de durazno, el hoy 
olvidado best-seller de Hugo Wast.*% No se entiende bien por qué se llamó a 
Gardel. La película iba a ser muda: Gardel no cantaría. En esa época estaba 
excedido de peso (unos 120 kilogramos) y no tenía experiencia como actor, 
aunque por cierto recurría a una extraordinaria gama de expresivos gestos 
faciales cuando cantaba. Razzano, por su parte, convino en dejar en libertad a 
su socio por unas semanas. El filme, dirigido por Francisco Defilippis Novoa, 
fue rodado en parte en Buenos Aires, en parte en las sierras de Córdoba, “la 
Suiza argentina”, según una guía turística de la época.*! Aunque no es muy 
suiza, por cierto es una zona agradable por sus paisajes. 

La actuación de Gardel en Flor de durazno, que en general no se conside- 
ra uno de los mayores triunfos de la embrionaria industria cinematográfica 
argentina, no fue de ningún modo desdeñable, aunque su aparición en la 
pantalla revelaba su estado de obesidad. El mismo tenía dudas acerca de 
su capacidad actoral. En un momento, incluso abandonó el set y fue a la 
estación para regresar a Buenos Aires. El director lo disuadió prometiéndole 
que incorporaría unas canciones a la película: aunque no se las oiría, esto 
apaciguó a Gardel. La estrella femenina de la película, llde Pirovano, más 
tarde atestiguó sobre el ánimo alegre y burlón de Gardel en el set y sobre su 
voluntad (su avidez, incluso) por cantar para los actores y técnicos durante 
los intervalos en la filmación. Constantemente fastidiaba a Pirovano (que era 
de origen italiano) para que le enseñara canzonettas napolitanas.*? Ese viejo 
interés, adquirido en sus días del Abasto, aún permanecía muy vivo. Gardel 
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fue siempre un hombre inquisitivo, y la curiosidad por la música parece haber 
sido una constante en su vida. 

El filme se distribuyó a fines de setiembre de 1917. Para entonces, Gardel, 
Razzano y Ricardo estaban lejos, embarcados en otra gira. Esta vez se diri- 
gieron hacia el oeste y cruzaron la gigantesca muralla de la Cordillera de los 
Andes —uno de los viajes en tren más espectaculares del mundo— para una 
visita de seis semanas en Chile, el vecino occidental de la Argentina. Resultó 
ser la única incursión de Gardel en un país donde, en años posteriores, las 
adhesiones fueron casi tan apasionadas como en la Argentina y el Uruguay. 
En 1917, por lo que sabemos, el dúo no causó ninguna impresión especial 
con sus actuaciones en Santiago, la capital chilena, o en Valparaíso, puerto 
principal aunque ya no tan próspero del país, ni en el elegante y cercano 
balneario de Viña del Mar, una versión chilena, más pequeña, de Mar del 
Plata. 

En el Teatro Olimpo de Viña del Mar, el público fue regalado con un nuevo 
espectáculo. Gardel bailó un tango (“Montevideo”, de Roberto Firpo) en el 
escenario con Roxana, una célebre cantante y escritora chilena de la época. 
Según Razzano, “eso fue un capricho del momento. Una ocurrencia jovial de 
la Roxana y Carlos. Este era un gran bailarín de tango, por cierto, pero nunca 
pensó en poner en competencia los pies con su garganta maravillosa” .93 José 
Ricardo y Roxana también bailaron el tango en el Teatro Royal de Santiago 
un par de semanas más tarde, anunciando el acto como una demostración del 
“verdadero tango argentino”, lo cual indujo a una revista chilena a observar 
que habría sido mejor un falso tango argentino.** El dúo abandonó Chile a 
mediados de noviembre. De regreso en la Argentina, los cantantes actuaron 
en teatros de Mendoza, Rosario y San Nicolás, donde el gran Parravicini 
también estaba en el programa. El inicio del año 1918 los sorprendió nue- 
vamente en Montevideo. El 10 de enero se tomaron una licencia para asistir 
a un match de boxeo entre el uruguayo Ángel Rodríguez y el argentino Luis 
Ángel Firpo, que era uno de los muchos amigos que habían hecho durante 
su ascenso de cuatro años a la fama y a una relativa fortuna. 

Había pocos indicios, a comienzos de 1918, de que esta situación cambia- 
ría. Gardel y Razzano eran compañeros inseparables; José Ricardo trabajaba 
bien con ellos; las ofertas de los empresarios eran abundantes; en cuanto al 
repertorio criollo, parecía muy arraigado y popular, la gallina de los huevos 
de oro. Como Gardel conquistó tan extraordinario renombre como artista 
individual en la década del 20, a veces se olvidan o subestiman los años de 
su asociación artística con Razzano. De hecho, Gardel habría sido afectuo- 
samente recordado por su papel en el dúo aunque su carrera no hubiera 
cobrado el giro que cobró después. A fines de la década del 10, los dos 
cantantes se contaban entre los artistas más buscados de la zona rioplatense. 
Tal vez tuvieran rivales en el afecto del público —actores, comediantes 
como Parravicini, y, cada vez más, directores de orquesta e instrumentistas 
de tango—, pero nadie los superaba. Habían llegado. 
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No obstante, se produjo un giro importante (en realidad ya había comen- 
zado) en 1918. Gardel, como hemos visto, comenzaba a llamar la atención 
más que su socio. Esto fue reforzado por un acontecimiento vital (aunque 
también sorprendente). En 1917-18 Gardel descubrió (en verdad, en cierto 
sentido creó) una nueva forma de canción popular argentina, muy alejada 
del repertorio criollo del dúo. Estos fueron los años en que Gardel y el tango 
argentino confluyeron al fin, los años en que este magnífico artista inició el 
ascenso gradual hacia su definitiva e indiscutida posición como figura suprema 
de la historia del tango. 
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3. EL NACIMIENTO DEL 
TANGO CANCIÓN 


1917-1925 


El tango argentino nació aproximadamente una década antes que Carlos 
Gardel. Algunos lo consideran el segundo baile más famoso de la historia, 
sólo superado por el vals en celebridad mundial. Como el vals, el tango se 
asocia ante todo con una ciudad. Al contrario del vals, el tango se originó 
en dicha ciudad, pues, aunque el vals inició su carrera de fama internacional 
en Viena, no había nacido en la ciudad misma. La relación del tango con 
Buenos Aires, en cambio, comenzó desde el principio. 

No obstante, existe una nube de incertidumbre en cuanto a sus orígenes 
precisos. Nadie puede señalar el tiempo o lugar exacto en que se bailó el 
primer tango; un debate incesante y algo infructuoso rodea su lugar de ori- 
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gen. Lo único que se puede establecer con razonable certeza es que el tango 
nació en los arrabales de Buenos Aires alrededor del año 1880. Debía mucho 
a dos ancestros inmediatos: primero, el baile argentino llamado milonga; y 
segundo, la internacionalmente famosa habanera hispanocubana, cuyo linaje 
a veces se ha rastreado a través de la contradanza española y la contredanse 
francesa hasta la country-dance inglesa del siglo diecisiete (de donde tomó 
su nombre la contredanse francesa). Una influencia más difícil de rastrear 
pero no obstante vital fue la tradición de música y baile común en los distritos 
porteños donde vivían comunidades de negros y mulatos. * 

Todos estos elementos influyeron en la formación del tango; una danza 
en tiempo de 2/4 con un ritmo más rápido que el de la habanera. Era una 
improvisación popular, una fusión espontánea de elementos toscos en una 
creación genuinamente nueva. Como baile, tenía una figura fuertemente sen- 
sual e incluso lasciva?, que se fomalizó más a medida que el tango ingresaba 
en la sociedad elegante. 

Por cierto no se inició allí. Los intentos de localizar su cuna exacta están 
condenados al fracaso. Una fuerte tradición (que no es más que eso) asocia 
sus orígenes con el distrito entonces conocido como Corrales Viejos (la zona 
del moderno barrio de Parque Patricios), en esos tiempos un arrabal en la 
franja sur de la ciudad, donde hasta 1903 estuvo situado el matadero muni- 
cipal. Es más probable que el tango creciera en diversos arrabales como ése, 
en improvisados salones de baile (algunos con piso de tierra) y burdeles. Su 
origen social era pobre, marginal, e incluso semidelictivo. Por esta razón fue 
repudiado largo tiempo por la alta sociedad argentina, aunque los jóvenes 
sedientos de placer de la clase alta desempeñaron su papel en la propagación 
del tango por la ciudad. 

Al filo del sialo la tradición musical del tango comenzaba a desarrollarse 
rápidamente. Las orquestas de la época aún eran primitivas y toscas. Los 
tercetos y cuartetos predominaban, y los instrumentos más comunes eran la 
guitarra, la flauta, el violín, el piano (a veces) y el bandoneón: este pariente 
del acordeón fue inventado en Alemania a mediados de la década de 1830 
y apareció en la Argentina en el tercer cuarto del siglo diecinueve. Sea cual 
fuere la razón (y a pesar de que todos los bandoneones se fabricaban en 
Alemania) se convirtió poco a poco en el instrumento esencial del tango. 
A principios de siglo, orquestas de tango tocaban en los cafés de La Boca, 
donde la gente escuchaba la música más que bailarla; las primeras estrellas 
de la tradición comenzaban a despuntar. Sólo unos años más tarde, el tan- 
go y su música invadieron el Centro, donde se instaló en cafés y pistas de 
baile, incluidos los de la calle Corrientes. Esta calle tiene un significado casi 
legendario para la tradición del tango y, como hemos señalado, fue la calle 
adonde se mudaron doña Berta y su hijo al comenzar el siglo. Los cabarets 
como el Armenonville y el Palais de Glace también se transformaron en 
reductos del nuevo baile. 

El tango ya había propagado su influencia lejos de Buenos Aires y Mon- 
tevideo (donde también echó raíces en una fecha muy temprana). A prin- 
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cipios de la década del 10 lanzaba una triunfal ofensiva en el Viejo Mundo. 
La “tangomanía”, una extraordinaria chifladura social, alcanzó su cima en 
Europa justo antes de la Primera Guerra Mundial. El popular caricaturista 
francés Sem rebautizó a París llamándola Tangoville. Los “tés de tango” (por 
no mencionar los “vermuts de tango” y las “cenas de tango”) se convirtieron 
en furor universal. “El año 1913”, escribió una inglesa de la época, “podría 
llamarse “el Año del Tango”, pues dicho baile ha provocado más charlas 
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... que cualquier otra cosa”. Obispos, cardenales e incluso el papa Pío X 
se pronunciaron contra ese baile que juzgaban lúbrico e inmoral; los empe- 
radores de Austria-Hungría y Alemania prohibieron a sus soldados bailarlo 
cuando vestían uniforme. Como el vals y la polca anteriormente, y como el 
charlestón unos años después, el tango superó todos esos escollos. 

La sociedad elegante de la Argentina consideraba a Europa como fuente 
de todo gusto, intelecto y sabiduría. Su original aversión al tango —“ese 
reptil de lupanar”, como lo describió el escritor Leopoldo Lugones— se 
dulcificaría una vez que la alta sociedad europea elevara ese baile al rango 
de última moda. “París, que todo lo impone, ¿acabará por hacer aceptar 
en nuestra buena sociedad el tango argentino?”, se preguntaba una revista 
porteña en 1911.* De hecho, el baile nunca careció de poderosos aliados 
locales. El barón Antonio Demarchi, célebre deportista y hombre de socie- 
dad, lo promovió fervientemente. Y en septiembre de 1913, un festival de 
tango celebrado en el Teatro Palace de la calle Corrientes (parte del creciente 
imperio de Max Glucksmann) contó con el auspicio de un comité de damas 
cuyas credenciales oligárquicas eran impecables. El esnobismo reprobatorio 
puede haber perdurado un tiempo en ciertos círculos, pero el triunfo del tango 
en su propia patria, tan extrañamente demorado por engolados prejuicios, 
estaba ahora asegurado. 


El tango comenzó como baile (con el tiempo se convirtió además en un 
color, una letra del alfabeto radial internacional, e incluso, en algunos países, 
en una gaseosa y una barra de chocolate) y para la mayor parte del mundo 
siempre ha sido sólo eso, un baile cuya sensualidad original se sometió a 
una respetabilidad de salón. En la Argentina, en cambio, el tango también 
se consideró desde un principio como una tradición de música popular. Las 
vivaces melodías e irresistibles ritmos de esta música exigían el añadido de una 
letra, y con el tiempo se le añadió. Varios artistas —Linda Thelma, Pepita 
Avellaneda y Alfredo Gobbi, entre otros— se hicieron famosos a principios 
de siglo cantando versos con música de tango. Lo mismo sucedió con Ángel 
G. Villoldo, prolífico compositor, notable versificador, instrumentista y can- 
tante, cuyos múltiples logros llevaron a muchos a considerarlo como el padre 
del tango, lo cual, lamentablemente, no le impidió morir en la pobreza en 
1919.* No obstante, a pesar de antecedentes tan ilustres, el tango canción 
como forma acabada no existía cuando Gardel y Razzano irrumpieron en la 
escena porteña. Los versos de tango tendían a ser de tono ligero y deficientes 
en el “argumento”. 


Soy la morocha argentina, 
la que no siente pesares, 
y alegre pasa la vida 

con sus cantares.? 


Esto no brindaba mucho material a un cantante popular como Gardel; 
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aún no se habían inventado letras de tango que describieran una situación o 
contaran una historia. Ante todo, no existía una verdadera tradición. 

Todo esto estaba por cambiar. El principal agente del cambio fue el escritor 
Pascual Contursi. Nacido en Chivilcoy en 1888, se crió en el distrito porteño 
de San Cristóbal, trabajando cuando joven en una zapatería, y pasando bue- 
na parte de su tiempo libre montando espectáculos de títeres. El teatro y la 
vida nocturna eran lo que más le interesaba, y a mediados de la década del 
10 vivía en Montevideo, donde era asiduo concurrente de locales nocturnos 
como los cabarets Moulin Rouge y Royal Pigall. Contursi estaba obsesionado 
con la idea de combinar melodías de tango con letras adecuadas, acabadas, 
con valor propio. Cuando conoció a Gardel y Razzano (muy probablemente 
cuando ellos visitaron Montevideo por primera vez, en 1915) ya había escrito 
varias letras de ese tipo, pero ninguna había despertado el menor interés. 

Un tango que fascinaba especialmente a Contursi era “Lita”, del pianista 
Samuel Castriota, el amigo que había rescatado a José Razzano y Roberto 
Casaux de su escapada juvenil en Montevideo una década antes. Los versos 
que escribió Contursi para adaptarlos a esta melodía —como todos los tangos 
de la época, se componían de dos tramos seguidos por un tercero, el llamado 
trío— describían las cuitas de un amante abandonado que bebía para olvidar 
sus penas en un cuarto solitario. El texto también estaba salpimentado de 
términos lunfardos. 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 

y espinas en el corazón... 
Para mí ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo 

pa' olvidarme de tu amor... 
Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido, 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar. 


Es muy probable —no se puede ser más preciso— que Gardel viera la 
letra de Contursi para “Lita” durante la visita del dúo a Montevideo en enero 
de 1917. Le gustó la canción y descubrió que le agradaba cantarla, al me- 
nos en privado, a sus amigos, aunque se apartaba de su repertorio normal. 
¿Tendría éxito en el teatro? Gardel por cierto titubeó antes de probar suerte 
en público. Toda su carrera demuestra que escogía muy cuidadosamente 
su repertorio. La decisión de cantar un tango era sin duda difícil. Más tarde 
Razzano le comentó a Osvaldo Sosa Cordero: “Antes de librarlo al público, 
yo mismo le pedía a Gardel que cantara ese tango en cuanta ocasión se 
presentaba. Queríamos pulsar la reacción de los oyentes. Y, cosa curiosa, 
las más entusiasmadas eran las mujeres, aunque no entendieran las palabras 
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en lunfardo, que luego se las explicábamos Carlos o yo. Y preguntábamos, 
ansiosos: ¿Qué les parece? ¿Cómo lo tomará el público? La respuesta era 
unánime: ¡Será un éxito!”” 

Y lo fue. Gardel rebautizó la canción “Mi noche triste”, por la frase del 
último verso de Contursi, y la cantó una noche en una de sus actuaciones 
como solista, quizá (aunque no puede haber certeza al respecto) durante 
el segundo período del dúo en el Empire, en 1917, entre fines de julio y 
principios de setiembre.* Se ha debatido mucho sobre la rapidez con que la 
canción alcanzó popularidad. La tradición sostiene que fue un éxito instantá- 
neo, aunque algunos sospechan que tardó un poco en conquistar el aplauso 
público; quizá no tenga importancia, pues lo cierto es que la canción llegó 
a ser un éxito. Gardel la grabó poco después, y —un indicio interesante del 
eco de la canción— Roberto Firpo y su orquesta también lo hicieron, en 
una versión no cantada pero con el nuevo título. El disco de Gardel salió a 
la venta a mediados de enero de 1918 y todo nos indica que fue un éxito 
permanente que vendió miles de placas.” 

Fue sin duda este éxito popular lo que persuadió a la compañía de teatro 
Muiño-Alippi de incluir la canción en una comedia de un acto, Los dientes del 
perro, de José González Castillo y Alberto Weisbach, que planeaban poner 
en el Teatro Buenos Aires en abril de 1918. La desenfadada actriz Manolita 
Poli la cantaba como pieza central de una escena de cabaret de la obra. Esto 
de alguna manera fascinó al público, y la obra permaneció largo tiempo (más 
de 500 representaciones) en escena. Desde luego, Gardel mismo cantó “Mi 
noche triste” cuando el dúo regresó al familiar escenario del Esmeralda ese 
mismo mes. 

El renombre de la canción también atrajo al Esmeralda a un violinista de 
diecisiete años que entonces tocaba en la orquesta típica de Eduardo Arolas. 
Su padre, inmigrante italiano y director de una escuela de música, lo había 
expulsado del hogar por esta razón. El joven se las ingenió para entrar en el 
camarín de Gardel. “Decime, criatura”, dijo Gardel. “¿Vos tocás con Arolas? 
Bueno, te daré mi mejor foto.” Luego se abrazaron cordialmente.*” El nombre 
del violinista era Julio de Caro, a quien pronto se consideraría uno de los 
más grandes (el más grande, para algunos) directores de orquestas de tango. 
Él y Gardel —ambos cumplían años el mismo día, aunque Gardel era nueve 
años mayor— se verían con frecuencia en los años siguientes, a menudo en 
el hipódromo de Palermo. 


La popularización de “Mi noche triste” por Carlos Gardel siempre se ha 
considerado un momento decisivo en la historia de la música popular sudame- 
ricana, el momento en que nació el tango canción como tal. Es verdad que la 
letra de Contursi significó un giro decisivo. No obstante, la nueva forma tardó 
tres o cuatro años en conquistar el gusto popular. Gardel aún ni pensaba en 
alterar radicalmente su repertorio. El dúo configuraba una empresa pujante, 
y en los dos o tres años siguientes no hubo ningún cambio dramático en la 
estructura que Gardel y su socio habían creado con tanto éxito: presentacio- 
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nes en el Esmeralda (especialmente) y el Empire; actuaciones (ahora menos 
frecuentes) en compañías teatrales; breves temporadas en Montevideo, la 
agotadora rutina —interminables viajes en tren, un hotel tras otro— de las 
giras provinciales.!! ¿Qué impresión produjo el Dúo Gardel-Razzano en el 
público en ese período? Osvaldo Sosa Cordero, futuro cronista del teatro de 
variedades porteño, vio a los cantantes en el Esmeralda a fines de la década 
del 20, cuando aún era adolescente. 


El cortinado... se levanta, dejando ver sobre la escena a oscuras, tres sillas 
—dJos adelante, una atrás— con sendas guitarras, resplandecientes en el impacto 
de luz del reflector. De inmediato aparecen, en medio de una salva de aplausos, tres 
hombres: Gardel, Razzano y Ricardo. Saludan. El primero, sonriente; serios los otros. 
Se sientan. Acomodan sus instrumentos durante instantes que nos parecen siglos. 
En la sala decrece el murmullo hasta tornarse silencio absoluto. Las guitarras atacan, 
por fin, el breve “punteo”. Tras él afloran las dos voces, cálidas, gratas... Gardel es 
bastante gordito y quizá un poco más bajo de lo que sospechábamos. Se peina con 
raya al medio. Subraya la intención de ciertos versos con movimientos de cabeza 
y gesticulación exagerada. Al finalizar, desgrana la blancura de sus dientes en una 
amplia sonrisa. A su lado Razzano, con abundante cabellera undosa peinada hacia 
atrás, boca pequeña, continente serio, canta con aguda voz de tenorino... Más atrás 
el “morocho” Ricardo, tieso en su smoking, ...arrancando primores al encordado, y 
de sus ojos chispeantes, mirando alternativamente a los cantores, atento al detalle 
de los matices interpretativos. ..!? 


Al margen de su trabajo en escena, Gardel y Razzano visitaban cada vez con 
mayor frecuencia el estudio de grabación de Max Glucksmann. Su contrato 
les brindaba cómodos ingresos; los discos llevaban sus canciones a un vasto 
público, especialmente las de Gardel, cuyas actuaciones como solista comen- 
zaban a superar las actuaciones del dúo. Glucksmann mismo sin duda veía al 
dúo como una “propiedad” codiciable. En parte con el objeto de promover 
sus discos de Nacional-Odeón, Glucksmann incluyó a Gardel y Razzano en 
una extensa gira junto con su otra atracción, la orquesta de Roberto Firpo. 
El itinerario, que abarcaba una vasta franja de la provincia de Buenos Aires 
y distritos adyacentes, ocupó los últimos tres meses de 1918. Los músicos 
fueron ovacionados en todas partes y a veces recibieron generosa hospita- 
lidad. A mediados de octubre, por ejemplo, en Necochea, Gardel, Razzano 
y Firpo pasaron tres días en una de las estancias más extensas de la zona, a 
invitación de su oligárquico propietario, Eustaquio Martínez de Hoz, un gran 
aficionado de la música criolla. Poco después, quizá como una recompensa, 
Gardel y Razzano le dedicaron su tonada “La Yegúesita”. 

El más célebre episodio de esta gira se produjo un mes después. En el 
hipódromo de Palermo de Buenos Aires, el domingo 10 de noviembre, la 
Copa Carlos Pellegrini (una de las carreras más importantes en el calendario 
turfístico argentino) produjo un resultado sensacional: Botafogo, sin duda el 
caballo argentino más célebre de su tiempo, fue derrotado por Grey Fox, 
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relativamente desconocido, aunque montado por un soberbio jockey, Domin- 
go (Mingo) Torterolo. El episodio electrificó a toda la Nación Argentina, casi 
eclipsando la noticia (al día siguiente) del final de la Primera Guerra Mundial. 
Se esgrimieron toda clase de teorías para explicar la inexplicable derrota de 
Botafogo. ¿Era simplemente la pericia de Mingo Torterolo? Los propietarios 
de los caballos aceptaron organizar una carrera especial para el domingo 
siguiente, apostando 20.000 pesos (destinados a caridad) sobre el resultado. 
Un periodista turfístico acuñó una frase —¡la gloriosa incertidumbre! — que 
de algún modo resumía el estado de ánimo nacional. 

Gardel y Razzano, ambos adictos al turf, se encontraban con Firpo en el 
pueblo de General Pico. Ellos también participaban del frenesí general. Al final, 
la tentación de regresar a Buenos Aires para presenciar la segunda carrera 
resultó irresistible. Los cantantes prepararon sus planes. A medianoche del 
viernes, tras haber persuadido a Firpo de acostarse temprano, se marcharon 
sigilosamente del hotel y viajaron unos cien kilómetros en taxi por la pampa 
hasta la estación de Trenque Lauquen para tomar el tren de las siete de la 
mañana a Buenos Aires; y cuando la gloriosa incertidumbre se resolvió, el 
domingo 17 de noviembre, cuando Botafogo cruzó la línea de llegada con 
doscientos metros de ventaja sobre Grey Fox, Gardel y Razzano estaban allí 
para verlo. Roberto Firpo tomó con bastante filosofía la temporaria deserción 
de sus amigos, que lo habían dejado en una situación embarazosa en General 
Pico. “Con estos locos nunca se estaba tranquilo”, comentaría más tarde. ** 

Como a menudo en años anteriores, en 1918-20 el Dúo Gardel-Razzano 
se avino a actuar en funciones de beneficencia cuando se lo solicitaban y, más 
aún, a desempeñar el papel tan común en las personalidades de la farándula: 
el de estar presentes en una amplia variedad de espectáculos públicos. Los 
cantantes estuvieron entre quienes contribuyeron a formar la Sociedad Inter- 
nacional de Artistas de Variedades de Socorros Mutuos, en julio de 1918**, 
y siempre estuvieron dispuestos a asistir a colegas en desgracia. Vale la 
pena recordar un ejemplo. El 12 de agosto de 1919, en el Teatro Avenida, 
participaron en una espectacular función de beneficencia en ayuda del actor 
Pablo Podestá, un amigo con quien habían trabajado a menudo en esos años. 
La función de cinco horas incluía fragmentos de obras, monólogos cómicos 
de Parravicini, canciones de Zazá, bailes de La Argentina (Antonia Mercé) 
y multitud de actos similares; el dramaturgo Enrique García Velloso dijo un 
discurso en homenaje al actor. Se justificaba. El teatro argentino moderno 
no ha visto un artista mayor que Pablo Podestá. Su actuación en un sinfín 
de papeles fue de un vigor y una intensidad incomparables. Ultimamente, 
sin embargo, su cordura se había deteriorado tanto que sus amigos tuvieron 
que internarlo en una clínica. (Una vez instalado allí, telegrafió a un colega: 
DISUELVE LA COMPAÑÍA. EMBÁRCATE EN SEGUIDA. SOY PRESIDENTE DE 
LA REPÚBLICA.)!? 

Unos diez meses después, al fin de otra temporada en el Empire, Razzano 
se internó en el hospital para operarse de la garganta. Gardel lo visitaba con 
frecuencia. Casualmente, el hospital estaba cerca de la clínica del doctor 
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Gonzalo Bosch, donde estaba internado Podestá. Una tarde, los dos hombres 
salieron a caminar y se cruzaron con José Juan y Antonio, los hermanos de 
Podestá, que iban a ver a Pablo. Gardel y Razzano los acompañaron. Podestá 
gozaba de un raro intervalo de lucidez y se alegró de ver a sus viejos amigos. 
Les pidió que cantaran para él. Razzano, desde luego, no podía complacerlo. 
Podestá tomó su cello (un instrumento que adoraba) y acompañó a Gardel 
en el popular estilo “Amargura”. En palabras de Razzano: “La voz de Carlos 
se quebraba en sollozos... Nosotros, escuchando, conteníamos los nuestros 
... Pero el semblante de Pablo estaba transfigurado en un éxtasis dichoso”.** 
Fue quizá uno de sus últimos instantes de dicha; murió menos de tres años 


después, el 26 de abril de 1923. 


Entretanto, el tango canción se introducía tenazmente en la vida de Gardel 
y en la cultura popular argentina. La firmeza con que Gardel había cantado 
“Mi noche triste” se puede apreciar escuchando su grabación de 1917." 
Su voz hondamente emotiva y su profundo sentido rítmico parecían hechos 
a propósito para esas canciones. Inadvertidamente había creado un estilo 
para cantarlas. Y ahora aparecían autores con nuevas letras —y encontraban 
compositores para acompañarlas— con la esperanza de emular el éxito de 
Contursi. Huelga decir que Contursi mismo estaba entre ellos, y en 1918 
compuso el segundo tango que grabaría Gardel. Se trataba de “Flor de fan- 
go”, con su retrato de una pobre muchacha que se extravía en una vida de 
tangos, champagne y hombres sin escrúpulos. 


Tu cuna fue un conventillo 
alumbrado a kerosén. 
Justo a los catorce abriles 
te entregaron a las farras 
las delicias del gotán; 

te gustaron las alhajas, 

los vestidos a la moda 

y las farras de champagne. 


Gardel grabó la canción en 1919. También fue cantada en escena por la 
actriz María Luisa Notar, en la comedia El cabaret Montmartre de Alberto 
Novión: tanto los dramaturgos como los empresarios habían advertido la 
popularidad de las escenas de cabarets donde se cantaban tangos. Aun el 
exquisito Leopoldo Lugones se dignó reparar en el éxito de “Flor de fango” 
y mencionó al tango y su autor en un cuarteto que escribió en esa época.?* 
Contursi escribió otras letras de tango —“Tvette”, “Pobre paica”— que Gardel 
grabó durante esta etapa inicial. ) 

Ahora la marea crecía con fuerza. Alrededor de 1920 el periódico Ultima 
hora organizó un concurso de versos escritos en lunfardo: uno de los poemas 
editados fue una letra de tango del joven Celedonio Flores. Gardel y Razzano 
la leyeron y gustaron de ella. Gardel la cantó en escena y decidió grabarla con 
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el título “Margot”. Se pusieron en contacto con Flores, que acordó encontrarse 
con Gardel en el estudio de Glucksmann (ahora situado en un piso alto del 
cine Grand Splendid, en la calle Santa Fe). Gardel bromeó con Flores sobre 
su aire juvenil y de inmediato le cobró simpatía. “Nos tuteábamos a la hora 
de estar conversando”, dijo Flores más adelante. Los dos hombres fueron 
excelentes amigos desde el comienzo. En este primer encuentro Flores mostró 
a Gardel otra letra de tango que había compuesto, “Mano a mano”. Gardel 
se entusiasmó en seguida; con ayuda de Razzano pronto le puso música. 
Flores estaba con su nuevo amigo cuando se completó la tarea, y notó que 
Gardel “llamó a su madre, una viejita a quien quería entrañablemente, para 
que escuchara el tango que había escrito”. Flores tuvo la impresión de que 
Gardel “consultaba a su madre para todo”.!” 

Otros dos escritores deben mencionarse por su aporte al creciente aluvión 
de letras de tango que pronto se convirtió en torrente. El prolífico Francisco 
García Jiménez fue uno de los primeros competidores entre los letristas. 
Su “Zorro gris”, con música de Rafael Tuegols, fue grabado por Gardel en 
1921. El primer encuentro entre el letrista y Gardel se verificó en esta misma 
época, en los estudios de Glucksmann. Y como compositor de música esta- 
ba el notable Enrique Delfino (Delfy), que contribuyó decisivamente a dar al 
tango canción su forma y estructura definitivas: dos estrofas (generalmente 
de dieciséis compases cada una), repetidas en una secuencia abab. Delfino 
era el autor de “Milonguita”, cuya melodía es una de las más pegadizas y 
evocativas de todo el repertorio de tangos. La letra de Samuel Linning era 
otro retrato (ciertos definidos estereotipos del tango ya estaban surgiendo) 
de una muchacha caída en la perdición. 


Cuando sales a la madrugada, 
Milonguita, de aquel cabaret, 

toda tu alma temblando de frío, 
dices: ¡ay! si pudiera querer... 

¡Ay! qué sola... te sientes. 

Si lloras... dicen que es el champán. 


La noche en que Osvaldo Sosa Cordero vio por primera vez a Gardel 
en el Esmeralda, “Milonguita” era el único tango reclamado por el público. 
Gardel lo grabó antes de fines de 1920. María Esther Podestá también lo 
había cantado en teatro ese mismo año en una escena de cervecería alema- 
na de la obra Delikatessen Hause de Alberto Weisbach y Samuel Linning. 
Obtuvo un resonante éxito cuando lo cantó la gran actriz española Raquel 
Meller, cuya visita a Buenos Aires en 1920 fue uno de los acontecimientos 
teatrales del año. 

Siguiendo los pasos de Gardel, otros cantantes argentinos pronto em- 
pezaron a cultivar el tango. Dos cuya reputación se acercaría luego a la de 
Gardel eran Ignacio Corsini y Azucena Maizani, que se hicieron famosos a 
principios de la década del 20. Corsini, actor y amigo de Gardel?%, se inició 
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en el tango con “Patotero”, cantado en el Teatro Apolo en mayo de 1922. 
Fue un gran éxito: Gardel se preocupó por ir al camarín de Corsini para 
felicitarlo. Jamás hubo rivalidad entre los dos grandes artistas. Poco después, 
cuando apareció en un teatro de Montevideo donde vio a Corsini sentado 
en un palco cerca del escenario, Gardel anunció al público que tendría que 
“cantar como nunca”, pues su amigo Corsini era “el único que me hace 
sombra en Buenos Aires”.?! Los dos a menudo cenaban juntos, después de 
sus respectivos espectáculos, en El Tropezón. 

Azucena Maizani, considerada por muchos la mejor vocalista femenina de 
tango, se inició en el género en el Teatro Nacional el 23 de junio de 1923, 
con un tango llamado “Padre nuestro”, que no es tan religioso como sugiere 
el título. 


Padre nuestro, qué amargura sentí ayer, 
cuando tuve la noticia... 
que tenía otra mujer. 


El público le hizo repetir esta pieza cinco veces. La música pertenecía a 
Delfino, y la letra al prolífico comediógrafo Alberto Vaccarezza. Ese mismo año 
Maizani grabó el tango con la orquesta de Francisco Canaro. Ella y Canaro 
fueron a escuchar las primeras pruebas del disco en el local de Glucksmann 
en la calle Florida. Gardel se encontraba allí. Francisco Canaro, que ya era 
fanático del cantor —también era entusiasta del turf, y había visitado Palermo 
el día de la famosa carrera entre Botafogo y Grey Fox—, hizo la presentación 
formal. La consecuente amistad, en palabras de Maizani, quedó “acentuada 
por una recíproca corriente de simpatía, aunque en mi caso quizá fuese exacto 
hablar de respeto, de asombro, casi de magia. Nunca hubo ni podrá haber 
un cantor igual ni hombre de su dimensión humana” .?? 

Sin duda en esa época se operó un giro decisivo a favor del tango canción 
en el gusto argentino. El tango, en la expresiva frase del dramaturgo Agustín 
Remón, se había elevado de los pies a los labios. En una comedia producida 
en 1921, los escritores Manuel Romero y Alberto Novión subrayaban la 
nueva pasión del público.? 


Cuando el tango se inventó 
era nada más que un baile... 
Pero ahora es una canción 

y de las más populares... 
Todo el mundo canta el tango. 


Entre 1917 y fines de 1921, Gardel grabó diecisiete tangos (de cuarenta y 
una grabaciones como solista en total);en 1922 grabó veinte (de veintinueve 
grabaciones como solista), y en 1923, treinta y tres (de cuarenta y cuatro 
grabaciones como solista). Los tangos ahora ocupaban un lugar prominente 
en su repertorio teatral. La marea había cambiado, pues a partir de entonces 
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sería ante todo un cantor de tangos. El cantor de tangos. 

Quizá se trataba menos de una decisión consciente que de la aceptación 
natural de una promisoria y nueva forma musical, una forma para la cual su 
voz resultaba ideal. Pues el tango era ahora el componente fundamental del 
entretenimiento popular argentino en cabarets y cafés, en pistas de baile y 
teatros, en discos y (a partir de ahora) en la radio. El hecho de que fuera un 
invento local, una auténtica creación argentina de renombre mundial, aumen- 
taba su atractivo. Más aún, alrededor de 1920 se observó un cambio notable 
en la calidad de la música de tango, pues orquestas muy profesionales, ahora 
habitualmente sextetos (dos bandoneones, dos violines, un piano y un contra- 
bajo) reemplazaban a los precarios tercetos y cuartetos de épocas anteriores. 
Una generación de excelentes directores —Roberto Firpo, Francisco Lomuto, 
Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo, Juan Carlos Cobián, y pronto el mismo 
gran Julio de Caro— imprimían su rúbrica inolvidable, inaugurando una edad 
de oro del tango que duraría treinta años en la Argentina. En el lenguaje de 
los historiadores del tango, La Guardia Nueva reemplazó a la Vieja. 

El mundo del espectáculo porteño nunca había sido más animado. Un en- 
golado escritor inglés de la época declaró que los “únicos motivos de queja” en 
la ciudad eran “el elevado costo de la vida lujosa, la predominante algarabía, 
[y] la excesiva cantidad de italianos”.** La predominante algarabía era real, 
sin duda. La década del 20, emparedada entre la guerra de los años 10 y 
la Depresión de los años 30, fue un período de inocente frivolidad, no sólo 
en Europa y Norteamérica sino también en la Argentina. Las exportaciones 
de carne y granos nuevamente traían vastas riquezas a la Argentina; los 
salarios mejoraban; Buenos Aires se había transformado en lo que aun ese 
quisquilloso inglés describía sin titubeos como “una de las mejores ciudades 
del mundo”.* Era (si tales afirmaciones tienen algún sentido) una década 
feliz, y en esa década los argentinos se entregaron con regocijo al contagio- 
so ritmo de su más famosa creación. Así, al margen de su extraordinario 
talento, Carlos Gardel fue el hombre apropiado en el lugar apropiado y en 
el momento apropiado. 


En diciembre de 1920 cumplió treinta años. Dos meses antes fue al con- 
sulado uruguayo de Buenos Aires y se registró como uruguayo, alegando que 
había nacido el 11 de diciembre de 1887 en la ciudad de Tacuarembó, más 
de trescientos kilómetros al norte de Montevideo.?*? Este acto sorprendente 
reclama algo más que un comentario al pasar. Al margen de cualquier otra 
razón, dio ocasión, después de la muerte de Gardel, a interminables discusio- 
nes sobre su auténtico origen.” ¿Por qué falseó Gardel deliberadamente los 
detalles de su nacimiento? Los compañeros de juventud que lo llamaban “el 
francesito” no podían tener dudas en cuanto a su origen. Pero es obvio que 
su creciente fama indujo a Gardel a ocultarlo, quizá porque temía complica- 
ciones con las autoridades francesas, o porque creía que una falsa identidad 
local sería útil para su carrera. Si creía lo segundo, cometía un grave error, 
pues —como dicen los versos de sir Walter Scott— “¡Oh, qué enmarañada 
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telaraña tejemos, / cuando practicamos el engaño!”. 

¿Qué documentos de identidad poseía Gardel antes de su visita al consulado 
uruguayo? No lo sabemos. En ausencia de toda prueba documental, sólo nos 
queda especular, con la ayuda de asertos, insinuaciones, vagas reminiscencias 
de quienes conocieron al cantante. A menudo se sugiere que Gardel, en 
un momento inicial de su carrera, recibió documentos de identidad provistos 
por sus amigos conservadores —y tenía muchos, después de tantas noches 
en los comités— y que, específicamente, recibió ayuda de Alberto Barceló, 
el poderoso caudillo político de Avellaneda, la populosa ciudad obrera al sur 
del Distrito Federal. Alberto Barceló fue uno de los más notables (quizá el 
más notable) caudillos urbanos de la historia argentina del siglo veinte. El 
y sus hermanos integraban, en palabras de un diputado socialista (Enrique 
Dickmann) en 1916, “una dinastía inconmovible, que tiene sobre el pueblo 
un poder de sugestión, de atracción inexplicable” .?8 Avellaneda (que antes de 
1904 se llamaba Barracas al Sur) era su reino; con la ayuda de cortesanos 
tales como el notorio Juan Ruggiero (Ruggierito) —caudillo, persona influyente 
y pistolero, finalmente muerto a balazos frente a la casa de su amante el 21 
de octubre de 1933—, los Barceló lograban inmiscuirse en todos los asuntos 
de la ciudad, fueran legales o no. Gardel y Razzano por cierto cantaron en 
ocasiones para Barceló??; sabemos, por una carta de doña Berta escrita en 
1934, que Gardel estaba dispuesto a pedir favores al caudillo; así que es 
posible que Barceló ayudara a preparar documentos de identidad para el 
artista, quizá mediante Cristino Benavídez, el jefe de policía provincial que 
Gardel conocía desde esa famosa noche en el local de Madame Jeanne y el 
Armenonville.*% Se ha sugerido que esto ocurrió en 1914, cuando Gardel 
pudo temer por su posición como francés en edad militar. Cualesquiera que 
hayan sido las normas jurídicas en Francia respecto de la situación de los 
franceses radicados en el exterior —bastante suaves, para decir la verdad— no 
se puede descartar una cierta nerviosidad por parte de Gardel, cuyos conoci- 
mientos de las leyes francesas deben de haber sido mínimos. Si Gardel alegó 
haber nacido en Uruguay en esta ocasión, puede haber sido una solución 
ideal respecto de sus obligaciones militares no sólo con Francia sino con la 
Argentina, pues en el Uruguay no había servicio militar. 

¿Qué provocó su visita al consulado en octubre de 1920? Sin duda Gardel 
ya estaba pensando en posibles visitas a Europa. También pudieron intimi- 
darlo los acontecimientos de la Semana Trágica en 1919, una semana de 
episodios violentos surgidos de disputas sindicales en Buenos Aires, y pensó 
en “regularizar” su situación. La elección de Tacuarembó como pueblo 
natal y de 1887 como año de nacimiento también presenta problemas. Se 
ha sugerido que Anais Beaux, la empleadora de doña Berta, quizá tuviera 
familiares en Tacuarembó.*! La distancia del pueblo respecto de Montevideo 
pudo haber sido otra razón; era improbable que alguien se tomara el trabajo 
de hacer corroboraciones en un sitio como Tacuarembó. Análogamente, el 
falso año elegido también podía despistar a los investigadores franceses, por 
si decidían revisar los registros de nacimiento de Toulouse. 
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Sean cuales fueren las razones, en octubre de 1920 Gardel quedó for- 
malmente registrado como uruguayo, y sobre esta base, menos de un mes 
después se le otorgó una nueva cédula de identidad argentina. El 7 de marzo 
de 1923 (para completar la historia) solicitó su naturalización como ciuda- 
dano argentino, adjuntando un certificado de buena conducta del director 
del departamento de investigación criminal de la policía de Buenos Aires, 
Eduardo de Santiago, y declaraciones de dos agentes de policía atestiguando 
que había vivido diez años en la Argentina. La solicitud fue aprobada, y el 
1? de mayo de ese año Gardel juró como ciudadano.*? Sin duda hay una 
explicación para tantos tejemanejes, pero lo cierto es que a partir de enton- 
ces Gardel tuvo que ser evasivo en cuanto a ciertos detalles personales. “Mi 
patria es el tango”, solía decir, o “Soy ciudadano de la calle Corrientes” .?3 
Tales declaraciones estaban destinadas, desde luego, a burlar preguntas que 
ahora le resultaban embarazosas. 


Quizá sea momento de concentrarse un poco más en el hombre mismo. 
Gardel, con poco más de treinta años, vivía ahora relativamente cómodo 
con doña Berta en un departamento alquilado de la calle Rodríguez Peña 
451. Después se trasladaron a la casa de Jean Jaurés que Gardel compró 
en esta época. Doña Berta ya había dejado de trabajar, pues los ingresos 
de su hijo sobraban para mantenerla, y su estilo de vida siempre había sido 
muy sencillo. Gardel aún era soltero. En la época de sus actuaciones en 
el Esmeralda, en noviembre-diciembre de 1920, conoció a una atractiva 
joven, Isabel del Valle, de quien pronto se enamoró. Desde entonces Isabel 
fue su novia. Gardel logró ganarse la confianza de la familia. La relación 
duró hasta entrada la década del 30. Se sabe relativamente poco sobre 
esta relación, aunque sin duda fue el romance más serio en la vida adulta 
de Gardel. (Análogamente, poco se sabe sobre los previos romances que 
pudo tener.) No aparecía mucho en público con Isabel; sólo sus amigos 
más íntimos sabían sobre esta relación; doña Berta por cierto sabía sobre 
ella. Como en los detalles de su origen nacional, Gardel se negaba enfáti- 
camente a dar a conocer al público aspectos de su vida privada. Sabiendo, 
como debía saber, que muchas mujeres lo consideraban atractivo, quizá 
deseara mantener una aura de misterio en este aspecto; pero esto es sólo 
una conjetura. 

Su barra seguía siendo muy importante para él. A principios de los años 
20 ya no paraba únicamente en el café O'Rondeman, su asociación con Ra- 
zzano había inducido a ambos hombres a buscar una barra común. Desde el 
momento del contrato del Armenonville (o quizá poco después), las reuniones 
se realizaban en un café de la esquina de Rivadavia y Rincón, más cerca del 
viejo territorio de Razzano que del Abasto. El Café de los Angelitos distaba de 
ser el café más elegante o refinado de la ciudad, pero Gardel y Razzano le eran 
muy leales al café y al grupo de amigos que se reunía allí varias noches por 
semana. Entre ellos estaban Alfredo Deferrari, amigo de Razzano y empleado 
del Banco de la Nación, el hombre que les había prestado la guitarra en esa 


65 


famosa noche de diciembre de 1913, y su hermano Armando, así como 
los hermanos Ernesto y Gabriel Laurent (Ernesto fue testigo de la boda de 
Razzano en 1914). Armando Defino, un integrante más joven e inicialmente 
más apocado del grupo, trabajaba en una escribanía; fue introducido en la 
barra por Deferrari, que lo había llevado al Teatro Nacional para conocer a 
Gardel y Razzano a principios de 1914.** 

La asociación de Gardel y Razzano con el Café de los Angelitos duró 
muchos años. En ocasiones la mesa que ocupaban allí se ampliaba para 
recibir a otros. El actor Roberto Casaux iba a veces (quizá con frecuencia); 
él y Gardel eran muy buenos amigos, y a menudo iban a buscarse a sus res- 
pectivos camarines, donde Gardel (según testimonio del dramaturgo Samuel 
Eichelbaum) a veces cantaba sin acompañamiento para entretener a quien 
estuviera presente. (Casaux murió en mayo de 1929, siendo cuarentón.) 
El crítico de teatro y hombre de letras Joaquín de Vedia a veces añadía un 
tono intelectual a las muy poco intelectuales reuniones. Otro habitué era el 
boxeador de peso pesado Luis Angel Firpo (el Toro Salvaje de las Pampas), 
cuya increíble pelea con Jack Dempsey el 14 de setiembre de 1923 le granjeó 
la fama mundial y también silenció fugazmente el bullicio urbano de Buenos 
Aires cuando los porteños se apiñaron alrededor de los aparatos de radio 
(todavía no tan comunes) para escuchar el comentario transmitido desde 
el Madison Square Garden. Otro visitante era a veces Manuel (Manucho) 
Gúiraldes, hermano de Ricardo Gúiraldes, autor de ese inolvidable clásico 
argentino, Don Segundo  Sombra.** 

En ocasiones, sobre todo cuando Razzano estaba ausente, se podía inducir 
a Gardel a que cantara. Alguien comenzaba imitándolo en voz baja; luego 
Gardel lo acompañaba, cantando con entusiasmo, a veces al extremo de 
que sus compañeros tenían que refrenarlo por temor a que forzara la voz. 
Razzano, ahora más que nunca un escrupuloso administrador, no quería que 
su socio hiciera esto; el dúo, no obstante, a veces entonaba pasajes de ópera, 
y Ernesto Laurent añadía su voz para formar un trío ad hoc. 

Aparte del canto, siempre había chismorreos y risas. Como Armando 
Defino recordó más tarde: 


Cuando Carlos no se sentía en disposición de cantar, lo instábamos a que nos 
contara algún cuento, de su abundante repertorio, siempre renovado, y también así 
con su gracia inigualable nos mantenía en éxtasis hasta la madrugada, pues no sólo 
ponía calor y arte en sus 'racontos' sino que los ilustraba, alejándose hasta la puerta 
del café donde entre gestos y contorsiones terminaba su cuento ante la hilaridad in- 
contenible de los parroquianos e incluso de los transeúntes, que ignoraban el motivo 
de tanta algarabía.** 


Es difícil resistirse a la conclusión de que Gardel, en el Café de los Angelitos, 
se sentía como pez en el agua. 

Manucho Giiraldes comentó una noche que el nombre del café, Los 
Angelitos, no era el más apropiado, dada la habitual presencia del taurino 
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Firpo, los obesos Alfredo Deferrari y Gabriel Laurent, y Gardel, que distaba 
de ser una sílfide. Gardel había sido un joven regordete y en la adultez tenía 
que combatir contra una permanente propensión a la corpulencia. En algún 
momento de su carrera había realizado ejercicios con cierta regularidad para 
dominar el problema. A principios de los años 20 frecuentaba el gimnasio 
de la Asociación Cristiana de Jóvenes de Paseo Colón. Razzano a veces se 
reunía con él allí, y también Enrique Glucksmann, el fornido hermano del 
magnate de los discos y el cine. 

Los resultados de estos ejercicios eran con frecuencia neutralizados por el 
notable apetito de Gardel —saciado a menudo en reductos favoritos como el 
restaurante Conte de la calle Cangallo (hoy Presidente Perón) o El Tropezón, 
célebre por sus pucheros de gallina nocturnos—, pero los esfuerzos eran 
serios. Adolfo R. Avilés, que tocaba el piano en el gimnasio para acompañar 
algunos de los ejercicios, señala que Gardel 


fue el único que se sometió en parte a la rigurosa disciplina de las clases de gimnasia 
sueca. Concurría asiduamente, por lo general en horas del mediodía, y algunas veces 
practicaba solo calistenia... Usaba una gruesa tricota blanca, con cuello alto, que 
absorbía su generoso esfuerzo, traducido en copiosa transpiración. ... Después del 
baño, solía someterse a un férreo masaje. Enrique Pascual, kinesiólogo y profesor de 
box, cuando tomaba por su cuenta los músculos abdominales de Gardel... ¡eran de 
oír sus alaridos! Todo lo aguantaba en aras de su línea.*” 


Avilés estaba al tanto de las transgresiones de Gardel en materia gastro- 
nómica. Gardel, como siempre, hacía bromas sobre eso. 

Su interés en el ejercicio físico surgía en parte de su creencia de que era 
benéfico para la voz. Para su deleite, un experto que llegó a conocer a prin- 
cipios de la década del 20 le confirmó esta opinión. Se trataba del doctor 
León Elkin, uno de los mejores laringólogos de Buenos Aires, a menudo 
consultado por cantantes de toda clase. Canaro lo llamaba “el Mago de la 
Garganta”. Gardel a menudo se encontraba en el gimnasio con cantantes 
de ópera del Colón que compartían su opinión de que el ejercicio estimulaba 
el arte. Hubo al menos una derivación musical más directa de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes. Un día, después de clase, Avilés tocó para Gardel y 
Razzano una zamba que había escrito, “Los ojazos de mi negra”. El dúo la 
grabó en 1923. 

En los años 1917-23 el Dúo Gardel-Razzano grabó 185 canciones, 114 
de las cuales eran solos de Gardel, y entre ellas, a su vez, había no menos 
de 70 tangos. Razzano no hizo más grabaciones como solista después de 
1919; al menos, no como integrante del dúo, aunque en realidad regresó 
(brevemente) al estudio por su propia cuenta más adelante. La preeminencia 
de Gardel dentro del dúo era cada vez más acentuada; significativamente, 
Razzano nunca intentó cantar tangos (o, mejor dicho, sólo lo intentó más 
adelante). Las cuerdas vocales de Razzano eran menos aptas que las de 
Gardel para resistir el esfuerzo de constantes apariciones teatrales; después 
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de su operación en mayo de 1920 se volvió menos entusiasta en cuanto a 
sus perspectivas como cantante. No obstante, los socios habían trabajado 
juntos durante la mayor parte de una década, y el dúo aún viviría algunas 
experiencias estimulantes, aunque sus días estaban contados. 

A mediados de 1921 el equipo integrado por Gardel, Razzano y Ricardo 
recibió a un cuarto integrante, un segundo guitarrista. Era Guillermo Desiderio 
Barbieri, cuatro años menor que Gardel y nativo del barrio de San Cristóbal; 
había sido guitarrista desde que tenía memoria. (También había probado suerte 
con el canto y había actuado con éxito en el Esmeralda.) Razzano envió a 
Ricardo para que lo persuadiera de unirse al dúo. Barbieri, que estaba casado 
y vivía en Parque Patricios, era muy respetuoso con Gardel; nunca lo tuteaba 
y siempre lo llamaba “don Carlos” en el cortés estilo hispánico. Gardel llegó 
a sentir un cálido afecto por Barba, como él lo llamaba, y accedió a ser el 
padrino de su hijo Alfredo. Barbieri reemplazó a Razzano en el papel de 
apuntador cuando Gardel cantaba como solista (cosa que hacía con creciente 
frecuencia). En ocasiones Gardel olvidaba sus letras, especialmente cuando se 
le pedía (como sucedía a menudo) que cantara varias canciones seguidas. En 
una oportunidad (según el testimonio de García Jiménez) Barbieri no captó 
la situación. Gardel, en vez de pasar a la línea siguiente, tomó la guitarra y 
se puso a improvisar lo que el público tomó por acordes especiales cuando 
en realidad le estaba indicando a Barbieri que lo ayudara.* 

Los años 1922 y 1923 trajeron las actividades habituales para el dúo. 
Hubo extensas giras por provincias en los dos años (como en la mayoría de 
los años anteriores). Como de costumbre, hubo contratos en el Empire y el 
Esmeralda: el segundo teatro pasó a llamarse Maipo en 1922; al contrario 
del Empire, todavía existe. Hubo visitantes célebres a quienes agasajar; en 
mayo de 1922, por ejemplo, estuvo el gran Jacinto Benavente, que ese 
año había ganado el Premio Nobel de Literatura y en ese momento era sin 
duda el dramaturgo más famoso del mundo hispanoparlante, y tal vez el más 
prolífico desde Lope de Vega. También hubo, inevitablemente, funciones de 
caridad y beneficencia, ya fuera para ayudar (como en mayo de 1922) a un 
actor que había perdido la vista o (un mes más tarde) para honrar al cantor 
criollo Arturo de Nava. 

No sabemos en qué momento Gardel y Razzano pensaron en visitar Eu- 
ropa. Evidentemente estaban planeando un viaje por su cuenta cuando, a 
principios de 1923, se convino en que el dúo se reuniría con la compañía 
teatral dirigida por Matilde Rivera y su esposo, Enrique de Rosas; la com- 
pañía visitaría España más tarde ese año. A partir de fines de octubre de 
1923, el dúo actuó casi tres semanas con la compañía Rivera-de Rosas en 
Montevideo —donde Gardel hizo el anuncio, algo sorprendente, de que quizá 
tomara un papel como actor; no está documentado si lo hizo o no— y luego 
regresaron a Buenos Aires para grabar unas canciones antes de partir para 
el Viejo Mundo. 

Los cinco —Gardel, Razzano, los dos guitarristas y un valet ahora al 
servicio de los cantores— partieron de Buenos Aires el 15 de noviembre a 
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bordo del vapor alemán Antonio Delfino. Era el primer viaje de Razzano a 
Europa (también resultó ser el último), y también lo era para Gardel, quien 
no tenía recuerdos de Francia. Un periodista español, Serrano Claver, que los 
conoció a ambos en cubierta cuando el vapor emprendía el viaje, reflexionó 
que esa misión artística sin duda impulsaría las relaciones entre la Argentina 
y la madre patria, pues Gardel y Razzano, en su opinión, eran “los más altos 
intérpretes del hondo sentir criollo”. En Montevideo, la compañía Rivera-de 
Rosas subió a bordo. Serrano Claver observó: “La paz del buque se altera con 
la inquietud de la farándula, que grita, aplaude, canta y ríe... Es una bandada 
de pájaros que se ha posado en la nave”.* 

Según todas las referencias (en realidad, principalmente las de Razzano) 
el viaje fue divertido. Dos famosos médicos argentinos, Eduardo Marino y 
Enrique Finochietto (el “buen amigo” del tango que escribiría Julio de Caro 
el año siguiente), se reunieron con los actores y cantantes, nuevos amigos en 
la ya atestada galería de Gardel. El 25 de noviembre, cuando el transatlán- 
tico cruzó el Ecuador, los pasajeros celebraron las tradicionales ceremonias 
en honor del rey Neptuno: Gardel fue bautizado Sábalo, Razzano Bagre. El 
sábalo, que abunda en el río Paraná, es célebre por su voraz apetito. Los 
dos cantantes rehusaron alterar sus horarios, que consistían en acostarse 
tarde y levantarse tarde, para adecuarse a la rutina de a bordo, y a menudo 
pedían bifes y papas fritas a las tres de la mañana, para desconcierto del 
mojigato capitán alemán. (Razzano estimaba que los camareros que servían 
estas comidas recibieron unos 1.000 pesos en propinas.) Por último, en 
los primeros días de diciembre, el Antonio Delfino ingresó en uno de esos 
elegantes estuarios rodeados de lomas que los gallegos llaman rías y recaló 
en el puerto de Vigo. En cuanto Gardel y Razzano desembarcaron, el cónsul 
argentino, Agustín Remón, también hombre de teatro, los llevó al mejor 
restaurante de mariscos de la ciudad. 

Una vez instalado en Madrid, el Dúo Gardel-Razzano actuó una cuarentena 
de veces con la compañía Rivera-de Rosas, empezando el 10 de diciembre de 
1923 en el Teatro Apolo. Las obras (especialmente las de Florencio Sánchez) 
eran recibidas con respeto, mientras el dúo conquistaba previsibles aplausos. 
El Liberal, un periódico madrileño, comentó: “Gardel-Razzano no defraudaron 
la expectación que se había despertado al anuncio de su actuación”. Otro 
periódico, ABC, los describió como “los notables cantores Gardel-Razzano”.* 
El gran éxito de Gardel ante el público madrileño fue “Mano a mano”, el 
tango que había escrito con Celedonio Flores. Es la historia de un amante 
abandonado que no puede dejar de amar a la mujer que lo dejó, una mujer 
que obviamente va por mal camino. Pese a todo, él queda a disposición de 
ella si lo necesita. 


Y mañana cuando seas 
descolado mueble viejo... 
si precisás una ayuda, 

si te hace falta un consejo, 
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acordate de este amigo 
que ha de jugarse el pellejo 
p'ayudarte en lo que sea 
cuando llegue la ocasión. 


Los “notables cantores Gardel-Razzano” se presentaban en el escenario 
con atuendos gauchescos profusamente bordados, en notable contraste con 
el impecable smoking que siempre vestían en los escenarios argentinos. Se 
trataba de atuendos que ningún gaucho que se preciara hubiera usado en la 
vida real. Se suponía que esto aumentaría el atractivo del dúo ante el públi- 
co español, ávido de color local exótico, por falso que fuera; por lo demás, 
las ropas gauchescas eran incongruentes con el tango, una forma musical 
esencialmente urbana. 

Estar en Madrid era una novedad excitante para Gardel y Razzano. Quizá 
España les resultara menos moderna que la Argentina, pero Madrid era, a 
fin de cuentas, una capital europea, y tener éxito allí era la ambición de todo 
artista argentino. Los recuerdos de Razzano son confusos pero felices. Los 
saludó Jacinto Benavente, que evocó su visita a la Argentina el año anterior. 
Les presentaron a celebridades como el torero Ignacio Sánchez Mejías, cuya 
muerte en el ruedo de Manzanares en agosto de 1934 inspiraría el más cé- 
lebre poema de Federico García Lorca. El viejo Ramón del Valle-Inclán hizo 
comentarios (al parecer, más o menos favorables) sobre ellos. Los embaucó 
un argentino que fingió tener un hijo enfermo. Les pidieron 500 pesetas 
para otro compatriota que necesitaba el dinero para arreglar un negocio, y 
las prestaron; en esta ocasión, sin embargo, recobraron el dinero cuando, 
cinco años más tarde, el hombre localizó a Gardel y Razzano en un local 
nocturno de Buenos Aires y les pagó el champagne de la velada. 

Quizá lo más memorable sean las diversas visitas de varios miembros 
de la familia real española en el Teatro Apolo, especialmente la popular 
Infanta Isabel de Borbón, a quien los españoles llamaban afectuosamente “la 
chata”; a veces la acompañaban la reina, consorte de Alfonso XIII, Victoria 
Eugenia, inglesa, y las princesas Beatriz y María Cristina, quienes, siendo 
mujeres, no sufrían de la real hemofilia que afectaba a dos de sus hermanos 
varones. Invitados al palco real, Gardel y Razzano giraban grácilmente para 
que las princesas examinaran en detalle su vestimenta gauchesca. 

A principios del nuevo año la compañía Rivera-de Rosas se trasladó al 
Teatro Price. Al cabo de unos días, el dúo abandonó el espectáculo. Era 
tiempo de tomarse unas vacaciones, y como buenos turistas argentinos, 
Gardel y Razzano deseaban conocer París. Antes, sin embargo, tenían una 
cita obligada con otro lugar. Un tren los llevó allende la frontera y por la 
verde campiña del sudoeste de Francia hasta Toulouse. Allí, en la magnífica 
estación Matabiau, los recibió doña Berta Gardes. Para Carlos se completaba 
el círculo, al cabo de treinta años. Doña Berta se había reconciliado con la 
familia y ahora visitaba su ciudad natal con regularidad, siempre viajando en 
segunda clase del mismo vapor, el Massilia, donde algunos oficiales la conocían 


70 


muy bien. Su hermano menor había muerto en la guerra; el hermano mayor, 
Jean, también había hecho el servicio militar pero había sobrevivido. Carlos 
conoció a su tío y a su abuela octogenaria, Hélene, que estaba totalmente 
ciega. La anciana rompió a llorar cuando abrazó al nieto largamente perdido, 
el niño que, a pesar de comienzos tan poco promisorios, había tenido tanto 
éxito en la vida. 

Gardel y Razzano pasaron tres o cuatro días en Toulouse y luego tomaron el 
Express du Midi a París, donde se dedicaron ávidamente a hacer excursiones 
y gastar dinero. La reserva de pesetas españolas y francos ganados con tanto 
esfuerzo pronto se disipó. Así habían actuado siempre, o por lo menos así 
había actuado Carlos. El dinero se ganaba para gastarlo. Razzano le compró 
a su amigo un espléndido paraguas que Carlos perdió en el Café de los An- 
gelitos en su primera noche de vuelta en Buenos Aires. Según Razzano, el 
dominio que Gardel tenía del francés era muy limitado en esta etapa; hubo 
los previsibles y cómicos malentendidos con los parisinos. Debemos suponer 
(a falta de pruebas directas, es una suposición bastante sensata) que los dos 
hombres se interiorizaron de la exuberante vida nocturna de la capital francesa, 
nunca más exuberante que en esa década. Sería asombroso, por ejemplo, 
que no hubieran visitado El Garrón, el cabaret de la rue Fontaine donde el 
músico argentino Manuel Pizarro y sus hermanos habían creado el más fuerte 
reducto tanguero de Europa, un cabaret al cual concurrían celebridades como 
el maharajá de Kapurthala y estrellas cinematográficas (al menos en algunas 
ocasiones) como Rodolfo Valentino.** 

Por cierto sería interesante saber qué impresión tuvo Gardel en su primera 
visita a París, una ciudad que llegaría a conocer tan bien años más tarde, 
pero lo ignoramos. Algo puede inferirse, sin duda, del fervor con que grabó 
el foxtrot “Oh París” más tarde ese año. 


Oh París, oh París de mi ensueño, 

oh París, oh París de mi amor... 

Oh París, Ciudad Luz, ciudad de placer, 
yo nunca te olvidaré 

y muy pronto volveré ... 


En todo caso la visita debió de ser muy breve, pues él y Razzano regresaron 
a Buenos Aires (a bordo del vapor Giulio Cesare) a mediados de febrero de 
1924. Nuevamente en su patria, pronto retomaron sus actividades habituales: 
grabaciones (en general, solos de Gardel); teatros: otra larga gira provincial, 
durante la cual agasajaron al príncipe Humberto de Saboya, heredero del trono 
de Italia (y más tarde último rey de Italia), que entonces visitaba las provincias 
argentinas. Era el segundo contacto con la realeza; pronto habría más. 

El año 1924, no obstante, introdujo importantes novedades en la labor del 
dúo. Las emisiones radiales habían comenzado en la Argentina cuatro años 
antes (con una transmisión de Parsifal desde el Teatro Colón) y habían sido 
estimuladas por “eventos radiofónicos” tales como la pelea Firpo-Dempsey en 
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1923. Las emisoras de radio —las broadcastings, como las llamaban entonces 
los argentinos— proliferaban en Buenos Aires y las otras ciudades principa- 
les: se instalaron más de cincuenta entre 1920 y 1928. Así los horizontes 
del entretenimiento popular, ya ampliados por el fonógrafo, se ampliaron 
aun más, en un último hito antes de la era de la televisión. La Argentina se 
estaba convirtiendo en una “sociedad de masas” con sus correspondientes 
entretenimientos masivos. Era inevitable que el dúo de cantores más famoso 
del país saliera al aire tarde o temprano. Gardel y Razzano realizaron su 
primera transmisión el 30 de setiembre de 1924 por Radio Grand Splendid 
(cuyos estudios se encontraban en la sala cinematográfica del mismo nombre). 
Hubo un segundo programa el 17 de octubre. 

Entretanto (el 4 de octubre), Gardel actuó con el director Francisco Canaro 
en una emisión donde cantó tangos y otras canciones acompañado por la 
orquesta. 

Conviene señalar que esto era una innovación. Gardel casi nunca había 
trabajado con orquestas de tango, pues prefería (como la mayoría de los 
cantores) a sus propios guitarristas, sus “escobas”, como los llamaba jugueto- 
namente. Alrededor de esta época realizó su primera grabación con orquesta: 
cuatro piezas con Francisco Canaro. Los resultados no fueron alentadores. 
En 1925 Gardel grabó dos canciones con una orquesta más pulcra, la de 
Osvaldo Fresedo, pero no hubo nuevas colaboraciones, aunque Fresedo 
continuó grabando para el sello Odeón hasta 1930. Quizá sea significativo 
que Gardel regrabara dos de las seis piezas, aunque con el acompañamiento 
de sus “escobas”. Las grabaciones del dúo en cuanto tal eran cada vez más 
raras (doce en 1924-25) en comparación con el creciente número de solos 
de Gardel (129 en el mismo período).** Ello reflejaba, sin duda, la creciente 
debilidad de la capacidad vocal de Razzano. 

A pesar de los problemas de Razzano, el dúo continuó unido hasta 1925, 
apareciendo con menor frecuencia en el teatro (en parte a causa de la mayor 
ganancia producida por los discos), pero manteniendo aun así un razonable 
ritmo de trabajo. Los dos cantores realizaron una nueva emisión (27 de abril 
de 1925 a las 22:15); las canciones alternaban con piezas para piano de 
Adolfo R. Avilés, su amigo de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Como 
de costumbre, había funciones de caridad y beneficencia, y presentaciones 
misceláneas tales como el alegre banquete celebrado en El Tropezón el 1* 
de mayo en honor de Enrique Glucksmann, el afable jefe de la compañía 
discográfica. Y Gardel y Razzano, pocas semanas más tarde, disfrutarían de 
un último e inolvidable triunfo como dúo de cantantes. 


El 17 de agosto de 1925, Eduardo, príncipe de Gales, heredero del trono 
británico y de su extenso imperio, desembarcó en Buenos Aires para iniciar 
una visita a la Argentina. Los argentinos estaban habituados a las celebri- 
dades (Albert Einstein acababa de irse), pero ésta era muy especial. El país 
tenía estrechos lazos económicos (aún no denunciados profusamente como 
“imperialistas”) con Gran Bretaña; la prensa mundial estaba obsesionada 
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por la presuntamente fascinante personalidad del príncipe. Su malhadado 
reinado como Eduardo VIII y su mísero exilio como duque de Windsor aún 
pertenecían al futuro; en la década del 20, Eduardo era simplemente uno de 
los jóvenes más famosos del mundo, un hombre famoso por su afabilidad y su 
refrescante espontaneidad. Había, después de todo, un sinfín de muchachas 
(no sólo en Inglaterra) que ansiaban bailar —como decía una popularísima 
canción— with a man / Who danced with a girl / Who danced with the Prince 
of Wales (“con un hombre / que bailaba con una muchacha / que bailaba con 
el príncipe de Gales”). Y ahora estaba en la Argentina, estrechando manos 
con una sonrisa, en carne y hueso. 

El presidente Marcelo Torcuato de Alvear se interesó personalmente en 
los agasajos que se preparaban para Eduardo. Este radical impecablemente 
patricio había sucedido al presidente Yrigoyen en 1922. Su viaje de regreso 
a bordo del Massilia para ocupar su puesto (había sido embajador en Francia) 
fue animado por la presencia, a pedido del doctor Alvear, de la orquesta de 
Manuel Pizarro, del cabaret El Garrón. El afable y grácil presidente era muy 
popular en el mundo del espectáculo; se había casado con Regina Pacini, 
una cantante portuguesa mal vista por la alta sociedad porteña, aunque ahora 
era, por cierto, la bien vista primera dama de la Argentina. (Doña Regina 
Pacini de Alvear patrocinó en 1927 la fundación de la Casa del Teatro, una 
institución benéfica para actores empobrecidos.) Este estadista amante del 
tango sugirió que el Dúo Gardel-Ra- zzano quedara reservado para una 
ocasión especial durante la real visita. 

La ocasión especial que tenía en mente era una velada privada en las 
inmensidades de una típica estancia pampeana. El príncipe permanecería 
en una de esas estancias —“típica”, al menos, en el contexto de las visitas 
reales— en Huetel, en la provincia de Buenos Aires. Gardel y Razzano, con 
sus dos guitarristas y su valet, llegaron allí el 24 de agosto, media hora antes 
que el príncipe y su escolta, integrada por nada menos que tres ministros 
argentinos, un general y un contralmirante argentinos, el ministro británico 
en la Argentina, un vicealmirante británico, el maharajá de Kapurthala y 
varios oligarcas argentinos. Una vez que estos notables hubieron cenado en 
el casco de la estancia (una mansión de cierto esplendor, como convenía a 
su acaudalada propietaria, doña Concepción Unzué de Casares), los músicos 
se reunieron con los presentes para iniciar el entretenimiento. 

Un reportero del diario La Razón presenció el acontecimiento, no sabemos 
si porque estaba invitado o porque Razzano (como él mismo afirmó más tarde) 
lo había puesto astutamente al tanto. Sea como fuere, un ar-tículo sobre la 
fiesta se publicó al día siguiente.** Los músicos se instalaron en un rincón de 
la gran sala de la mansión. Las canciones pronto entusiasmaron a Eduardo. 
Pidió a uno de sus acompañantes argentinos que le explicara la letra. El 
reportero, con infrecuente agudeza, comentó: “Es evidente que lo que más 
le interesa de la música es el compás, y demuestra que tiene un envidiable 
sentido del ritmo, pues, desde el primer momento, acompañó acertadamente 
con talonazos y movimientos de cabeza a las piezas más diversas”. Al cabo de 
un rato, el dúo incluyó en su Actuación genciones inglesas y norteamericanas: 


“Yes, we have no bananas!” y “Honolulu Blues”. Eduardo quedó encanta- 
do. Corrió a su habitación del primer piso y tomó un ukelele hawaiano que 
llevaba consigo en sus viajes por el mundo; de vuelta en el salón, se puso a 
acompañar a los cantores e incluso terminó cantando con ellos. 

Leyendo entre líneas, se ve que el periodista de La Razón estaba impre- 
sionado por este significativo ejemplo de la espontaneidad del príncipe. La 
atmósfera era sin duda de animada diversión, y Eduardo se relajaba y anima- 
ba más con el paso del tiempo. Desde luego, todo lo bueno tiene fin. Poco 
después de medianoche se retiró a su cuarto, pero no sin antes estrechar 
“vigorosamente” la mano, dice La Razón, de todos los músicos y de firmar 
las fotografías que le presentaron Gardel y Razzano. La fiesta continuó dos 
horas más. Gardel siguió cantando alegremente; se sirvieron nuevas libacio- 
nes y se bailó; el general argentino trató inestablemente de hacer los difíciles 
pasos de un malambo y una zamba. Huelga decir que esto ocurría años antes 
de que los generales argentinos comenzaran a pensar en asuntos más serios 
tales como el de salvar al país, un papel en que indudablemente resultaron 
mucho más torpes que el general Vaccarezza como bailarín. 

Se dice que el principe de Gales deseaba fotografiarse con Gardel y Razzano 
en el atuendo gauchesco que ellos habían usado en la fiesta antes de irse de 
Huetel la mañana siguiente, pero que Gardel no pudo levantarse.** Aunque 
la anécdota parezca apócrifa, por cierto congenia con lo que sabemos sobre 
los hábitos de Gardel. Si este acto de lesa majestad tuvo alguna consecuencia, 
no está documentado. 

Semanas más tarde, una vez aplacada la euforia de la visita real, Gardel y 
Razzano estaban nuevamente de gira por las provincias y preparándose para 
una segunda visita a España que jamás realizarían. La garganta de Razzano 
le causaba más problemas que nunca. La crisis culminó en Rafaela (provincia 
de Santa Fe), donde el dúo se presentaba en el cine Colón. Era a fines de 
setiembre. Esa noche Razzano apenas pudo terminar la primera canción y 
pidió auxilio a Gardel. Los dos socios comentaron la situación a la mañana 
siguiente en su cuarto de hotel. Razzano dijo que ya no podría cantar más. 
Gardel quedó estupefacto, tal vez advirtiendo en qué medida había llegado 
a depender del compañerismo y el buen olfato comercial de su amigo. Le 
sugirió que abandonara la gira: Razzano podría regresar a Buenos Aires y 
confiarse al cuidado del Mago de la Garganta, el doctor Elkin. Desde luego, 
las actividades del dúo se interrumpirían, pero por cierto podrían retomarlas 
en pocas semanas, o quizá meses. ¿Pero qué hacer, entretanto, con el viaje a 
España? Razzano instó a Gardel a viajar por su cuenta y actuar como solista. 
Gardel tenía más interés que Razzano en esa visita; se resistía a abandonar 
a su amigo, pero al final aceptó. El espectáculo debía continuar. 

Intimamente, Razzano sabía que nunca cantaría de nuevo. (En verdad sí 
lo hizo, pero sólo por poco tiempo.) Lo cierto era que el famoso dúo estaba 
disuelto para siempre. Pero eso no constituyó el fin de la sociedad. (Y durante 
años, las etiquetas de los discos de Gardel continuaron describiéndolo como 
“Carlos Gardel, del Dúo Gardel-Razzano”.) El talento de Razzano como agente 
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—para tratar con empresarios y obtener buenos contratos— aún resultaba 
indispensable para Gardel, que no servía para esos asuntos. De vuelta en 
Buenos Aires, los dos amigos arreglaron las cosas a conveniencia, pensando 
que para siempre. Gardel continuaría actuando, Razzano sería su agente y 
recibiría parte de las ganancias; en verdad, Razzano sería el representante de 
los intereses artísticos y financieros de Gardel en la Argentina. Por lo tanto, 
Gardel firmó un documento (el 16 de octubre de 1925) por el cual su viejo 
amigo se convertía en su apoderado. Un día después se embarcó en el buque 
italiano Principessa Mafalda, rumbo a España. 

De nuevo estaba en viaje. De ahora en adelante sería Gardel, y sólo Gar- 
del. ¿Funcionaría? ¿Tendría éxito sin Razzano? El buque navegaba rumbo al 
norte, rumbo a la respuesta a estas preguntas. 


NOTAS 


1 La bibliografía sobre la historia del tango, en su mayor parte anecdótica, es enorme. Las 
obras más útiles son: La historia del tango, 16 vols. (Buenos Aires, 1976-80); Horacio Ferrer, 
El tango: su historia y evolución (Buenos Aires, 1960), Horacio Ferrer, El libro del tango, 2a. 
ed. (Buenos Aires, 1977); Luis Adolfo Sierra, Historia de la orquesta típica (Buenos Aires, 
1966); José Gobello, Crónica general del tango (Buenos Aires, 1980), muy recomendable por 
su estilo ameno. Para la influencia afroargentina en los orígenes del tango, ver Vicente Rossi, 
Cosas de negros: Los orígenes del tango y otros aportes al folklore rioplatense (Córdoba, 1926) 
y George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires, 1800-1900 (Madison, 1980), 
págs. 165-67. 

2 Miguel Etchebarne, en su excelente ensayo “La sugestión literaria del arrabal porteño”, 
en su Juan nadie (Buenos Aires, s.f. [¿1965?)) sugiere que la sensualidad fue agregada al baile 
cuando éste comenzó a desplazarse desde el arrabal hacia el centro. Sin embargo, el asunto es 
bastante oscuro. Puccia, capítulo 6, contiene valiosa información sobre los primeros reductos 
porteños del tango. 

3 Gladys Beattie Crozier, The Tango and How to Dance It (Londres, s.f. [¿1914”)), págs. 7-8. 
El furor tangófilo en los Estados Unidos fue iniciado por la pareja angloamericana de bailarines 
Vernon e lrene Castle, a principios de 1913: ver John Storm Roberts, The Latin Tinge. The 
Impact of Latin American Music in the United States (Nueva York, 1979), capítulo 3. 

4 El Hogar, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1911. 

5 Para la carrera de Villoldo, ver Puccia, passim. 

Además de su valor biográfico, este estudio constituye una maravillosa evocación de la 
Buenos Aires de la época. 

6 Estos versos pertenecen a “La morocha”, el más famoso tango de Villoldo. 

7 Sosa Cordero, págs. 73-74. 

8 Se suele afirmar que CG cantó “Mi noche triste” en el escenario del Esmeralda en la segunda 
mitad de 1917; incluso se ha sugerido una fecha, el 14 de octubre de 1917. Ello es imposible 
pues CG estaba en Chile en ese momento. El dúo no actuó en el Esmeralda entre enero de 1917 
y abril de 1918; ver Morena, págs. 46, 56. Es importante enfatizar, sin embargo, que no hay (a 
lo mejor no puede haber) certeza alguna en cuanto a la fecha en que CG cantó “Mi noche triste” 
por primera vez. La cronología de Morena parece lógica y convincente. Otra hipótesis que no 
se puede descartar es que CG lo cantó durante sus actuaciones en el Teatro Esmeralda a fines 
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de 1916 o a principios de enero de 1917 (antes de la visita de CG y Razzano a Montevideo, 
donde se quedaron hasta mediados de febrero). En este caso, por supuesto, un éxito inmediato 
no puede darse por descontado. Al parecer, Roberto Firpo y su orquesta grabaron la versión 
sin letra en abril de 1917 —¿con anterioridad a la grabación de CG?—, lo que induce a creer 
que el nuevo título ya era conocido. 

9 Se debe suponer que CG lo grabó antes de partir para Chile. El disco se publicitó en 
Caras y Caretas, 12 de enero de 1918, en un aviso a toda página que anuncia cinco discos 
de Gardel-Razzano, uno de Roberto Firpo, nueve de Caruso, y ocho de Amelia Galli-Curci. La 
foto de Caruso está en la parte superior de la página; la de Gardel y Razzano al pie. Contursi 
registró la letra en la Biblioteca Nacional el 21 de febrero de 1918. 

10 De Caro, pág. 78. 

11 Ver Morena, págs. 56-72, para los detalles sobre el trabajo del dúo de 1918 a 1921. 

12 Sosa Cordero, págs. 71-72. 

13 García Jiménez (1951), págs. 238-43. 

14 CG fue miembro del primer comité de la Sociedad. 

15 Luis Ordaz, El teatro en el Río de la Plata, 2a. ed. (Buenos Aires, 1957), págs. 144-45. 
Parte del discurso de García Velloso el 12 de agosto de 1919 se reproduce en sus Memorias de 
un hombre de teatro (Buenos Aires, 1942), págs. 276-77, al final de una evaluación favorable 
de Podestá. 

16 García Jiménez (1951), págs. 114-15. 

17 CG lo grabó de nuevo en 1930. 

18 Chicas que arrostran en el tango 

con languidez un tanto cursi 

la desdicha de “Flor de fango” 

trovada en letra de Contursi. (“Chicas de octubre”) 

19 Flores, en Crítica, 25 de junio de 1935: del Campo, págs. 180-81. 

20 Corsini afirmó que había conocido a CG en un bar de Bahía Blanca en 1913, pero no 
se sabe si CG fue a esa ciudad ese año. 

21 Corsini, hijo, pág. 56. 

22 Maizani en El Mundo, 21 de junio de 1953: Couselo y Chierico, pág. 29. 

23 Cómo se pasa la vida, 1923. 

24 Charles Donville-Fyfe, The States of South America (Londres, 1920), pág. 6. 

25 Ibid. Para una soberbia y bien documentada evocación de la ciudad de Buenos Aires en la 
década del 20, ver Francis Korn, Buenos Aires. Los huéspedes del 20 (Buenos Aires, 1975). 

26 Silva Cabrera, págs. 182-83. Los testigos de CG eran Razzano y un policía uruguayo 
entonces en Buenos Aires. Razzano debía de estar al corriente del fraude. 

27 El periodista uruguayo Erasmo Silva Cabrera (Avlis) dedicó años de trabajo al intento de 
demostrar que CG había nacido en Tacuarembó y era hijo ilegítimo del coronel Carlos Escayola. 
Los resultados de su investigación se publicaron en Carlos Gardel. El gran desconocido (Montevi- 
deo, 1967). En el curso de su investigación, Silva Cabrera identificó muchos detalles interesantes 
(y a veces valiosos) de la carrera de CG, pero el peso de su argumentación depende más de las 
opiniones de quienes creían que CG era uruguayo que de pruebas sólidas. Como CG a veces se 
vio obligado a mantener la ficción en sus conversaciones (especialmente con uruguayos) no es 
sorprendente que varias personas (de nuevo, especialmente uruguayos) quedaran convencidas de 
que Tacuarembó era su pueblo natal. Hay demasiadas pruebas en contrario, sin embargo, para 
que esta idea se pueda sostener seriamente, y requiere varias suposiciones heroicas: (1) que el 
testamento de CG fuera deliberadamente falsificado por el albacea Armando Defino, un hombre 
cuya probidad está atestiguada por todos quienes estuvieron en posición de evaluarla; (2) que 
el testamento de Berta Gardes también se falsificó; (3) que Berta Gardes no fuera la verdadera 
madre de CG; (4) que en algún momento anterior a 1900, Berta hubiera convenido en criar 
a un niño uruguayo llamado Carlos además de a su propio hijo, Carlos, cuya existencia, dado 
el certificado de nacimiento de Toulouse, no es fácil de negar. Todo ello plantea demasiadas 
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exigencias a nuestra credulidad. No debe suponerse que CG guardaba un silencio total sobre 
sus orígenes. Refiriéndose a Tania (nacida en España), le dijo una vez a Discépolo: “Conmigo, 
de Toulouse, y una gallega, el tango se para. ¡Qué embarrada para los argentinos!”. Ver Tania, 
Discepolín y yo. Memorias transcriptas por Jorge Miguel Couselo (Buenos Aires, 1973), pág. 
34. Vale agregar, quizás, que José Razzano nunca negó el nacimiento francés de su íntimo 
amigo, y que el mismo CG, en sus andanzas europeas, casi siempre recalaba en Toulouse. 
No es del caso aquí (es algo que tenemos que reservar para otra oportunidad) comentar con la 
detención que indudablemente merecen ciertos aportes más recientes —y mucho más serios 
que los de “Avlis"— a la tesis de una “historia alternativa” para CG. (A los lectores que se inte- 
resan por este tema, se les recomiendan los importantes trabajos de Ricardo Ostuni y Eduardo 
Payssé, cuyos títulos aparecen en la sección Referencias.) La mía, tengo que subrayar, no es 
de ninguna manera una “historia oficial”. No soy ni argentino ni uruguayo ni francés, si bien 
me gustaría tener las tres nacionalidades a la vez, además de la mía. Los cuatro interrogantes 
ya planteados siguen siendo ineludibles, por no decir un poco inexorables —los puntos clave 
de cualquier análisis futuro. 

28 Folino, pág. 52. Ver también Richard J. Walter, The Province of Buenos Aires and 
Argentine Politics. 1912-1943 (Cambridge, 1985), págs. 18-20. 

29 Sucesos, pág. 16, presenta una foto de CG flanqueado por Barceló y Ruggierito. 

30 Folino, pág. 77n. Juan Barena, mencionado en el capítulo 2, también afirmó haber 
contribuido a preparar documentos falsos para CG (Defino, págs. 54-55). 

31 Silva Cabrera, pág. 140. 

32 lbid., págs, 184-85. 

33 Del Campo, págs. 207; Historia del tango, 9:1608. 

34 Defino, pág. 57. 

35 García Jiménez (1951), pág. 182, afirma que Gardel y Razzano se alojaban ocasional- 
mente en La Porteña, la estancia de Gúiraldes, e incluso bailaron con el viejo arriero que inspiró 
el personaje de Don Segundo Sombra. 

36 Defino, págs. 58-59. 

37 Citado en Pesce, págs. 1409-10. 

38 García Jiménez (1951), pág. 187. 

39 lbid., pág. 195. 

40 Citado en Morena: págs. 77-78. 

41 Un tango que evoca el cabaret, “Una noche en El Garrón” de Manuel Pizarro, estuvo 
entre las canciones grabadas por CG en 1925. El maharajá de Kapurthala era un prominente 
hombre de mundo internacional de la época; su garden party anual era una fecha célebre en 
el calendario social parisino. 

42 Esto no incluye títulos grabados por CG en Barcelona a fines de 1925. 

43 Reproducido parcialmente en Morena, págs. 85-86. 

44 García Jiménez (1951), pág. 223. 
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4. ESTRELLA DEL TANGO 


1925-1930 


Los cinco años que siguieron a la disolución del dúo fueron decisivos en la 
consolidación de la fama de Gardel como cantor de tangos. Fueron años de 
intensa labor. Gardel grababa con mayor frecuencia que la de otros artistas 
de la época; su trabajo en los escenarios argentinos ya no era el trajín conti- 
nuo de años anteriores, es verdad, pero aún tenía su importancia; realizaba 
giras ocasionales a las provincias, como en otros tiempos, y se presentaba 
en Montevideo casi todos los años; también continuó (después de 1928) tra- 
bajando en radio de cuando en cuando. Más aún (y aquí hubo un importante 
cambio respecto de los años anteriores), comenzó a combinar su carrera en 
la Argentina con prolongadas visitas a Europa (dos a España, una a Francia) 
en un exitoso esfuerzo por propagar su fama. (Entre la disolución del dúo y 
fines de 1930, Gardel pasó un tercio de su tiempo en el exterior.) Gracias a 
sus discos, su reputación comenzaba a difundirse en toda Hispanoamérica. 
Pero quizá sea importante destacar que durante estos cinco años la Argentina 
y el Uruguay continuaron siendo su base principal; y aquí no sólo acrecentó 
su considerable influencia, sino que casi llegó a ser lo que una generación 
posterior habría llamado una superestrella. 

El buque Principessa Mafalda (construido en 1908; 8.210 toneladas) de 
la Navigazione Generale Italiana era una nave con mala suerte. En octubre 
de 1927 se hundió frente a la costa brasileña, con la pérdida de 314 vidas. 
Sin embargo, en octubre de 1925, Gardel, que pronto se familiarizaría con 
el mundo de los transatlánticos en la era del apogeo de estas confortables 
travesías, viajó sin contratiempos a España, acompañado por su guitarrista 
José Ricardo. (Por razones que se desconocen, Barbieri, el otro guitarrista, 
no fue con él.) Como en 1923, Gardel debía brindar el fin de fiesta para 
la compañía Rivera-de Rosas, que comenzó a actuar en el Teatro Goya de 
Barcelona el jueves 5 de noviembre de 1925. La primera aparición de Gardel 
en el teatro se produjo cinco días más tarde. 

Trabajar en Barcelona fue una nueva experiencia. Allí no era muy conoci- 
do; el periódico La Vanguardia inicialmente lo anunció como Carlos Gardel.! 
Esto pronto cambió. Sólo dos días más tarde el mismo diario (en su lacónica 
y diaria reseña de la vida teatral) se refirió a “sus tangos, que tantos éxitos 
están teniendo”?, una observación que sugiere que dicho éxito era muy co- 
nocido en la ciudad. Diez días después, una casa de discos colocaba anuncios 
en la prensa para promocionar los discos de Gardel y asociaba su nombre 
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—¡gran elogio! — con el del gran tenor catalán Miguel Fleta. Fleta, cuya ca- 
rrera operística pronto empezaría a declinar, estaba entonces en la cúspide 
de su fama, y por obvias razones era una suerte de héroe local. Gardel vio 
a menudo a Fleta durante esta visita. Cada vez que estaba en el exterior, de 
ahora en adelante, Gardel siempre trataba de encontrar (y habitualmente lo 
conseguía) un grupo de compañeros cordiales para beber y cenar, una especie 
de “barra” temporaria. Fleta (“un gran tipo”, lo llamaría más tarde Gardel)? 
formaba parte, evidentemente, de la barra barcelonesa de Gardel. También 
frecuentaba al dramaturgo Santiago Rusiñol, que evocaba (al igual que Fleta) 
sus visitas a la Argentina. Todo indica que Gardel cenaba con frecuencia en 
La Barceloneta, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, donde dejó una 
fotografía firmada con la dedicatoria: “De un estómago agradecido” .* 

A mediados de los años 20 España gozaba, bajo la dictadura relativamente 
benigna de Primo de Rivera, de un fugaz momento de expansión económica; 
el espíritu relajado de la década imponía su rúbrica, al menos en las ciudades 
más grandes. Barcelona, la industriosa capital de Cataluña, extendida entre el 
Mediterráneo y las montañas, era una ciudad muy activa y elegante. Sus teatros 
eran activos, su vida nocturna efervescente. Gardel se sentía muy cómodo allí 
(Barcelona guarda vagas semejanzas con Buenos Aires), y se convirtió en uno 
de sus sitios favoritos. Este afecto fue correspondido: su primera temporada 
en la capital catalana sin duda consolidó para siempre su reputación allí. Su 
contrato, originalmente firmado por diez días, se extendió. También visitó 
los estudios Odeón cuatro veces para grabar canciones; la demanda local 
de sus discos superaba ampliamente la oferta. Esta fue la primera (aunque 
no la última) vez que grabó discos en el exterior, y la primera vez que cantó 
ante un micrófono en vez de una bocina; el sistema eléctrico comenzaba 
a reemplazar al viejo método acústico, un cambio muy importante, según 
veremos, para Gardel. 

Barcelona, pues, fue otra ciudad conquistada. A principios del nuevo año 
(tras prometer, en una emisión por Radio Catalana, que sin duda regresaría 
algún día a Barcelona), Gardel se trasladó al Teatro Romea de Madrid. Allí, 
aparte de todo lo demás, tuvo que resistir la inclemencia del tiempo; enero y 
febrero pueden ser meses crueles en la capital española, pues vientos crudos 
barren la meseta desde la Sierra de Guadarrama. Los empresarios madrile- 
ños de esos tiempos hablaban de la “cuesta de enero”, cuando los teatros se 
vaciaban y los madrileños, contra su costumbre, permanecían de noche en 
sus casas. No obstante, la fama de Gardel lo había precedido; aparte de sus 
recientes triunfos en Barcelona, muchos recordaban su primera visita de dos 
años antes, con Razzano. “Iba por diez días”, comentaría más tarde Gardel, 
“y trabajé un mes, día y noche” .? 

Antes de irse de España, Gardel y Ricardo también visitaron la norteña 
ciudad de Vitoria para actuar diez días en el teatro principal. Al parecer, 
España estaba preparada para convertirse a la música argentina, sobre todo 
al tango. Los españoles obviamente consideraban a Gardel como el princi- 
pal embajador de dicha música, alguien que por cierto brillaba más que los 


79 


artistas menores que lo habían precedido. Por lo mismo, él estaba abriendo 
las puertas para futuros cantores (y orquestas) argentinos que no tardaron 
en seguir sus huellas. Entretanto, mientras el aplauso aún le vibraba en los 
oídos, regresó felizmente a Buenos Aires a bordo del Reina Victoria Eugenia, 
que arribó el 23 de marzo de 1926. 


De todos los periódicos publicados en Buenos Aires en las primeras déca- 
das de este siglo, ninguno produjo mayor impacto que Crítica, fundado en 
1913. Era un periódico popular de gran calidad, un fenómeno infrecuente 
en toda época, y hoy, desde luego, casi totalmente desconocido. Su fundador 
y propietario, el uruguayo Natalio Botana, afectuosamente conocido por sus 
empleados como “el trompa”, tenía olfato para el talento periodístico y sabía 
alentarlo. Los fenómenos populares como el tango eran de gran interés para 
este ágil diario. (En 1932 llegó a patrocinar un campeonato nacional de or- 
questas de tango, ganado, tal vez previsiblemente, por el gran Julio de Caro.) 
Era pues inevitable que Crítica enviara a alguien a entrevistar a Gardel un par 
de días después de su regreso. Gardel, de ánimo evidentemente expansivo, 
describió sus triunfos recientes: “El público me tomó lo que se llama verda- 
dero cariño... Las damas de Barcelona organizaron una manifestación en mi 
honor, para la noche de mi beneficio, que... ¡vamos!”. Sugirió que dedicaría 
un tiempo a grabar, así que tal vez tardara un mes en volver al escenario. “Y 
luego, tal vez vaya al Grand Splendid”, comentó.? 

En realidad sólo actuó allí en agosto, durante unos diez días con sus gui- 
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tarristas, con Barbieri reincorporado al equipo. Cuando esto al fin ocurrió, 
el diario La Razón comentó: “Hacía tiempo que el señor Gardel no actuaba 
en público. Sus actividades estaban consagradas exclusivamente a la fono- 
grafía, que ha hecho de su nombre el más difundido entre los que cultivan la 
música popular criolla, no solamente entre nosotros, sino en Europa”.” Esto 
era verdad. La actividad fonográfica de Gardel, en los diecisiete meses que 
pasó en la Argentina antes de regresar a España en octubre de 19278, era 
ciertamente notable. Un examen de su discografía muestra que en 1926 y 
1927 batió récords en cantidad de grabaciones, pues fueron los únicos años 
en que superó las cien canciones.? 

A fines de 1926 se produjo un importante cambio en este aspecto. Como 
vimos, Gardel ya había grabado eléctricamente en los estudios Odeón de 
Barcelona en diciembre de 1925 y enero de 1926. El año 1925 fue el más 
significativo en la historia del sonido grabado, desde su nacimiento hasta 
la llegada del LP a fines de los 40; los micrófonos ahora reemplazaban las 
bocinas en los estudios de grabación de todo el mundo. (Y la velocidad de 
reproducción de los discos se estandarizó internacionalmente en 78 rpm.)** 
La nueva tecnología, inventada en los Bell Telephone Laboratories de los 
Estados Unidos, fue imitada ese año por las principales compañías disco- 
gráficas, con Victor y Columbia a la cabeza. El sello Odeón (el sello de la 
International Talking Machine Company, fundada en Berlín en 1903, y con 
la cual estaba asociada la empresa de Max Glucksmann) pronto siguió esa 
huella. En noviembre de 1926 los estudios de Glucksmann en el cine Grand 
Splendid adoptaron el nuevo sistema. Gardel y sus guitarristas fueron los 
primeros artistas que usaron micrófono para el sello Nacional-Odeón. 

Las primeras grabaciones, lamentablemente, resultaron defectuosas, y los 
discos no se distribuyeron comercialmente. Gardel volvió (muy poco tiempo, 
por seis títulos) al viejo método acústico. Pero las fallas pronto se soluciona- 
ron; a partir del 30 de noviembre de 1926 todas las grabaciones del cantor 
fueron eléctricas. Desde el punto de vista del entusiasta o coleccionista, no 
hay duda de que su voz suena más clara en los discos que grabó después de 
noviembre de 1926. A partir de allí también es posible fechar cada grabación 
con exactitud, y ello a la vez nos indica con qué frecuencia grababa Gardel: 
hubo treinta y una grabaciones entre noviembre de 1926 y su siguiente viaje 
a España. A menudo grababa cuatro o cinco canciones en una sola sesión 
(habitualmente haciendo dos versiones de cada canción); en dos oportunidades 
durante este período, llegó a grabar siete. 

Estos totales, impresionantes para la época, revelan cuán importante era 
el trabajo del cantor en el estudio, tanto para Gardel como para la empresa 
Glucksmann. Para Gardel (y su agente Razzano) significaba un cuantioso 
ingreso en regalías, ahora siete u ocho veces mayor que en tiempos del 
primer contrato de 1917. Glucksmann también consideraba los discos como 
una parte lucrativa de su imperio comercial. En consecuencia había buenas 
razones para celebrar, como lo hizo el 19 de diciembre de ese año, con 
una fiesta campera (sin duda con asado incluido) en San Isidro, al norte de 
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Buenos Aires. Todo indica que fue una grata ocasión, a la cual asistieron 
Gardel y sus guitarristas, Razzano y cinco distinguidos directores de orquesta 
(Francisco Canaro, Roberto Firpo, Osvaldo Fresedo, Francisco Lomuto y 
Juan Maglio), así como el personal de la compañía fonográfica. La música 
estuvo a cargo de las orquestas de Canaro y Lomuto. 

Sólo dos días después Gardel participó en otro acontecimiento preparado 
por Glucksmann. En 1924, el magnate había organizado una competencia 
nacional para descubrir los mejores tangos del año. El voto del público de- 
signaba a los ganadores. (Esto continuó todos los años hasta 1929.) En el 
cine Grand Splendid se celebró una Gran Fiesta del Tango para anunciar —y 
tocar— los mejores seis tangos de 1926; Osvaldo Fresedo y sus músicos estu- 
vieron presentes para tocar los ganadores de los dos años anteriores, junto con 
los seis premios de 1926. Gardel cantó los tres primeros tangos de la nueva 
selección. Recibió una gran ovación y tuvo que repetir las piezas. El tercer 
tango que cantó esa noche quizá sea el único que hoy muchos recuerdan. 
Se trataba de “Bajo Belgrano”, una evocación de los establos y studs de un 
barrio bien conocido por Gardel: la música pertenecía a Francisco Anselmo 
Alita, un director muy popular, y la letra a Francisco García Jiménez; este 
equipo produjo muchos éxitos, y Gardel grabó por lo menos una docena de 
ellos con el paso de los años. Otro éxito de la época (que Gardel grabó tanto 
acústica como eléctricamente) fue el delicioso “Siga el corso”, con su ambiente 
carnavalesco: un hombre está desesperado por averiguar la identidad de una 
de las muchachas enmascaradas, y recibe una respuesta provocativa. 


Te quiero conocer, 

saber adónde vas, 

alegre mascarita que me gritas al pasar: 
“¿Quién soy? ¿Adónde voy? 

Adiós, adiós, adiós, 

yo soy la misteriosa mujercita de tu afán.” 


Con tantas canciones nuevas grabadas en 1926-27 sería fútil tratar de 
escoger una muestra representativa de los éxitos de Gardel en ese tiempo. 
Él, por su parte, casi había dejado de escribir canciones. En los tiempos del 
dúo, como vimos, él y Razzano habían compuesto varias piezas. Debemos 
suponer que ahora estaba demasiado atareado. Por lo mismo, estaba cons- 
tantemente en busca de nuevas piezas para cantar y grabar. Los escritores 
lo acuciaban; nunca le faltó material. 

Y con la gran boga del tango en los años 20, nuevos escritores surgían 
constantemente. Son demasiados para mencionarlos a todos, pero vale la 
pena destacar a dos de ellos, al menos por su importancia en el repertorio de 
Gardel. Enrique Cadícamo, que trabajaba en el Archivo Nacional (un empleo 
al cual pronto renunció por el tango), conoció al cantor en 1926, presentado 
por Razzano en un cine de la calle Lavalle; era el tipo de encuentro habitual, 
con Gardel burlándose de Cadícamo (que entonces tenía poco más de 
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veinte años) por su aire juvenil.!! Gardel ya había grabado una canción de 
Cadícamo, y los dos se llevaron muy bien desde entonces. Un personaje 
diferente, el mordaz y melancólico Enrique Santos Discépolo, al que mu- 
chos luego considerarían el mejor letrista de tango, nunca fue, por lo que 
sabemos, amigo íntimo de Gardel. Sus dos primeros tangos fueron fracasos 
—as cínicas letras no eran apreciadas por un público acostumbrado a cosas 
más ligeras—, pero la intuición artística de Gardel le dijo de inmediato que 
las canciones de Discépolo triunfarían, como en efecto ocurrió. Las nueve o 
diez canciones que grabó Gardel (Discépolo no era un autor prolífico) se han 
constituido en clásicos, algunas de ellas en clásicos absolutos. 

La frenética actividad de Gardel en el estudio de grabación no lo alejó total- 
mente del escenario; en todo caso, siempre disfrutó del contacto directo con 
su enorme y afectuoso público. La temporada en el Grand Splendid en agosto 
de 1926 fue seguida por una quincena en el Empire y una semana en el Gran 
Cine Florida (en la calle del mismo nombre), ambas en setiembre. Hubo unas 
apariciones en el Cine-Teatro General Belgrano a mediados de noviembre. 
En marzo y abril de 1927 Gardel estuvo en Mar del Plata y Montevideo. En 
mayo visitó Santa Fe. Y a partir del 8 de junio se encargó del fin de fiesta 
con la compañía de Luis Arata, en el Teatro Cómico de la calle Corrientes, 
donde Ignacio Corsini también estaba en el espectáculo. Gardel cantó casi 
todo agosto en el espléndido y flamante cine Astral (también en la calle Co- 
rrientes); luego viajó a Córdoba y Rosario para complacer a sus fanáticos de 
provincias, antes de regresar al Astral en octubre.!? Las salas cinematográficas 
habían recurrido por largo tiempo a los artistas en vivo; desde mediados de 
los 20 hasta la llegada del cine sonoro, éstos incluían orquestas y cantores 
de tango; era un momento maravilloso para ser músico de tango. 

Como de costumbre, también hubo eventos y funciones especiales donde 
la presencia de Gardel era bienvenida, espectáculos para honrar a actores, 
cantores o visitantes ilustres del extranjero. El 25 de junio, en el Cómico, le 
pidieron que cantara para el dramaturgo italiano Luigi Pirandello, de visita 
en la Argentina, en el elegante Café Tortoni de la Avenida de Mayo, un 
café hasta el cual iba a veces el presidente Alvear, solo o con doña Regina, 
desde el palacio presidencial frente a la plaza donde empieza la avenida. 
(Esto puede parecer increíble para las generaciones posteriores, acostum- 
bradas a la estrecha red de seguridad con que se rodean hoy los políticos.) 
El Tortoni, al margen de su indiscutible encanto arquitectónico, fue (entre 
1926 y 1943) lugar de encuentro de un famoso e informal club de artistas e 
intelectuales originalmente conocido como la Peña de Artes y Letras, y luego, 
más simplemente, como la Peña del Tortoni. El club rendía homenaje, en 
esta ocasión, al célebre italiano. Homero Manzi, también magnífico escritor 
(sobre todo de tangos), nos ha legado una divertida viñeta del encuentro de 
Gardel con Pirandello. 


Desfilaban ante los ojos azules y descreídos del genial urdidor del grotesco los 
nombres más altos de nuestro arte: actores, poetas, cantantes. Y los ojos de Pirandello 
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estaban envueltos en bruma. De pronto entró Carlos Gardel al frente de cuatro guita- 
rristas. Y cantó. Con las cejas levantadas en arco de picardía. Con la sonrisa apoyada 
en un punto de la guitarra. Y Pirandello recién despertó. ¿Quién es ése? —Carlos 
Gardel...— ¡Bravo! rubricó. Carlos interpretó dos tangos y se fue. Corriendo, como 
había llegado. Entonces Pirandello desenfundó la niebla de su tristeza y se volvió a 
dormir detrás del aburrimiento. * 


No se saben muchos detalles específicos de la vida personal de Gardel en 
estos meses. Tenía un departamento alquilado en la calle Rincón, no lejos del 
Café de los Angelitos (ni del Tortoni). Pero su verdadero hogar era la casa que 
había comprado en la calle Jean Jaurés, a sólo dos cuadras del gran mercado. 
Su anterior propietario era un solterón, un tal Juan Gorina. El acuerdo de 
venta se concretó en junio de 1926. Gardel convino en pagar 50.000 pesos; 
depositó 5.000 pesos de inmediato, prometió 15.000 pesos más en cuotas, 
y cubrió la diferencia con una hipoteca de 30.000 pesos.!* 

Esta casa, de aspecto anticuado, era bastante cómoda por dentro, aunque 
el frente era pequeño. Consistía en una gran sala central, casi un patio, una 
sala de estar, un comedor, dormitorios y demás. Un reportero que entrevistó 
a Gardel allí en 1929 pensó que no estaba “arreglada con mucha simetría”, 
y observó que la mesa del comedor estaba abarrotada de ropa. El dormitorio 
de Gardel, según este testimonio, era un “cuarto arreglado, pero muy mo- 
desto”, con “una camita de bronce muy angosta”, en cuyas paredes no había 
“nada de artistas, ni heroínas de la pantalla, ni admiradoras”, sino “austeros 
retratos familiares de respetables antecesores con aspecto de hombres de 
trabajo” .** 

Por su parte, doña Berta había invitado a su vieja amiga y ex patrona Anais 
Beaux (y al esposo argentino de doña Anais, Fortunato Muñiz) a vivir con 
ella en Jean Jaurés 735. Esto no era un mero gesto de gratitud por la ayuda 
brindada por doña Anais en años anteriores; probablemente también estaba 
destinado a brindar compañía a doña Berta durante las ausencias del hijo, 
ausencias que sin duda se volverían más frecuentes de ahora en adelante. 
Su próximo viaje se acercaba. Músicos de tango y periodistas le brindaron 
una suntuosa cena de despedida en el club nocturno Chantecler. Partió hacia 
España el miércoles 26 de octubre de 1927. 


El buque que escogió en esta ocasión fue el Conte Verde (18.745 toneladas) 
de la línea Italian Lloyd Sabaudo. Esta línea (fusionada con una empresa más 
grande, Italia, en 1931) se especializaba en rápidos cruces del Atlántico, y 
Gardel, a juzgar por sus viajes posteriores, tenía preferencia por ella. Entre 
los pasajeros de este viaje estaban la mezzo-soprano francesa Jane Bathori 
y un viejo amigo, Edmundo Guibourg. A partir de 1926, Jane Bathori rea- 
lizó viajes anuales a Buenos Aires; pasaría la Segunda Guerra Mundial en la 
Argentina. Quizá se refería a este viaje años más tarde (después de regre- 
sar a Europa al terminar la guerra) en una conversación con el distinguido 
novelista argentino Julio Cortázar. Su recuerdo de Gardel aún era vívido. Il 
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était charmant, tout á fait charmant, le dijo a Cortázar. C'était un plaisir de 
causer avec lui. Et quelle voix! (“Era encantador, realmente encantador. Era 
un placer conversar con él. ¡Y qué voz!”).** 

Edmundo Guibourg, cuyo contacto juvenil con Gardel se menciona en el 
capítulo 1, había reanudado sus relaciones con el cantor alrededor de 1915; 
desde entonces se volvieron muy amigos. Por su parte, Guibourg se había 
convertido en un notable periodista, uno de los mejores periodistas argenti- 
nos del siglo veinte. Ahora iniciaba una residencia de cinco años en Europa, 
donde vería a menudo a su amigo. Su esposa Anita y su hijastro de siete 
años también lo acompañaban en el Conte Verde; al hijastro a menudo se le 
permitía escuchar mientras Gardel ensayaba sus canciones, una experiencia 
que no olvidaría jamás. 

Cuando el transatlántico hizo escala en Río de Janeiro, hubo un pequeño 
contratiempo, habitual para muchos viajeros marítimos en esos tiempos. 
Gardel alquiló un taxi para ir con Guibourg al bosque de Tijuca, una de las 
atracciones de la entonces capital del Brasil. Durante esta excursión reventó 
una llanta del taxi; nadie se detuvo a ayudar; pasó el tiempo; los turistas 
empezaron a temer que tendrían que alquilar una lancha de motor para 
perseguir al Conte Verde; por último (como solía ocurrir en estos casos) un 
buen samaritano los regresó justo a tiempo al muelle. 

Al llegar a Barcelona, Gardel descubrió que era ilegal importar tabaco en 
España. Según recordaba Guibourg, llevaba varios habanos en un bolsillo 
de la chaqueta. Un puntilloso oficial de aduana se los quitó; Gardel se los 
arrebató hábilmente, los hizo trizas y los arrojó al suelo, exclamando: “Yo no 
los fumaré, pero ustedes tampoco”.!” 

Guibourg también fue testigo del nerviosismo que Gardel sentía a menudo 
al comienzo de un nuevo compromiso, cuando el cantante y sus guitarristas 
(ambos lo acompañaban esta vez) iniciaron su actuación en el Principal Palace 
de Barcelona —un cine amplio y moderno al pie de las Ramblas, hoy una 
reminiscencia de glorias pasadas— el domingo 13 de noviembre. Gardel 
había hablado la noche anterior por Radio Catalana, “para acrecentar su 
bien cimentada fama y el número, nutrido y entusiasta, de sus admiradores”, 
según el diario La Vanguardia. Señalemos que la edición de ese domingo 
presentaba un gran anuncio para recordar a los barceloneses que “Carlitos 
Gardel, el único, el incomparable creador del tango argentino”, grababa 
exclusivamente para el sello Odeón. En realidad, no era preciso recordarlo. 
La posición de Gardel en España era muy firme. Observaba La Vanguardia: 
“Diariamente acude al Principal Palace un público numerosísimo, que aplaude 
largamente a Gardel, obligándole a cantar hasta doce o catorce canciones”.!* 
Esta temporada, no obstante, duraría menos que la de 1925. El viernes 25 
de noviembre hubo una función especial en honor de Gardel en el teatro, y 
dos días después se despidió temporariamente de Barcelona. 

No hay duda de que disfrutó enormemente su permanencia en la ciudad. 
Guibourg recuerda cenas tardías después de las actuaciones de Gardel, en el 
Principal Palace —“comíamos admirablemente bien”— y largos paseos por 
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las calles desiertas a las tres o cuatro de la mañana. (Según Guiboura, Gardel 
a veces se permitía una segunda cena antes de acostarse.) Santiago Rusiñol, 
dramaturgo (y pintor), invitó al cantante a almorzar en su casa del Paseo de 
Gracia y lo llevó en un coche abierto —“parecía una caja de zapatos”, co- 
menta Guibourg, que estuvo con ellos— hasta su pintoresca casa de Sitges, 
a orillas del mar, a unos cuarenta kilómetros. 


En diciembre Gardel viajó a Madrid para actuar nuevamente en el Teatro 
Romea, escenario de sus triunfos en enero de 1926. Allí continuó disfrutan- 
do de la compañía de Guibourg y también se encontró con su viejo amigo 
Francisco Canaro, la orquesta de cuyo hermano tocaba en una pista de 
baile de la ciudad. Canaro (a quien Gardel invariablemente llamaba Cana, 
pues abreviar el nombre de los amigos era una de sus costumbres) luego 
recordaría muchas “noches de jubilosa camaradería” en Madrid. Una noche 
fueron a un restaurante en la Plaza del Herrador, Gardel escoltando a Zazá, 
la cantante española de music hall con quien a menudo había compartido el 
programa en Buenos Aires unos años antes. Gardel le hizo probar a Cana el 
vino tinto Marqués de Riscal; su gusto sin duda era excelente. En vísperas de 
Año Nuevo, Canaro invitó a Gardel a otro famoso restaurante madrileño, El 
Mesón del Sevillano. La concurrencia de esa noche (además de Canaro, su 
esposa y hermanos y Gardel) incluía a los integrantes del trío lrusta-Fugazot- 
Demare, un grupo de artistas de tango (Agustín Irusta y Roberto Fugazot como 
vocalistas; Lucio Demare como pianista) que empezaban a causar impacto. 
Afuera caía la nieve invernal, pero adentro todo era bullicio y alegría cuando 
Gardel y el trío, de excelente ánimo, saludaron la llegada de 1928.!” Como 
veremos, sería un año memorable para Gardel. 

A principios del nuevo año regresó a Barcelona para grabar (unas treinta 
canciones) en los estudios Odeón y para hacer nuevas apariciones, esta 
vez en el Teatro Barcelona. Estas concluyeron el 1” de febrero cuando “el 
eminente cantor argentino... y Artista predilecto del público aristocrático” 
(según la descripción de La Vanguardia ese mismo día) una vez más se 
despidió de Barcelona. Pasó buena parte de febrero en una gira por el País 
Vasco, actuando en teatros y cines de Bilbao, San Sebastián y Santander. Es 
más difícil seguir con precisión su trayectoria de las siguientes semanas. Es 
probable que haya pasado algún tiempo más en Barcelona?”, pues una de las 
grandes amistades que entabló en este viaje fue con José Samitier, el enton- 
ces legendario centro-delantero del equipo de fútbol de Barcelona. Una vez 
más se constituyó algo semejante a una barra instantánea, cuyos principales 
integrantes eran Samitier y otros miembros del equipo. Gardel se interesaba 
mucho menos en el fútbol que en las carreras de caballos, pero disfrutaba 
de la compañía de los deportistas, y en esta ocasión siguió ávidamente (y sin 
duda sinceramente) la suerte del equipo barcelonés. 

En algún momento de la primavera europea de 1928, una vez concluidos 
sus compromisos en España, se trasladó a París.?! No hay duda de que la idea 
de trabajar allí le resultaba muy atractiva. Evidentemente ya había pedido a 
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Luis Gaspar Pierotti, empresario itinerante y agente teatral, que investigara 
las perspectivas. (Pierotti había tenido una conexión con Gardel desde hacía 
un tiempo.) El director Manuel Pizarro, principal atracción del cabaret El 
Garrón, también ansiaba traer a Gardel a la capital francesa. Pierotti, Pizarro 
y los hermanos de Pizarro concentraron todos sus poderes de persuasión en 
Paul Santolini, gerente de varios locales nocturnos más o menos de moda. 
Santolini —a quien una revista teatral había llamado atractivamente le Na- 
poléon des boítes de nuit—?22, que por razones publicitarias se hacía llamar 
Santo, estaba impresionado por los discos que le habían hecho escuchar los 
hermanos Pizarro, pero quería conocer a Gardel personalmente antes de 
comprometerse. 

La aparición de Gardel en París cambió totalmente las cosas. Salvador 
Pizarro lo cuenta así: 


Estábamos una noche con Paul Santolini y unos cuantos amigos argentinos, cuando 
llegó a nuestra mesa Carlitos Gardel acompañado de Pierotti. Se sentaron, y pronto 
la conversación reanudó su marcha espaciada. De pronto Carlos, con las manos en 
los bolsillos, en un gesto muy suyo, echó para atrás la silla donde estaba sentado, y 
comenzó a cantar: “Esa Colombina puso en sus ojeras...”. No tengo palabras para 
reconstruir aquel momento... Baste decir que a raíz de ese tango, Paul Santolini lo 
contrató para actuar en el Florida.* 


El contrato entre Santolini, Gardel y Pierotti (en calidad de administrador 
de Gardel) se firmó el 18 de mayo de 1928. Gardel se alojaba entonces en 
el 23 del boulevard des Batignolles. Se proponía regresar a París a princi- 
pios de octubre; recibiría el 50 por ciento de las ganancias por todas sus 
apariciones; Santolini le garantizó un mínimo de 3.200 francos por día** y 
convino en pagar seis pasajes de ida y vuelta Buenos Aires-París (dos de ellos 
en primera clase).?* 

No todo fue negocios, sin embargo, en esa primavera en París. El equipo 
de fútbol argentino pasaba por allí en su viaje hacia las Olimpíadas de Ams- 
terdam. (Los primeros partidos se jugaron a fines de mayo.) Tal vez inspirado 
por su reciente amistad con Samitier, el Mago del Fútbol, Gardel brindó su 
hospitalidad a los jugadores, los llevó a conocer la ciudad y (algo que jamás 
olvidarían) les pagó una cena en un costoso restaurante. La velada terminó 
con una ronda de champagne en el cabaret Palermo, cerca de El Garrón en 
la rue Fontaine, establecido dos o tres años antes.?? Este gesto generoso era 
absolutamente típico. 

Gardel regresó a Buenos Aires a bordo del Conte Rosso, otro buque de 
Lloyd Sabaudo, y arribó la noche del 14 de junio, tras una ausencia de siete 
meses. Durante el viaje le cablegrafió a su viejo amigo Alfredo Deferrari: QUE 
EL AVIADOR NO SE COMPROMETA CON NADIE PORQUE LLEVO COCHE.” El 
coche era un flamante Graham Paige modelo 1928*, obsequiado a Gardel, 
como prenda de estima, por sus admiradores de Barcelona. Era el primer 
coche que tenía. Pero necesitaba que alguien lo condujera, y de allí la men- 
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ción del Aviador, a quien conocía desde hacía un tiempo. Se llamaba Antonio 
Sumaje; era un individuo fornido de orejas sobresalientes, y se había apegado 
a Gardel, primero como conductor de un coche tirado por caballos, dispuesto 
a esperarlo hasta altas horas frente al Café de los Angelitos para disfrutar 
del privilegio de transportar a su héroe, y más tarde como chofer de Gardel 
en coches presumiblemente alquilados. El deseo, a menudo expresado, de 
ser piloto explicaba el apodo conferido (huelga decirlo) por Gardel. Siempre 
leal a Gardel, el Aviador debió de estar encantado con el Graham Paige y su 
puesto ahora permanente de chofer. 


El reportero de Crítica que entrevistó a Gardel un día después de su regreso 
a Buenos Aires comentó: “El mago del tango... vuelve casi como lo mismo que 
se fue, un poco más grueso y un poco más... ¿cómo diríamos?... “europeiza- 
do””.?? Gardel ya conocía la fecha aproximada de su siguiente viaje a Europa; 
le quedaban menos de tres meses antes de su regreso a París para cumplir su 
contrato con Santolini. Esas doce semanas estuvieron atiborradas de trabajo. 
El estudio de grabación, por supuesto, lo reclamó casi inmediatamente. Fue 
entonces cuando Gardel grabó (en realidad grabó en tres oportunidades: el 
26 de junio, el 6 de julio y el 23 de julio) el primero y clásico éxito de Enrique 
Santos Discépolo, “Esta noche me emborracho”, un crudo retrato, mechado 
de lunfardo, de una muchacha de vida ligera y su ex amante. 


Sola, fané, descangayada, 

la vi esta madrugada 

salir de un cabaret... 

Y pensar que hace diez años 
fue mi locura. 


El 6 de julio Gardel regresó a la radio argentina por primera vez en varios 
años. Durante casi dos meses actuó en el aire dos veces por semana (los 
martes y jueves a las 20:30) por Radio Prieto. Razzano había arreglado el 
contrato, realizando un gran esfuerzo para administrar la carrera de su amigo. 
Razzano comentó después: “Eran tiempos en que aún muchos artistas de 
categoría se prestaban a actuar en radio sin retribución alguna. Cuando me 
vieron para llevar a Gardel al micrófono, pedí, sin titubear, quinientos pesos. 
¿Por mes?, me preguntaron los interesados. No, contesté. Por audición, y 
no más de seis canciones” .*% Huelga aclarar que Razzano hizo estipular el 
pago. Gardel podía exigir ahora tarifas mucho más altas que las pagadas a 
otros artistas argentinos. “La descollante actuación que ha tenido el señor 
Gardel en nuestros principales escenarios”, como decía La Razón aludiendo 
a las emisiones de Radio Prieto*!, le estaba granjeando un reconocimiento 
general como artista dentro de una categoría propia. 

Como de costumbre, el artista mismo continuaba escogiendo selecti-va- 
mente su repertorio y preocupándose por la índole de su arte. Decidió que 
necesitaba un tercer guitarrista para complementar a Ricardo y Barbieri. El 
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músico elegido para cumplir este papel fue José Aguilar, un uruguayo sólo 
seis meses menor que Gardel, y artista de vasta experiencia. Más tarde Agui- 
lar diría que como lo único que quería hacer en la vida era tocar la guitarra, 
simplemente continuaba haciéndolo. Anteriormente había acompañado a 
varios dúos (incluido el notable Dúo Magaldi-Noda) y a veces había grabado 
con Ignacio Corsini. Se unió al equipo en julio, para dos actuaciones diarias 
en el cine Paramount de la calle Lavalle (la calle de los cines por excelencia 
en Buenos Aires) y también en el estudio de grabación. Algunos efectos espe- 
ciales que se detectan en las grabaciones de Gardel a partir de ese momento 
se pueden atribuir al recién llegado. Aguilar usaba un plectro para mejorar el 
sonido y era hábil en la creación de efectos estilo mandolina. Técnicamente, 
era la mejor “escoba” que Gardel había empleado hasta entonces. 

El tiempo de Gardel en Buenos Aires pronto se agotó. Su temporada en 
el Paramount terminó el 20 de agosto, y sus emisiones por Radio Prieto 
tres días después. Al final de ese mes actuó una semana en el Teatro Solís 
de Montevideo, antes de regresar a Buenos Aires para una última sesión de 
grabación y una emisión especial por Radio Prieto en la que se despidió tem- 
porariamente de los porteños. El cantor reunió sus fuerzas para la expedición 
a Francia: Pierotti (que sería su agente), Antonio Sumaje (el Graham Paige 
regresaba a Europa), los tres guitarristas y el hermano de dieciséis años de 
José Ricardo, a quien el guitarrista no deseaba dejar solo en Buenos Aires. 
(Cuando Ricardo preguntó a Gardel si el costo adicional de llevar a Rafael 
se justificaba, el cantor repuso: “Es que necesitamos alguien que nos cebe 
mate”)? 

Después de la medianoche del 12 de setiembre, el Conte Verde soltó 
amarras en la Dársena Norte de Buenos Aires. Mientras el buque abandonaba 
las aguas argentinas, Gardel envió un mensaje alegre y optimista a los lec- 
tores de Crítica: “El piróscafo me lleva hasta la villa donde impera [Maurice] 
Chevalier, y como criollo, hoy parto a conquistar a ese país bacán y copero 
con nuestro gotán porteño. Hasta luego, muchachada posta de mi Buenos 
Aires querido” .* Con este ánimo atravesó el Atlántico una vez más. El gru- 
po desembarcó en Barcelona y siguió viaje a Francia en auto, pasando una 
noche en Toulouse para que Gardel pudiera visitar a sus tíos antes de iniciar 
la empresa más cara de sus sueños: la conquista de París. 


El terreno estaba preparado, pues el tango argentino era muy famoso 
en París. En los días vertiginosos anteriores a la Primera Guerra Mundial, la 
ciudad había sido el centro desde donde el controvertido nuevo baile había 
esparcido su influencia a los cuatro vientos: en palabras de Edmundo Guibourg, 
“París universalizó el tango”.** Después de la guerra, el interés en el tango 
revivió intensamente; una vez más París se convirtió en el punto focal fuera 
de la Argentina, y la música de tango desempeñaba un papel importantísimo 
en la exuberante vida nocturna de Montmartre, junto con las ahora ubicuas 
orquestas de jazz. Los sonidos de la noche parisina de los años 20 eran un 
contrapunto de jazz norteamericano y tango argentino. 
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París se había convertido en morada de varios músicos argentinos. En 
muchos sentidos, las figuras clave de este grupo eran el director Manuel Pi- 
zarro y sus cuatro hermanos: Salvador, Juan, Domingo y Alfredo, todos los 
cuales llegaron a tener orquesta propia.** Manuel Pizarro también trabajaba 
en El Garrón desde 1920. En 1925 un violinista recién llegado, Eduardo 
Bianco (que más tarde tendría la singular distinción de tocar música de tango 
en presencia de Mussolini y Hitler), unió fuerzas con el bandoneonista Juan 
Deambroggio (Bachicha), formando la orquesta Bianco-Bachicha para in- 
augurar el nuevo cabaret Palermo, cercano a El Garrón. Ese mismo año, el 
enérgico y emprendedor Francisco Canaro recaló en París con su orquesta 
desde la Argentina, actuando con éxito en el cabaret Florida, junto al Theatre 
Apollo de la rue Clichy; este cabaret, recientemente inaugurado, gozaba de 
cierta fama a causa de su “pista de vidrio, iluminada con luces de colores 
desde abajo”.** El Florida, a juicio de Canaro, era “más aristocrático” que 
El Garrón; durante su permanencia allí frecuentaron el lugar, entre otros, 
Gloria Swanson, Arthur Rubinstein y Rodolfo Valentino, quien instó a Canaro 
a visitar los Estados Unidos. Así lo hizo, pero cuando llegó allá Valentino ya 
había muerto.?*” Cuando Canaro regresó a Buenos Aires, la orquesta se quedó, 
bajo la batuta de sus hermanos Rafael y Juan. Una constante procesión de 
músicos argentinos nómades pasaban por París en la época; habitualmente 
conseguían tra-bajo. 

La vida nocturna relacionada con el tango se centraba principal, aunque 
no exclusivamente, en Montmartre, sobre todo en las calles que rodeaban 
la plaza Pigalle. Estaba mucho más comercializado que en los tiempos de la 
fama de ese quartier como refugio de artistas, cuando los cabarets habían 
surgido espontáneamente “a partir de la clientela de un café o del taller de 
un artista” .2% También era bullicioso. “La rue Pigalle está animada toda la 
noche”, nos informa una guía francesa de la época. “El sonido de las orquestas 
de jazz brota en todas partes... Melodías y canciones, trompetas aullantes, 
y notas de tango caen ensordecedoramente desde las ventanas; la calle está 
llena de tumulto.”** Los cabarets de Montmartre atraían a una clientela muy 
cosmopolita y eran bastante internacionales. Dos escritores ingleses de la 
época, al retratar una típica bofte de moda, se explayan más de la cuenta (y 
en tono ofensivo) al mencionar este aspecto: “El propietario es español, el 
gerente argentino, el barman norteamericano es un negro portugués. Hay 
una pintoresca banda para tocar música de jazz, y una orquesta argentina 
para el tango. Un par de mozos pueden ser franceses. Los demás son suizos 
O italianos.... Los parisinos son tan raros como los ángeles”.*” Pero no se 
debe olvidar que París también tenía una floreciente tradición de music hall. 
En éstos y en los teatros de variedades, los parisinos no eran tan raros como 
los ángeles. El tango también estaba presente allí. 

Sin embargo, París era sin duda un escenario internacional; las colonias 
extranjeras eran vastas. Aprovechando las tasas de cambio favorables, los sud- 
americanos ricos llegaban por millares a la ciudad, tal como lo habían hecho 
antes de la guerra. Riche comme un argentin, decían los franceses en esos 
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días, describiendo verbalmente un tipo singular. Los argentinos, con el cabello 
a menudo aplastado con gomina (un fijador argentino introducido en París en 
1925 y muy vendido allí a fines de los años 20 y durante los 30), eran muy 
conspicuos en el mundo social y naturalmente tendían a reunirse de noche 
en cabarets como el Palermo o El Garrón, donde podían escuchar su propia 
música. En 1925 un periodista francés comentó acerca de El Garrón: “Hay 
toda una categoría de franceses celosos que no quieren a estos argentinos, 
pero también debemos admitir que hay una categoría de franceses que los 
adora... Agreguemos también que la seducción argentina produce su mayor 
efecto en mujeres que comienzan a sufrir los tormentos de la menopausia”.* 
Los muchos argentinos que se encontraban en la ciudad incluían diplomáticos, 
periodistas, playboys ricos, oligarcas de cierta edad, y hombres del turf. El 
gran jockey Mingo Torterolo (el de la famosa carrera de Palermo en 1918) 
trabajaba ahora en París, donde sus hermanos Juan y Gabriel administraban 
establos al servicio de ricos propietarios argentinos. (Los Torterolo y otros 
personajes del turf a menudo se reunían en el bar MacMahon, en la avenida 
del mismo nombre.) Cuando Gardel fue a conquistar París, no se encontró 
con el problema de la escasez de compa-triotas. 

Santolini había decidido lanzar a Gardel, de cuyo potencial como estrella 
no dudaba, en una función de beneficencia que se celebraría en el teatro Fé- 
mina (desaparecido hace tiempo: estaba en Champs-Elysées, justo enfrente 
del Rond-Point) el domingo 30 de setiembre. La función estaba destinada a 
recaudar fondos para socorrer a las víctimas del reciente huracán en la isla 
caribeña francesa de Guadalupe, y se contaría con la presencia de M. Léon 
Perrier, ministro de las colonias; M. Perrier finalmente no asistió, pues sufrió 
lesiones en un accidente automovilístico.* El nombre de Gardel resaltaba en 
grandes letras negras en los anuncios que Santolini colocó en la prensa. Lo 
anunciaban como la célebre vedette sud-américaine, le créateur de tous les 
tangos á la mode. (La segunda parte de la descripción era un poco exagerada.) 
El público, que incluía a muchos sudamericanos, no quedó defraudado. El 
triunfo de Gardel fue inmediato y decisivo. La ovación fue tal que después el 
cantor se volvió a su leal chofer, el Aviador, para preguntarle: “Pero, ¡che...! 
¿Estamos en París o en Buenos Aires?” .* 

Desde luego, estaban en París. La prensa parisina pronto reparó en la pre- 
sencia de Gardel. Le Figaro, en su comentario (más largo que los habituales) 
sobre el espectáculo del Fémina, alabó las “modulaciones e inflexiones de su 
voz y el juego de su semblante singularmente móvil, ...medios de expresión 
... que él usa con arte consumado. ...Se tiene la impresión de que ejerce una 
suerte de encanto magnético sobre el público”. El columnista describía el 
modo de cantar de Gardel como “perfectamente cadencioso”, con “matices y 
dulzura, ...acentos trágicos, gritos de orgullo y rebelión, alegría y entusiasmo, 
...ternura y acariciante melancolía”. En pocas palabras, concluía Le Figaro, 
Gardel se ha anotado un “éxito triunfal”. El efecto de ese elogioso comentario 
se reduce sólo en parte por el hecho de que constantemente se hablara de 
Garden y no de Gardel.* 
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Tales comentarios se repitieron en los días siguientes, con el nombre co- 
rrectamente escrito. Jacques Chabannes, el columnista de music hall de La 
Rampe —a principal revista francesa de teatro, muy lejos de todo sensacio- 
nalismo—, comentó que el arte de Gardel era “tan simple, directo y profundo 
que sorprende antes de encantar, y luego uno queda cautivado por el gran 
talento de este artista incomparable. Sí, un artista, un verdadero artista, en 
el sentido más profundo de esa trillada palabra”.** 

El principal compromiso de Gardel en París consistía en cantar en el 
cabaret Florida de la rue Clichy. Debutó allí el martes 2 de octubre. Uno de 
sus amigos viajó especialmente a París para estar presente; se trataba del 
compositor Enrique Cadícamo, que había pasado unas semanas en Barcelona, 
una ciudad donde, observaba, “todo lo que fuera argentino era moda”*, en 
parte como consecuencia de las visitas de Gardel. Cadícamo visitó a Gardel 
en su camarín del Florida y lo encontró poniéndose el complicado atuendo 
gauchesco que nuevamente usaba para agradar al público europeo; el can- 
tor “se hallaba sereno y de buen humor”, y, sobreponiéndose rápidamente 
de la sorpresa de ver al amigo, improvisó unos compases de una canción 
de Cadícamo.** Cadícamo regresó a su lugar con el público y presenció el 
abrumador aplauso que saludó la aparición de Gardel en escena y la ovación 
que siguió a cada una de sus canciones. Este espectáculo se repetiría noche 
tras noche en los cuatro meses siguientes. Las canciones de Gardel en esa 
noche inaugural (y en muchas noches posteriores) incluyeron los tangos 
“Siga el corso” y “Esta noche me emborracho”, así como una vieja canción 
de Arturo de Nava, “El carretero”. 

Días más tarde, Cadícamo, que había resuelto pasar unas semanas sa- 
boreando los placeres de París, fue a ver a Gardel en su cuarto del hotel 
Reynita de Montmartre. Mientras Luis Pierotti, el factótum, preparaba café 
en la kitchenette, Gardel contó sus esfuerzos para obtener el contrato en el 
Florida y alabó “el comportamiento generoso de los Pizarro para convencer 
a Paul Santo”. Pierotti trajo el café, Gardel señaló por la ventana los tejados 
de París y declaró, sin mayor originalidad: “la Ville Lumiere es como una 
mujer hermosa difícil de conquistar”. 

Difícil o no, él logró conquistarla. La gente hablaba de él; era la última 
sensación en una ciudad que estaba muy habituada a una sucesión regular 
de últimas sensaciones. El instinto de Santolini no había fallado; el Florida 
hizo un excelente negocio, pues tanto parisinos como extranjeros acudían 
en tropel a escuchar al chanteur argentin vestido de gaucho que cantaba 
tangos y los atractivos acordes de “El carretero”, que se convirtió en uno 
de los mayores éxitos de Gardel en este viaje. Se cuenta que esa canción se 
tarareaba y silbaba en todo París. A menudo, cuando Gardel entraba en un 
club nocturno, la orquesta lo saludaba tocando “El carretero”. Es una canción 
sencilla con una letra sencilla. 


No hay vida más arrastrada 
que la del pobre carrero, 
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con la picana en la mano 
picando al buey delantero. 


Aunque no todos los oyentes entendieran la canción, cualquiera podía 
apreciar el refrán sin palabras, silbado y tarareado. 

“El carretero” fue una de las ocho canciones que Gardel grabó en su primera 
visita de trabajo a los estudios Odeón de París, apenas una semana después 
del debut en el Florida. Sus actuaciones en el cabaret sin duda estimularon 
la demanda de sus discos. Regresó al estudio en siete ocasiones durante los 
seis meses siguientes, añadiendo más de cuarenta títulos a su lista parisina. 
La mayoría eran tangos. También permitió a sus guitarristas grabar algunas 
piezas intrumentales; esto simplemente reflejaba su hábito en el Florida, donde 
a veces se apartaba para dejar que sus fieles “escobas”, Ricardo, Barbieri y 
Aguilar, exhibieran su virtuosismo. Pero Gardel, por cierto, era la principal 
atracción. La reseña de discos de La Rampe de enero de 1929 lo describió 
elogiosamente como l'étonnante vedette d'Odéon ... dont le triomphe chaque 
soir á Florida est indescrip-tible. * 

Es obvio que Gardel disfrutó cada momento de su triunfo en París. Vivía 
muy bien. Poco después del debut en el Florida se mudó del hotel a un apar- 
tamento en 51, rue Spontini, un elegante edificio de siete pisos que databa 
de 1912, en una calle apacible del elegante decimosexto arrondissement. 
(La calle no puede haber cambiado mucho desde que Gardel residió allí; el 
vecindario sigue siendo tranquilo e irremisiblemente próspero.) Los tres gui- 
tarristas, entretanto, permanecieron en un hotel de la rue Fontaine. En sus 
cartas a Razzano de esa época, Gardel apenas podía contener la exultación 
ante lo que sucedía. “Vivo en París mejor que un millonario, en el mejor barrio 
y en uno de los más confortables apartamentos. Recibo los telegramas de La 
Nación todos los días, y los diarios en cuanto llegan, pues mi gran amigo y 
admirador Ortiz Echagúe tiene para mí esa atención, reservada solamente a 
las personalidades. En estos días cantaré ante la reina de España y sus hijas, a 
solicitud de la marquesa de Salamanca y de Ortiz Echagiie.”** Aclaremos que 
Fernando Ortiz Echagie era el director de la oficina parisina de La Nación. 
También aclaremos que Gardel tenía la desdichada costumbre de no fechar 
las cartas que escribía de su puño y letra; suponemos que escribió ésta a fines 
de octubre o fines de noviembre, cuando la reina Victoria Eugenia pasó por 
París camino a su nativa Inglaterra. 

Semanas más tarde, Gardel le escribió de nuevo a su viejo amigo, comen- 
tando sus últimos triunfos. “La venta de mis discos en París es fantástica. 
En tres meses se han vendido 70.000; están asustados y no dan abasto. 
Una revista famosa llamada La Rampe, que sale en estos días, en lujosa 
edición de fin de año, llevará en la tapa mi fotografía en colores. También 
verás que los catálogos de discos de París —que te mando— llevan mi foto 
en la tapa. Es bueno caer parado.”*" Gardel no exageraba, su fotografía a 
todo color (un poco retocada) apareció, en efecto, en la tapa del número 
navideño de ese año de La Rampe. Lo muestra sonriendo, desde luego; viste 
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una chaqueta oscura, una camisa crema y una corbata rayada (con un alfiler 
de perla de aspecto opulento), cerca de los labios sostiene un cigarrillo en 
una boquilla larga y estilizada. No es una fotografía demasiado buena (sobre 
todo, la cara parece bastante gorda), pero su publicación simbolizaba de modo 
contundente el impacto que estaba produciendo en París. Sólo estrellas muy 
populares aparecían en la cubierta quincenal de La Rampe. 

Es bueno caer parado... y él había caído parado. Llevaba una vida social 
muy activa, codeándose (al menos parte del tiempo) con celebridades como 
la estrella cinematográfica norteamericana Norma Talmadge, las Hermanas 
Dolly (Jenny y Dolly), muchachas norteamericanas que últimamente se habían 
vuelto muy populares en el teatro de variedades de París, y el distinguido 
dramaturgo Henry Bernstein, que saludaba a Gardel efusivamente cada vez 
que se encontraban en un local nocturno. (H. Bernstein era un entusiasta 
aunque no muy competente bailarín de tango.) Gardel mencionó a estas figuras 
cuando lo entrevistaron en Buenos Aires a su regreso. Sin duda hubo muchas 
otras que lo felicitaron en su camarín o compartieron su mesa en los clubes 
nocturnos que visitaba cuando terminaba su actuación en el Florida. 

Y siempre estaban los compatriotas con quienes pasaba el tiempo: los 
hermanos Torterolo, por ejemplo, en cuyos establos Gardel celebró una fiesta 
de Año Nuevo el 1” de enero de 1929, y con quienes pensó en asociarse (así 
le comentó a Razzano) para comprar caballos de carrera.*! También visitaba 
ocasionalmente la oficina de La Nación en la rue Edouard VII —su salón de 
lectura era un sitio de reunión para los argentinos de París— y desde allí, el 
19 de marzo, le habló a Razzano por la recién inaugurada línea telefónica 
París-Buenos Aires. Todo indica que Gardel a menudo terminaba su ronda 
diaria (o, mejor dicho, nocturna) de madrugada en el cabaret Palermo, donde 
se encontraba con amigos como Cadícamo. “¡Qué bien sonaban en el filo 
de la madrugada los tangos, ensamblándose uno detrás de otro, como las 
noches, como la vida que pasa, que vuela! ”*?2 

Al salir Cadícamo de París, de regreso a la Argentina, Gardel y su guita- 
rrista Barbieri llegaron hasta el andén de la estación para despedirse de él: 
Gardel le pidió que llevara un catálogo Odeón a Razzano, mientras Barbieri 
le encargó varias muñecas parisinas para sus hijas —las estaba echando de 
menos— en el lejano Parque Patricios. 

Para los argentinos que vivían en París, el éxito de ese popular compa- 


* Esto, al menos, informó la prensa, pero otras versiones de amigos de Gardel cuentan que 
M. Perrier fue al camarín de la estrella para agradecerle su actuación, así que tal vez llegó al 
espectáculo más tarde. Edmundo Guibourg cuenta que Gardel confundió al ministro con un 
empresario. El poeta chileno Pablo Neruda, que estuvo de paso en París en esta época, cuenta 
en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), que entre los latinoamericanos en la capital 
francesa “los argentinos eran los más numerosos, los más pendencieros y los más ricos”. En 
las ocasiones en que fueron expulsados de los cafés, “no les gustaba en nada... esas violencias 
que les desplanchaban los pantalones y, más grave aún, que los despeinaban. La gomina era 
parte esencial de la cultura argentina en aquella época”. 
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triota era motivo de orgullo. César Vedani, coautor del popularísimo tango 
“Adiós muchachos”, estaba entre quienes oyeron al cantor en ese período, 
en una velada en que Gardel participaba en una función de gala en el teatro 
vecino al Florida. 


Corrí a visitar a Gardel a su camarín del Florida, donde se preparaba para intervenir 
en el gran festival del teatro. Me recibió con la generosidad de su abrazo, de su sonrisa, 
de su palabra cálida. “Pibe... ¡Cómo me alegra verte! Tu tango es una pegada fantásti- 
ca... Contame cosas de Buenos Aires... ¿Cómo está Razzano? ¿Y todos los amigos?” 
Yo procuraba ir dándole noticias rápidas... Él me escuchaba atento sin descuidar sus 
preparativos. Ricardo, Barbieri y Aguilar templaban y afinaban sus guitarras, sin perder 
de vista el aspecto de la sala que se apreciaba perfectamente desde un pasadizo del 
camarín que daba a la tertulia alta del teatro. Aguilar comentó: “¡Cómo está el público, 
Carlos!”. Me llamó la atención el tono del comentario y me acerqué a mirar. La sala 
impresionaba. En ese momento estaba actuando una famosa jazz estadounidense, y 
el público le acompañaba el ritmo ¡golpeando las cucharillas de las tazas de café...! 
Simultáneamente se presentó el regisseur en el camarín, llamando al cantor para su 
actuación. Gardel me miró, y se despidió de mí con estas palabras donde había una 
vaga preocupación: “Bueno, pibe, vamos a ver qué pasa...”. Y bajó con sus guita- 
rristas. Yo pasé a la galería alta y me quedé anhelante, asomado, esperando eso: 
ver qué pasaba ... Sonaban las matracas ... Y vi que en medio de un indescriptible 
rumoreo entraba al cuadro de luz escénica el anunciador cuya voz potente apenas se 
sobreponía al estrépito: Mesdames, messieurs, le chanteur argentin Charles Gardel! El 
rumoreo no cedió. Se ubicaron el cantor y sus acompañantes. Sonaron las guitarras. 
Empezó a cantar Gardel sobre aquel fondo confuso de murmullos y ruidos. Y a la 
primera estrofa se apagaron los ruidos. Y en seguida se acabaron los murmullos. Lo 
escucharon en un silencio más impresionante que el bullicio de antes. Lo ovacionaron 
al terminar. Y cantó otra vez y sucedió lo mismo. Y otra vez más... ¡dueño y señor 
del gentío cautivado! Yo estaba aferrado a la baranda de la galería, viendo el milagro, 
con mi corazón lleno de júbilo, con mi cara llena de lágrimas.** 


Las apariciones de Gardel en el Florida continuaron hasta bien entrado el 
nuevo año, cuando recibió una nueva acolada. Lo invitaron a participar en 
una de las más importantes fechas anuales del calendario social y benéfico 
de París, el Bal des Petits Lits Blancs, celebrado en la Opera. Gardel le escri- 
bió a Razzano: “El teatro de la Opera de París, del que, desde muchachos, 
hablábamos tanto. ¡Quién pensaría, por aquellos pagos, hace dieciséis años, 
que llegaría a cantar en la Opera, ante todas las personalidades, empezando 
por el presidente de la República y sus ministros!”.** El Bal des Petits Lits 
Blancs, como implica su nombre, se realizaba en beneficio de organizaciones 
caritativas para niños. Era una función de gala, centelleante y espectacular, que 
tradicionalmente recibía la contribución de los nombres más destacados del 
mundo del espectáculo. En 1929 se realizó el 5 de febrero y, como en años 
anteriores, “reunió a la elite de París y las mayores celebridades mundiales 
actualmente presentes en nuestra capital”, según comentó Le Figaro.** 
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Gardel y otras estrellas de la función se presentaron en el tradicional pont 
d'argent (puente de plata) que se extendía sobre el centro del gran auditorio; 
fueron presentados por el popular artista francés de variedades Saint Granier. 
Gardel no era el único representante del tango argentino que actuaba esa 
noche, pues Osvaldo Fresedo y su orquesta, que habían llegado a París poco 
después que Gardel y habían actuado en El Garrón, en thés dansants en el 
Lido en los Champs-Elysées, y en el Kursaal de Ostende, también estaban 
allí. Las canciones de Gardel cautivaron, una vez más, todos los corazones. 
El afable y astuto Gaston Doumergue, el querido presidente de Francia, envió 
un mensaje, pidiendo que Monsieur Gardel repitiera “El carretero”. Monsieur 
Gardel accedió. A 

Sus triunfos se multiplicaron. Tres días después de la función en la Ope- 
ra, él y sus “escobas” iniciaron una actuación de diez días en el Casino de 
Cannes, a 4.000 francos por noche; ésta era la primera vez que Gardel iba 
a la Riviera francesa, y evidentemente quedó impresionado. El 22 de febrero 
regresó a París para actuar en la sala Empire, avenue de Wagram, donde 
encabezaba la lista. Su nombre sobresalía en grandes caracteres negros en los 
afiches. Este teatro —cette salle immense, como la describió una vez Maurice 
Chevalier— había sido construido por la compañía Pathé en 1924, y mu- 
chas estrellas famosas habían pasado por su escenario. Gardel cantó allí dos 
semanas, conquistando un previsible aplauso y muy favorables comentarios 
periodísticos. Jacques Chabannes, de La Rampe, pensaba que Gardel traía 
la Argentina a París con sus canciones: “Nos lleva por el camino de Buenos 
Aires” .* Le Figaro, revelando la habitual ignorancia europea en cuanto a los 
orígenes de la tradición del tango, opinó que “el célebre cantor de tangos ... 
sobresale al expresar ... toda la melancolía de la pampa”.*” 

Gardel le escribió a Razzano con exaltado orgullo. “Soy la “vedette”, el que 
lleva la gente, y hago una revolución, pues me piden hasta los “bises'. Me 
consideran los diarios y el público un artista extraordinario.”*8 Señalemos 
que el Empire era un auténtico music hall: además de Gardel, esa quincena 
actuaron Little Esther, “una Josephine Baker en miniatura”, los acróbatas 
del patín Van Horn e Inez, y un chimpancé llamado Djibo, que hacía piruetas 
en el trapecio. 

La larga serie de apariciones en el Florida terminó en la primera semana 
de abril. Hacía seis meses que Gardel estaba en París, y era tiempo de pensar 
en el regreso. La fascinación de la ciudad, sin embargo, era muy poderosa. 
Pensaba (en serio o por capricho, quién sabe) en comprar una residencia en 
París para el futuro, e incluso inspeccionó una casa con esta idea en mente. 
Como le comentó con entusiasmo a Razzano: “Compraré un “chateau' colosal 
en el Bosque de Vincennes, con 3.000 metros de jardín y plantas: se parece 
al de Unzué en la Avenida Alvear.* Una gran ocasión de tener casa en París 
para que puedan venir los amigos a recrearse” .*? Pero no compró la casa. 

El viaje europeo culminó con dos compromisos en España: veinte días en 
el Principal Palace de Barcelona, seguidos por diez días en el Teatro Aveni- 
da de Madrid. Gardel cobró generosamente por ambos. Durante su estadía 
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en Madrid, él y su fiel guitarrista José Ricardo convinieron en separarse. Es 
posible que Ricardo no hubiera perfeccionado su técnica con los años, que 
ahora pareciera demasiado aferrado a sus hábitos en comparación con el 
más brillante Aguilar. 

También puede ser que, al cabo de trece años con Gardel, Ricardo quisiera 
probar suerte independientemente, con su hermano menor, que revelaba un 
promisorio talento como guitarrista. Sea cual fuere la razón, la separación 
parece haber sido amistosa. José y Rafael Ricardo regresarían más tarde a 
París, donde trabajaron juntos como Les Freres Ricardo. 

Gardel llegó a Buenos Aires a bordo del Conte Rosso el 16 de junio de 
1929, al cabo de nueve meses de ausencia, la más prolongada hasta enton- 
ces. Por cierto los reporteros lo interrogaron sobre sus experiencias. Razzano 
se ocupó de los aspectos financieros de la gira de su amigo y señaló que se 
habían vendido 110.000 discos de Gardel durante la permanencia del cantor 
en París. Gardel dijo a los periodistas que estaba muy satisfecho con sus úl- 
timos triunfos europeos. “En general”, explicó, “el público, y no me refiero, 
naturalmente, al que habla castellano, no entendía mis canciones, pero le 
bastaban la melodía y mi interpretación. Eso lo comprobaba sobre todo en 
mi camarín, después de los espectáculos, conversando con muchos de los 
que había visto en la platea aplaudirme calurosamente”. ¿Cuáles eran los 
autores de mayor éxito entre el público de París? “Nava, con su Carretero”, 
Delfino, Filiberto, Barbieri, Aguilar, Cadícamo, Matos Rodríguez ... Pero en 
general lo que tiene más aceptación es el tango.”* 

Entre octubre de 1927 y octubre de 1929, Gardel había pasado sólo tres 
meses en la Argentina. Ahora se quedó casi un año y medio antes de partir 
nuevamente hacia Europa. Con el beneficio de la retrospección, sabemos 
que ésta sería su última residencia prolongada en la Argentina, la última 
oportunidad en que pasaría más de un año calendario entero en su país. 
Desde luego él no lo sabía en el momento, aunque por lo que conocemos 
de su carrera posterior parece probable que hubiera planeado las cosas de 
esta manera. Por el momento, sin embargo, la vieja rutina de su vida en la 
Argentina se reanudó de modo inequívoco. 

Era una rutina que se había expandido pero que no se había alterado 
mucho desde los tiempos del Dúo Gardel-Razzano: actuaciones en cines y 
teatros; giras a las provincias y al Uruguay; largas sesiones de grabación en 
los estudios de Glucksmann; contratos con las broadcastings; noches de juerga 
con su barra, con sus numerosos amigos del siempre fascinante mundo del 
turf; domingos mirando carreras (y apostando) en el hipódromo de Palermo. 
Gardel nunca se propuso cambiar este estilo de vida. Pero ahora se acercaba 
a los cuarenta años, un período de la vida en que muchos son propensos al 
autoexamen. Lo cierto es que Gardel ahora comenzaba a percatarse de su 
Carrera y a preguntarse si su preeminencia local no se podría extender a la 
escena internacional, la escena que había experimentado en París. También 
advertía que su situación personal y financiera era menos satisfactoria de lo 
que debía haber sido. Como de costumbre en él, tardó un poco antes de sentir 
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la necesidad (o de reunir la fuerza de voluntad) para actuar. Infaliblemente 
decisivo en cuanto concernía a su arte, titubeaba en cuestiones privadas o 
financieras. 

Entretanto, sin embargo, las viejas rutinas de juego y trabajo se impusie- 
ron nuevamente. Gardel las adoptó con su gracia habitual. Ahora trabajaba 
con gran empeño, un elemento sobre el cual llamó la atención cuando un 
reportero de La Nación lo entrevistó a fines de junio de 1929. 


Al ver a Carlitos Gardel rozagante, juvenil, despreocupado, os imagináis que hace 
una vida de holganza y emplea las veinticuatro horas del día en gastar —su fama de 
rumboso es proverbial— el dinero que le cae del cielo. Su vida es rumbosa ciertamente, 
gasta, se divierte, anda, da la impresión del hombre feliz. Pero lo que no sabéis, lo que 
ni siquiera se sospecha, es todo lo que trabaja durante las horas que no se lo ve. En 
seguida nos contesta: “La gente no se supone lo que yo trabajo. Cree que me gano 
el dinero sin hacer nada. Y lo gano, es cierto: gano mucho, pero trabajo también 
muchas horas del día. Para que se den cuenta, basta este dato: llego a grabar veinte 
canciones mensuales. Además de la grabación, que en esa forma tiene que ser casi 
diaria, cuéntense los ensayos, la instrumentación, la conjuntación de las guitarras, las 
modificaciones que siempre hay que introducir, para que el canto y los instrumentos 
vayan bien, y se tendrá lo que es mi vida. Muy agradable, no puedo quejarme, pero 
de trabajo continuo” .** 


Un rápido examen de los horarios de Gardel en el año siguiente confirma 
este acierto.* Estuvo en el estudio de grabación treinta veces entre junio de 
1929 y junio de 1930. En julio de 1929 cantaba dos veces por noche en el 
cine Suipacha (en la calle del mismo nombre), y trabajaba tres veces semanales 
en Radio Excelsior y Radio La Razón, un contrato que duró dos meses. Esta 
rutina se interrumpió brevemente a mediados de julio a causa de una ligera 
infección de garganta. El 7 de agosto el cantor y sus dos “escobas” restantes 
(José Ricardo aún no tenía reemplazo) actuaron en el Teatro Apolo en una 
función de beneficencia para ayudar a la familia de un jockey fallecido re- 
cientemente. (Josephine Baker, que entonces visitaba Buenos Aires, también 
participó.) A mediados de setiembre Gardel actuó dos semanas en el Teatro 
18 de Julio de Montevideo; aquí la demanda popular era tan grande que tuvo 
que trasladarse a otro teatro y permanecer una semana más. A mediados 
de octubre regresó al cine Suipacha, pero sólo por tres días, pues de pronto 
canceló sus apariciones. Los problemas que lo habían aquejado en julio se 
repitieron; le aconsejaron que se sometiera a una pequeña operación de nariz 
y garganta. No se sabe con certeza la fecha en que se realizó la intervención 
quirúrgica; fue quizá durante uno de sus largos intervalos en su programa de 
grabaciones de esa primavera. 

Fuera cual fuese la índole de la operación, apenas alteró el frenético ritmo 
de trabajo de Gardel. En enero y febrero, los calurosos meses de verano, estuvo 
en Rosario, Córdoba, Mar del Plata y Bahía Blanca, así como en pueblos más 
pequeños; fue su gira provincial más larga en varios años. En marzo grabó 
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por primera vez con un tercer guitarrista nuevo. Se había llamado a varios 
candidatos a Jean Jaurés 735 para que se sometieran a una prueba junto 
con Barbieri y Aguilar. “Me quedo con éste”, dijo Gardel, señalando a Angel 
Domingo Riverol, de treinta y seis años, el afable hijo de dos inmigrantes de 
las islas Canarias. Riverol antes había combinado su carrera musical con su 
trabajo como pintor y decorador, en el cual era muy hábil. De hecho, estaba 
dedicado a refaccionar el Café Los 36 Billares (célebre reducto de músicos 
de tango en la calle Corrientes) cuando Aguilar fue a anunciarle que Gardel 
tenía interés en contratarlo. 

Riverol había trabajado últimamente con el Dúo Ferrandini-Conte, quie- 
nes no se opusieron a dejarlo en libertad, lo cual es un indicio de la estima 
que sentían por Gardel sus colegas. Domingo Conte comentaría más tarde: 
“Riverol, pese a la satisfacción de esta oportunidad, estaba preocupado al 
tener que abandonarnos, pero nosotros comprendimos la importancia que 
tenía para un guitarrista como él, y le dijimos que nos sentíamos felices de 
que fuera a actuar con Gardel, ya que era un paso trascendental” .% Gardel 
pronto le cobró afecto a su nuevo acompañante, al cual apodó “el flaco”. 
Los admiradores, y especialmente las admiradoras, a menudo daban a Gardel 
flores y chocolates después de las actuaciones; Gardel solía guardar las flores 
para doña Berta, pero desde entonces acostumbraba a pasar los chocolates a 
Riverol, que tenía una familia creciente. En algún momento, Riverol también 
asumió la tarea de speaker, es decir, el anunciador de los títulos de las piezas 
que cantaba Gardel. 

Las primeras grabaciones con el nuevo equipo de tres guitarristas se rea- 
lizaron el 20 de marzo. Pocos días después, el 1” de abril, Gardel añadió, 
experimentalmente, un piano y un violín (los ejecutantes eran dos excelentes 
músicos de tango, Rodolfo Biagi y Antonio Rodio) al tradicional acompaña- 
miento de guitarras para las seis canciones que grabó ese día. Una de ellas 
era una regrabación de “Buenos Aires”, un tango de melodía majestuosa 
y noble (Gardel lo había grabado en 1923). Otro fue el meditativo “Viejo 
smoking”, con letra de Celedonio Flores, viejo amigo de Gardel, y música de 
su guitarrista Barbieri, que era un hábil compositor. Se trata de una viñeta: 
un gigoló retirado contempla su descolorido smoking y lamenta el paso del 
tiempo, un tema perenne en la música de tango. 

A principios de abril, Gardel y sus guitarristas iniciaron una serie de progra- 
mas en Radio Nacional, tres veces por semana durante dos meses. Ese mes 
el cantor también regresó al familiar escenario del Empire. En su comentario 
sobre este especial debut, La Razón lo describió como “el más conocido y 
estimado de nuestros cantores porteños” y añadió: “Un estilo muy personal, 
una expresión matizada, su simpatía y su acierto para elegir repertorio, han 
hecho de él, el más popular y cotizado de los intérpretes del tango” .** 

¿Cuánto había de cierto en ello? La pregunta puede parecer ociosa, pero 
a veces resulta tentador ver la influencia de la retrospección en algunas de 
las evaluaciones de la popularidad de Gardel en esa época. ¿Era sólo un in- 
térprete más? ¿No había otros igualmente populares? ¿Sólo se distingue de 
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sus rivales gracias a su posterior carrera cinematográfica y su situación casi 
legendaria de ídolo popular en la Argentina? Al margen de las grabaciones 
(que revelan la asombrosa gama emocional de Gardel y su pulido estilo), hay 
muchos comentarios periodísticos como el citado; muestran claramente que 
Gardel había ascendido a una reconocida posición de preeminencia. Así lo 
veían sus colegas. El público acudía en tropel a oírlo y a comprar sus discos, 
y también, intuitivamente, captaba que Carlos Gardel era algo más que un 
mero cantante popular. Afectuosamente lo llamaban el Zorzal. ¿Acaso no era, 
en cierto sentido, un símbolo del porteño, una encarnación de lo que cada 
porteño aspiraba a ser? Con sus modales provocativos, sus ropas elegantes, 
su estilo de vida “rumboso”, ¿no era acaso la viva imagen del porteño triun- 
fador? Ya estaba cerca de ser un ídolo popular. 

Aun así, no deberíamos subestimar a otros cantores de tango que go- 
zaban de gran popularidad a fines de la década del 20. Ignacio Corsini, el 
respetado amigo de Gardel, era uno de ellos. Agustín Magaldi era otro: diez 
años más joven que Gardel, tenía una clara voz (a veces casi de falsete) que 
despertó apasionado interés. Corsini llegó a viejo; Magaldi murió en 1938 
a los treinta y siete años. Ninguno de ambos había llegado a gozar de tanta 
estima popular como Gardel, aunque a veces se le deben de haber acercado 
bastante. También había (especialmente en este período) una formidable 
falange de vocalistas femeninas a quienes tener en cuenta: Azucena Maizani, 
Tita Merello, Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Sofía Bozán y otras. 
Entrevistada en agosto de 1929, Sofía Bozán sugirió que aunque Gardel era 
por cierto “admirable”, Azucena Maizani era la mejor “intérprete dramática del 
tango”.*% Nadie, y mucho menos en Buenos Aires, podría negar la inmensa 
atracción de “la ñata gaucha”, como llamaban los porteños a la Maizani. 
Quizá merezca ser recordada como la mejor intérprete femenina del tango. 
Aun así, como hemos visto, ella misma sentía no sólo afecto personal sino 
admiración profesional por Gardel. 

Sí, el Zorzal era especial, y los porteños lo sabían. Lo que no sabían en 
1930 era que Gardel empezaba a experimentar frustración e insatisfacción 
con su suerte. Las raíces de este malestar (que no reveló al público, y ni si- 
quiera a muchos amigos) son difíciles de descubrir a esta altura. Hay razones 
para creer que el prolongado idilio de Gardel con Isabel del Valle comenzaba 
a decaer hacia 1930; lamentablemente, muy poco se puede afirmar sobre 
esta relación. Lo más seguro es que Gardel estuviera afrontando pesadas 
deudas y que su posición financiera fuera menos próspera de lo que el pú- 
blico imaginaba. 

¿Cuál fue el origen de estas deudas? Leyendo su correspondencia poste- 
rior entre líneas, es justo suponer que Isabel del Valle vivía en una propiedad 
aparte mantenida por Gardel y que esto le costaba dinero. (Al parecer, la 
familia de Isabel también aprovechaba la situación, aunque no se sabe bien 


* Una de las más famosas mansiones de Buenos Aires. 
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cómo.) El opulento estilo de vida de Gardel —un guardarropa constantemente 
renovado de creciente elegancia, fiestas de champagne con los amigos y de- 
más— era manifiestamente antieconómico. Pero el mayor gasto, un drenaje 
constante en las ganancias de la estrella, provenía de su profundo amor por 
las carreras de caballos y las apuestas. En el próximo capítulo estudiaremos 
este tópico más detalladamente. Por el momento, baste señalar que Gardel 
ahora poseía un caballo de carrera (famoso pero no muy ganador) y que, en 
sociedad con Razzano, había intentado establecerse como propietario de un 
stud. El resultado fue que hacia 1930 había contraído serias deudas, a pesar 
de sus sustanciales ingresos como cantor.** 

Al margen de este problema (y casi ciertamente en relación con él, aunque 
no se puedan comprender de modo cabal las conexiones exactas) había una 
creciente tensión entre Gardel y su viejo amigo y agente, José Razzano. Al 
parecer, Razzano era un administrador meticuloso, quizá demasiado meticu- 
loso. “José dirigía y administraba y Carlos acataba, casi incondicionalmente, 
sus resoluciones”, observa Armando Defino.*” Los años de trabajo duro y 
viajes intensos comenzaban a cobrar su precio; quizá Gardel se preguntó 
si Razzano había sido suficientemente prudente al administrar su carrera. 
También temía que su voz sufriera el mismo destino que la de Razzano. No 
sabemos cuál era exactamente el convenio financiero entre ambos, pero 
no hay razones para suponer que Razzano perdiera en esta asociación con 
Gardel. En esto también había causas para el resentimiento, un resentimiento 
que quizá creció con los años. 

Hubo una riña bastante seria entre los socios en 1929, cuando Gardel 
actuaba en el Suipacha, y poco antes de que apareciera en escena. Razzano 
cuenta que salió del cine enfurecido y por casualidad se encontró con el actor 
Elías Alippi, con quien fue a cenar al restaurante Conte —favorito de Alippi, 
y uno de los preferidos por Gardel— para descargar su rabia contra Gardel. 
“¡Esta es la última! ¡No lo vuelvo a hablar en mi vida!”, exclamó Razzano. 
Cuando salían del restaurante apareció Gardel, quien abrazó a Razzano 
fervientemente. Alippi aplaudió, e hicieron las paces.** Hubo una curiosa 
secuela de este incidente el 31 de diciembre de ese año, cuando Gardel y 
Razzano grabaron dos canciones (ninguna de ellas era un tango) juntos, por 
primera (y única) vez desde la disolución del dúo.** Se tiene la tentación de 
interpretar esto como un gesto conciliatorio por parte de Gardel. 

Al empeorar sus relaciones con Razzano, Gardel comenzó a acercarse a 
otro integrante de su barra, Armando Defino. Anteriormente Defino había 
sido cauto y deferente en sus contactos con el cantor, e incluso, al regresar 
a Casa desde la escribanía donde trabajaba, hacía un rodeo para evitar el 
restaurante Conte donde Gardel invariablemente insistía en invitarlo a cenar. 
Pero era lo bastante amigo como para prestar a Gardel ciertos servicios legales 
de cuando en cuando. A fines de los años 20 intuyó que su relación con la 
estrella se estaba profundizando. Luego, en 1930, cuando Gardel necesitaba 
una gran suma de dinero en poco tiempo, preguntó a Defino si era posible 
hipotecar (supuestamente por segunda vez) su propia casa. Defino convino 
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en enviar un prestamista y prontamente solucionó el problema. Notó que 
Gardel interpretaba este acto menos como una mera transacción comercial 
que como una “gauchada” de Defino, aunque la mecánica del trato se le 
explicó pacientemente. “Carlos pretendía no entender nada y sólo daba 
importancia a mi “gauchada'.” 

Fue entonces cuando Gardel comenzó a consultar a Defino acerca de su 
trabajo y sus planes para el futuro —un indicio de genuina intimidad—, 
y también contó ciertos “hechos de su vida privada”; es casi seguro que 
contó a Defino acerca de Isabel del Valle. El tema del verdadero apellido del 
Zorzal también apareció en sus conversaciones. Defino sugirió que aclarara 
la situación legal, aunque no le parecía muy urgente. Gardel, por su parte, 
retomaba el tema cada tanto, como si estuviera ligeramente preocupado, pero 
no tardaba en olvidarlo. Defino se valió de su nueva intimidad para insinuar 
a Gardel que administrara su dinero con mayor cuidado y que guardara algo 
para una emergencia. “Carlos, inteligentemente, comenzó a corporizar estas 
ideas.”?0 

Pero aún no se decidía a ponerlas en práctica. Exteriormente, su relación 
con Razzano era tan cálida como de costumbre; no había indicios de ruptura 
incipiente entre ambos hombres; Razzano continuaba siendo su administrador. 
Y las ofertas de los empresarios continuaban llegando. Las actuaciones en 
el Empire en abril y principios de mayo de 1930 fueron seguidas por breves 
períodos en cines, por diez días (en junio) con la compañía teatral de Luis 
Arata en Rosario, y por cuatro emisiones más (también en junio) en Radio 
Nacional. Gardel y sus guitarristas pasaron todo julio y los primeros días de 
agosto en Montevideo, brindando el fin de fiesta para la compañía Morganti- 
Pomar en el teatro Artigas. 

Mientras Gardel estaba allí, Segundo Bresciano lo entrevistó para el perió- 
dico montevideano El Imparcial. Carlitos, al parecer, la consideraba una de 
las mejores entrevistas que había otorgado, aunque Bresciano insistió sobre 
el embarazoso problema de su lugar de nacimiento, y Gardel se vio obligado 
a perpetuar la historia de que era oriundo de Tacuarembó. También decla- 
ró haber recibido más de treinta mil cartas de sus admiradores, que nunca 
había tenido un “día amargo”, y que su canción favorita era “El carretero”. 
(Al menos dos de estos asertos deberían tomarse con reservas.) El reportero 
le preguntó si pensaba que aún podría cantar como de costumbre. Gardel 
respondió: “Sí, che. Después de la operación que sufrí en mi garganta, quedé 
como nuevo”. También se tocó el tema de las finanzas de Gardel. 


SB: Se dice que usted ha ganado mucho dinero en el teatro. 

CG: Es cierto... Gané mucho, mucho, increíblemente mucho. Pero como todo 
buen criollo, me quedo sin nada. 

SB: ¿No le asusta el porvenir? 

CG: El porvenir es el presente. Quien lleva sangre criolla no se asustará jamás 
del porvenir.?! 
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La presencia de Gardel en la capital uruguaya coincidió esta vez con el 
primer Campeonato Mundial de Fútbol. En la víspera de los primeros partidos 
visitó al equipo argentino (algunos de cuyos integrantes recordaban su “gau- 
chada” parisina de 1928) en el Hotel La Barra, en el pequeño pueblo vecino 
de Santa Lucía. Los futbolistas reunidos en el comedor del hotel recibieron 
con afecto a Gardel y sus guitarristas. Gardel les deseó suerte y los agasajó 
con una selección de tangos. Como era inevitable, le pidieron su opinión 
sobre el resultado de la competencia. Su respuesta, un modelo de prudencia, 
debió de complacer a sus admiradores de ambas orillas del Plata. “En fútbol es 
más difícil de acertar que en las carreras, y ya sabemos que en el hipódromo 
no acierta nadie... Pero en fin, yo, sin aventurar nada y descartando, por no 
conocerles en el deporte, a los brasileños y a los yanquis, diré solamente que 
los rioplatenses serán los más difíciles de vencer y que si llegan a una final 
habrá que “tirar la monedita' para saber quién gana. Ambos son buenos y 
juegan un fútbol maravilloso y artístico.””? Ocurrió que los equipos argentino 
y uruguayo llegaron en efecto a la final, que se disputó un miércoles 30 de 
julio. El Uruguay derrotó a la Argentina por 4 a 2, un resultado que provocó 
un instantáneo duelo nacional en la orilla meridional del Río de la Plata. 

Pero nubes mucho más oscuras se cernían sobre los cielos argentinos. El 
viejo presidente Yrigoyen, reelegido por una vasta mayoría en 1928 para 
suceder al tangófilo Alvear, enfrentaba el principio de la Gran Depresión. 
Las líneas de los gráficos económicos, hasta ahora en triunfal ascenso, ahora 
vacilaban, se achataban y bajaban. Cuando Gardel regresó a Buenos Aires, 
se vislumbraba una crisis política. Los conservadores veían una posibilidad 
de desalojar a los radicales, que estaban en el poder desde la victoria de 
Yrigoyen en 1916. La crisis se resolvió el 6 de setiembre. El ejército realizó 
un rápido golpe de Estado y depuso a Yrigoyen. Era el fin de sesenta años 
de imperio de la Constitución y el comienzo de un período mucho más triste 
para la República Argentina. 

Gardel no confió al público su opinión sobre estos acontecimientos. Esa 
semana cantaba en el cine Gran Florida, brindando en vivo lo que Al Jolson 
brindaba desde la pantalla de plata. Menos de tres semanas después del gol- 
pe, sin embargo, Gardel grabó un tango que sus amigos Francisco García 
Jiménez y Anselmo Aieta habían escrito apresuradamente para celebrar la 
caída de Yrigoyen. 


La niebla gris rasgó veloz el vuelo de un avión, 
y fue el triunfal amanecer de la revolución. 

Y como ayer, el inmortal mil ochocientos diez, 
salió a la calle el pueblo, radiante de altivez... 
¡Viva la Patria! y la gloria de ser libres... 
Orgullosos de ser argentinos 

al trazar nuestros nuevos destinos. 


Lo mejor que se puede decir de esta letra (la melodía es vagamente agra- 
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dable) es que no reflejaba la opinión de todos los argentinos. 

También debemos señalar que Gardel no tenía intenciones de quedarse 
demasiado tiempo para experimentar personalmente los nuevos destinos de 
la Argentina. Su agente Luis Pierotti le había arreglado una nueva aparición 
en el Empire de París, y también había perspectivas de trabajo en la Riviera 
francesa. Originalmente, Gardel había planeado volver a Francia a fines 
de 1929; así lo había anunciado a la prensa al regresar a Buenos Aires en 
junio; de hecho, Pierotti firmó un contrato con el Empire. No obstante, el 
contrato eventualmente feneció y la visita se postergó un año entero. Sin 
embargo, ahora Gardel estaba decidido a partir hacia Europa en diciembre. 
Entretanto debía cumplir con sus compromisos habituales: actuaciones en 
cines, grabaciones y una serie de programas radiales tres veces por semana 
(21 de octubre a 4 de diciembre) en Radio Rivadavia y Radio Splendid. Estas 
emisiones se recuerdan como algo especialmente notable, aun comparadas 
con otras de Gardel. (Mencionemos que sus emisiones por Radio Prieto en 
1928 habían suscitado un interés excepcional.) 


Y ahora había algo nuevo en el aire. Gardel estaba intrigado por las posi- 
bilidades que el advenimiento del cine sonoro ofrecía a los cantantes. En la 
Argentina aún no se realizaban filmes sonoros, pero los espectadores acudían 
en tropel a las salas para ver las últimas novedades de Hollywood. Se trataba, 
sin duda, de un medio que podía ampliar enormemente sus perspectivas. Allí 
estaba el gran éxito de Al Jolson. Era obvio que Gardel pensaba en ello desde 
tiempo atrás. De hecho, había declarado a La Nación en junio de 1929 (a su 
regreso de Europa) que tal vez pronto fuera a los Estados Unidos para rodar 
una película sonora; afirmaba que había recibido una tentadora oferta de la 
Paramount en París. (Esto podría ser cierto, pues eventualmente filmó con la 
Paramount.) En Montevideo, en julio de 1930, hizo una declaración similar 
a El Imparcial. Una nueva ambición cobraba forma en su mente. 

En esta encrucijada, un grupo de amigos, entre ellos Francisco Canaro, 
habló con Gardel para proponerle la filmación de algunas de sus actuaciones. 
Ésta sería una de las primeras películas sonoras realizadas en la Argentina. 
Gardel aceptó con entusiasmo. El rodaje se realizó (durante octubre y noviem- 
bre) en los improvisados estudios (apenas un cobertizo) de la calle México a 
cargo de Federico del Valle, un notable pionero del cine argentino; los diez 
cortometrajes fueron dirigidos por el cineasta Eduardo Morera. Las canciones 
de Gardel, dos de ellas con acompañamiento orquestal de Canaro, el resto 
con el de sus guitarristas, incluían viejas favoritas como “Mano a mano”, 
“Viejo smoking” (representado en un sketch) y “El carretero”, así como 
un nuevo y celebrado tango de Enrique Santos Discépolo que Gardel había 
grabado hacía poco (el 16 de octubre) y cantado en la radio (21 de octubre). 
Se trataba de “Yira yira”, una mordaz condena de la crueldad (según la veía 
Discépolo) de la civilización moderna. Esta extraordinaria canción, un ver- 
dadero clásico del género, se ha tomado a veces como un comentario sobre 
la Depresión; en realidad se escribió antes. Al margen de su origen exacto, 
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es la quintaesencia de Discépolo. 


Verás que todo es mentira, 
verás que nada es amor, 

que al mundo nada le importa, 
Yira, vira, 

aunque te quiebre la vida, 
aunque te muerda un dolor, 
no esperés nunca una ayuda, 
ni una mano, ni un favor. 


Como parte de estos cortometrajes, Gardel mantuvo una breve conversa- 
ción con los autores de las canciones: Celedonio Flores, Arturo de Nava y el 
mismo Discépolo. La introducción a “Yira yira” era la siguiente: 


Gardel: Decime, Enrique, ¿qué has querido hacer con el tango “Yira yira”? 

Discépolo: ¿Con “Yira yira”? 

Gardel: Eso es. 

Discépolo: Una canción de soledad y desesperanza. 

Gardel: ¡Hombre! Así lo he comprendido yo. 

Discépolo: Por eso es que lo cantás de una manera admirable. 

Gardel: Pero, el personaje es un hombre bueno, ¿verdad? 

Discépolo: Sí, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la fraternidad 
durante cuarenta años. Y de pronto, un día, a los cuarenta años, se desayuna con 
que los hombres son unas fieras. 

Gardel: Pero, ¡dice cosas amargas! 

Discépolo: No pretenderás que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado 
cuarenta años para “desayunarse”.”9 


Francisco Canaro llegó a afirmar que, al realizar estos cortometrajes, se 
podría considerar que él y Gardel fueron los fundadores del cine sonoro 
en la Argentina. También afirmó que las películas mismas fueron un éxito 
resonante.”* No se proyectaron en los cines hasta marzo de 1931; luego se 
exhibieron con frecuencia por un período de varios años. La imagen de Gardel 
en la pantalla no era precisamente halagiieña; estaba una vez más excedido de 
peso, revelando “una abundancia de kilos fantástica”, según García Jiménez.”* 
Pero la experiencia sin duda confirmó cuáles eran sus proyectos en materia 
de cine. Quizá veía el cine como un medio de escapar de la rutina —teatros, 
emisiones radiales, grabaciones, cuartos de hotel, trenes— que era por fuerza 
el destino de una estrella argentina, aun de una superestrella, en los años 20 
y 30. ¿Podría ser su salida, su camino hacia el progreso? 

En noviembre, Gardel y sus guitarristas actuaron en el cine Palais Royal de 
la calle Santa Fe y también participaron en una lujosa función benéfica para 
la Asociación de Reporteros del Turf (¡algo que Gardel sin duda aprobaba!). 
Azucena Maizani y Tita Merello también estuvieron presentes esa noche. El 
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4 de diciembre su serie de programas radiales terminó; “Yira yira” fue una de 
las canciones que interpretó en su emisión final. El 5 de diciembre hubo una 
última sesión de grabación, y Gardel (apartándose, por segunda vez ese año, 
de su habitual arreglo para solista y guitarras) fue acompañado por la orquesta 
de Francisco Canaro, por primera vez desde 1925, quizá en un presagio 
de futuros experimentos. Luego, la noche del 6 de diciembre, Gardel y sus 
“escobas” partieron rumbo a Francia a bordo del Conte Rosso; era el tercer 
viaje de Gardel en ese buque de 17.048 toneladas de la Lloyd Sabaudo. 


Esta partida significó un viraje decisivo en su vida. En los años restantes 
regresaría sólo dos veces a la Argentina: por dos meses en 1931, y para una 
permanencia de diez meses en 1933. A partir de entonces, sus actividades 
se centrarían principalmente en el extranjero. No parece probable que haya 
planeado su futuro con deliberación —no era su estilo—, pero tal vez había 
advertido que ya no podía ir más lejos en la Argentina. Sabía que era el 
indiscutido rey del tango, que estaba en la plenitud de sus fuerzas, que su 
popularidad nunca había sido mayor. Sin embargo, todo esto no bastaba. 
Europa, tal vez incluso América del Norte: éstos eran los sitios donde un zorzal 
de alto vuelo podía desplegar mejor sus alas. Y si ponía diez mil kilómetros 
de océano entre él y sus problemas financieros y emocionales, tanto mejor. 

Europa. ¡Cuán fascinante era su magia! Hablando con un reportero poco 
antes de la partida, Gardel confesó con inusitada franqueza sus sentimientos 
al respecto. 


A los pocos meses de estar en Buenos Aires, tengo unas ganas irresistibles de mar- 
charme... Parezco un vagabundo, que no estuviera conforme con su destino. Buenos 
Aires es muy linda, che. Su Corrientes y Esmeralda tiene un encanto indefinible y 
poderoso que nos ata un lazo de acero. ...Pero cuando se ha conocido París, cuando 
se ha visto lo que es la Costa Azul, cuando se ha gustado los aplausos de reyes, no 
satisface del todo. ...No es que me disguste ni mucho menos. Pero cansa. ... ¡Es 
terriblemente monótona nuestra ciudad! Y la culpa es de los mismos argentinos, em- 
perrados en una seriedad funeraria. ...Aquí la gente se ríe, con vergiienza, pidiendo 
perdón por el abuso. ...En Europa, en cambio, todos son más dados. ...Se divierten 
todos mejor allí. ...Pero Buenos Aires está muy adentrado en mi corazón, y si estas 
mismas palabras de reproche las escuchara en el extranjero, me sabrían a herejía. 
...¡Haría un zafarrancho con quien así se expresase!”* 


¿Pero podía su gran talento tener proyección internacional? ¿Podía la 
superestrella de Buenos Aires convertirse en figura mundial, trascender las 
barreras lingúísticas y culturales como Al Jolson y Maurice Chevalier? 

Gardel ignoraba la respuesta, pero intentaría descubrirla. 
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1 Una deformación en que también incurre Plácido Domingo (cuya admiración por CG es 
bastante sincera) en su autobiografía My First Forty Years (Nueva York, 1983), pág. 202. 

2 La Vanguardia, Barcelona, 12 de noviembre de 1925. 

3 Crítica, 26 de marzo de 1926: Morena, pág. 92. 

4 Cadícamo, 1975, pág.76. 

5 Crítica, 26 de marzo de 1926: Morena, págs. 92-93. 

6 lbid., págs. 90-93. 

7 lbid., pág. 94. 

8 En la entrevista del 25 de marzo, CG declara que desea volver a España en octubre de 
1926, llevando consigo a Razzano. Este plan no se concretó. 

9 Ciento seis en 1926, ciento diez en 1927; esto incluye discos grabados en Barcelona en 
1926. 

10 Antes no existía una pauta estándar, aunque la velocidad común era de 80 rpm. 

11 Cadícamo, 1 (1978), pág. 90. 

12 Ver Morena, págs. 94-130, para la cronología. 

13 García Jiménez (1951), pág. 126. 

14 Silva Cabrera, pág 191. 

15 La Nación 30 de junio de 1929. 

16 Cortázar “Gardel”, Sur, N* 223 (julio-agosto 1953): 129. 

17 Moncalvillo, págs. 111-12. 

18 La Vanguardia, 22 de noviembre de 1927. 

19 Canaro, pág. 159. 

20 Morena (pág. 104) afirma que CG actuó en la radio barcelonesa en marzo de 1928; los 
programas radiales impresos en La Vanguardia no lo mencionan. 

21 Extrañamente, casi ningún autor menciona esta visita a París (con la honrosa excepción 
de Edmundo Eichelbaum) y no figura en la cronología de Morena. No obstante, es obvio que 
fue allí esa primavera. Eichelbaum (1984), pág. 157, afirma que CG partió de España en forma 
repentina y furtiva, sin decir siquiera a sus guitarristas adónde iba. Es posible que CG haya can- 
tado en El Garrón o el Palermo en este viaje, aunque no existen pruebas de que haya actuado 
en París antes de setiembre de 1928. 

22 La Rampe, París,15-31 de octubre de 1928, pág. 23. 

23 Citado en García Jiménez (1951), pág. 263. Muchos especialistas en CG suponen que 
este episodio ocurrió en setiembre de 1928, pero no hubo tiempo para ello, pues CG llegó a 
Francia sólo un par de días antes de su debut. Además, su contrato con Santolini se firmó en 
mayo. No sabemos si las reminiscencias de Pizarro son precisas. Cadícamo (1975), págs. 65- 
71, cuenta que Santolini lo fue a visitar al hotel. Sin embargo, resulta claro que los hermanos 
Pizarro desempeñaron un papel relevante en la contratación de CG. 

24 Maurice Chevalier había recibido 3.000 francos por noche cuando se inauguró el Teatro 
Empire en 1924. CG, por supuesto, tenía que enfrentar varios gastos tales como el sueldo de 
sus guitarristas. 

25 Contrato reproducido en García Jiménez (1951), frente a la pág. 225. 

26 Crítica, 15 de junio de 1928: Morena, pág. 107. 

27 Morena, pág. 104. 

28 La compañía Graham Paige se había formado recientemente, cuando los hermanos 
Graham se apropiaron de Paige de Detroit. (Otra firma la absorbió en 1945.) Sus modelos 
estaban destinados a una clientela acaudalada. 

29 Crítica, 15 de junio de 1928: Morena, pág. 106. 

30 García Jiménez (1951), pág. 255. El siguiente contrato radial de CG en 1929 le dio 700 
pesos por audición (La Nación, 30 de junio de 1929). 

31 La Razón, 7 de julio de 1928; Morena, pág. 108. 
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32 Eichelbaum (1977), págs. 1565-66. Rafael Ricardo le contó a Eichelbaum esta historia 
en París en 1960. 

33 Morena, pág. 111. 

34 Guibourg, pág. 41. 

35 Ver Cadícamo (1975), passim. 

36 Ralph Neville, Days and Nights in Montmartre and the Latin Quarter (Nueva York, 
1927), pág. 42. 

37 Canaro, pág. 124. 

38 George y Pearl Adam, A Book About Paris (Londres,1927), pág. 134. 

39 Paris-Guide et Annuaire France-Amérique 1931 (París, s.f. [¿19307?)), pág. 123. 

40 Adam y Adam, París, págs. 134-35. 

41 Jean Gravigny, Montmartre en 1925 (París, 1925), págs. 132-33. El ameno libro de 
Gravigny contiene dibujos de los principales cabarets de la época. 

42 Sumaje en Aquí está, N* 822, Buenos Aires (1944): Morena, pág. 111. 

43 Le Figaro, París, 2 de octubre de 1928. 

44 La Rampe, 15-31 de octubre de 1928, pág. 23. 

El mismo número trae un artículo sobre CG a toda página, más lírico que informativo, escrito 
por Hernán del Carril, el gerente argentino del cabaret Palermo. 

45 Cadícamo (1978), pág. 102. 

46 lbid., pág. 108. Cadícamo (1975) presenta una versión más larga de este encuentro; 
Cadícamo afirma que encontró a CG realizando ejercicios de preactuación. 

47 Cadícamo (1978), págs. 108-9. 

48 La Rampe. 15-31 de enero de 1929, pág. 45, que incluye una fotografía. 

49 García Jiménez (1951), pág. 267. 

50 Ibid., pág. 266. 

51 Ibid., pág. 270. 

52 Cadícamo (1975), pág. 99. 

53 García Jiménez (1951), págs. 272-73. 

54 lbid., pág. 266. 

55 Le Figaro, 6 de febrero de 1929. 

56 La Rampe, 15 de febrero-15 de marzo de 1929, pág. 22. 

57 Le Figaro, 26 de febrero de 1929. 

58 García Jiménez (1951), págs. 266-67. Al regresar a Buenos Aires, CG declaró a La Na- 
ción (18 de junio de 1929) que en un momento el gerente del Moulin Rouge le había solicitado 
que reemplazara a Mistinguett (entonces en reposo) en ese teatro; sus otros compromisos se 
lo habían impedido. 

59 García Jiménez (1951), págs. 266-67. 

60 La Nación, 18 de junio de 1929. 

61 La Nación, 30 de junio de 1929. 

62 Véase Morena, págs. 121-25, para una cronología detallada de este período. 

63 Citado en Historia del tango, 9:1503. No se sabe en qué fecha exacta Riverol empezó 
a trabajar con CG. El artículo aquí citado sugiere setiembre de 1929. La cronología de Morena 
no lo menciona antes de marzo de 1930. 

64 La Razón, 10 de abril de 1930: Morena, pág. 125. 

65 Ramírez, pág. 75. 

66 En Barcelona, en 1928, Enrique Cadícamo descubrió que la firma de Glucksmann aparen- 
temente transfería a CG y Razzano derechos que se le adeudaban. Cadícamo sospechaba que esto 
era para cubrir anticipos que la firma le hacía a CG. Le entabló pleito a Glucksmann pero perdió 
el caso: Cadícamo (1975), págs. 79-81, 111, 116-17. Edmundo Guibourg también recordaba 
anticipos y préstamos hechos a Gardel por diversas empresas (Moncalvillo, pág. 102). 

67 Defino, pág. 62. Guibourg consideraba a Razzano “un pésimo administrador” (Moncal- 
villo, pág. 122). 
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68 García Jiménez (1951), págs. 281-82. 

69 Entre abril de 1929 y enero de 1932, Razzano grabó una docena de canciones como 
solista, quizá creyendo que podría reiniciar su carrera de cantante. No fue así. 

70 Defino, págs. 61-63. 

71 El Imparcial, Montevideo, 13 de julio de 1930: Silva Cabrera, pág. 81. 

72 La Razón, 12 de julio de 1930: Morena, pág. 128. 

73 Horacio Ferrer y Luis Adolfo Sierra, Discepolín (Buenos Aires, 1965), págs. 139-40. 
Desde hace algunos años, los cortometrajes se pueden conseguir en video. 

74 Canaro, págs. 354, 253. 

75 García Jiménez (1951), pág. 275. 

76 CG, hablando con Mario Dillon, Sintonía (1930): Couselo y Chierico, pág. 86. 


5. EL CANTOR Y LA CANCIÓN 


El cantor... 


¿Qué dio a Carlos Gardel su gran éxito como cantor y (cada vez más 
hacia fines de la década del 20) su situación de ídolo popular en los países 
rioplatenses? 

La respuesta es obvia: su arte. Se debe conceder de inmediato que Gar- 
del no habría alcanzado su inmensa reputación sin poseer ese gran talento 
—+tenemos que denominarlo genio— que suscita atención y admiración. El 
talento excepcional tiene siempre algo de misterioso e inexplicable; tenemos 
que aceptarlo con gratitud y sin insistir en ello. Este genio, un talento supremo 
combinado con la absoluta integridad de sus esfuerzos artísticos (aunque en 
un arte generalmente considerado menor), dio al cantor la fama y la fortuna 
que ganó (y, en el caso de la fortuna, que perdió) tan espectacularmente. 

El empeño también ayudaba. En la actualidad, como sabemos, es posible 
manufacturar ídolos populares en gran escala. Cantores y grupos musicales 
de escaso talento pueden elevarse a la fama universal de la noche a la ma- 
ñana gracias a la perfección técnica de la moderna maquinaria publicitaria, 
aunque no siempre puedan hacerlo sin una buena melodía. Carlos Gardel 
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vivió en una época más inocente en que las relaciones públicas estaban en 
pañales, una época en que los artistas populares (por no mencionar a los 
políticos en sociedades presuntamente democráticas) aún no eran empacados 
y comercializados como el detergente, los cereales para el desayuno o las 
gaseosas. El público aún no estaba ablandado por el bombardeo de satura- 
ción de los medios electrónicos y era más exigente con sus artistas. Gardel, 
como hemos visto, tuvo que trabajar duramente para llegar a la fama; una 
vez que la ganó, tuvo que seguir trabajando para mantenerla. 

No obstante, al margen de su arte y determinación, siempre hubo otra 
dimensión de sus logros. También su personalidad se reconocía en la época 
como algo fuera de lo común, de atracción magnética para el público y las 
personas que conocía. Debemos tener en cuenta su arte, por cierto, pero tam- 
bién debemos preguntarnos qué se puede decir del hombre mismo. 

¿Cómo era en verdad? 

En los cientos de fotografías de Gardel que se publicaron en vida del cantor, 
el rasgo más común es la célebre sonrisa. Huelga decir que hay fotos del Zorzal 
en otras actitudes —meditativo, preocupado, incluso a veces melancólico—, 
pero el rasgo predominante, casi una marca registrada, es esa sonrisa am- 
plia, generosa, cordial, con un centelleante despliegue de perfectos dientes 
blancos. Gardel, dice Enrique Cadícamo, tenía “alma de niño y sonrisa de 
ángel”. Edmundo Guibourg, cuando a principios de los 80 le pidieron que 
resumiera el carácter de su amigo muerto tiempo atrás, comentó: “Un ser 
angelical... Con eso le digo todo”. 

¿Angelical? Casi todos los que conocían a Gardel captaban de inmediato 
su encanto y afabilidad personal. El aura que irradiaba como estrella —su 
carisma, por usar una palabra hoy tan trillada, o su mana, como dirían los 
neocelandeses— parece haberse fundado en muy definidas cualidades de 
bondad y generosidad. Ello no significa que todas sus relaciones personales 
fueran fáciles o que pudiera hacer migas con todos los que conocía. La amistad 
con Razzano, sin duda una de las cosas más importantes de su vida, terminó 
rudamente a principios de la década del 30. Gardel también tuvo fuertes 
desavenencias con uno de sus guitarristas, José Aguilar; se despidieron como 
enemigos, aunque más tarde se reconciliaron, al menos en parte. 

No obstante, tales episodios no eran habituales en la vida de Gardel. Con 
la mayoría de las personas que conoció entabló inmediatamente una relación 
amable y cordial. Era alguien que poseía, en gran medida, esa cualidad que 
los españoles llaman “don de gentes”. El giro describe una habilidad básica 
para granjearse la confianza de casi todo el mundo, y Gardel por cierto tenía 
esta habilidad, una simpatía abierta y estimulante. Era capaz de agradar a 
hombres y mujeres de toda clase y condición. El actor Elías Alippi, su amigo 
durante muchos años, diría más tarde: “He sido muy amigo de Gardel. ¿Pero 
quién que lo conociera un poco no se ha sentido muy amigo suyo?” .? (Alippi 
era sin duda uno de los verdaderos amigos del cantor.) El periodista Israel 
Chas de Cruz confirma esta opinión. “Yo no fui íntimo amigo de Gardel. Pero 
bastaba hablar dos veces con él para gozar de su amistad.”? Muchos otros, 
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en rigor una multitud, habrían podido decir lo mismo; muchos pensaban que 
Gardel hacía un culto de la amistad. 

Exteriormente, Gardel era siempre el alma de un optimismo jovial, casi 
infantil. Cuesta creer que la famosa sonrisa fuera a menudo forzada. Todo lo 
que sabemos sobre él parece indicar un temperamento sencillo y cordial con 
un fuerte elemento de simplicidad, el “alma de niño” a que aludía Cadícamo. 
Pero había otros que sospechaban que tenía una tendencia subyacente a la 
melancolía. Otros han razonado que, siendo la melancolía una emoción fre- 
cuente en el tango, era de esperar que su exponente supremo comprendiera 
muy especialmente la naturaleza de dicha emoción. ¿Cuánta verdad hay en 
todo esto? 

Después de la muerte de Gardel, José Razzano realizó diversas declara- 
ciones acerca del verdadero temperamento de su amigo. “El público mismo 
siempre lo vio sonriendo. Pero los que cultivamos su amistad, sabíamoslo 
retraído, absorto, y en algunos instantes contemplativo, llevando siempre 
dentro algo así como una tristeza tortuosa, oscura”,* declaró en una ocasión. 
Sin embargo, el veredicto de Armando Defino, tan importante para Gardel 
al fin de su carrera como Razzano al principio, se aparta notablemente de 
esta opinión. “Carlos no era triste; yo he participado de sus momentos ínti- 
mos y todo era optimismo en él; tenía, sí, la inquietud del pájaro migratorio, 
necesitaba otros horizontes.”* 

Otros, que no conocieron al cantor tan bien como Razzano ni Defino, 
suelen respaldar, en general, la opinión del primero. El músico Terig Tucci, 
que trabajó con Gardel en Nueva York en 1934-35, llegó a la conclusión 
de que era “más bien un hombre introspectivo, dado a hondas reflexiones. 
Exteriormente ... poseía una aura de tristeza que se manifestaba hasta en 
su sonrisa y en su actitud más bien tímida, casi reticente. ¡Cuántas veces lo 
sorprendíamos con su mirada perdida en el espacio, sumergida en el mar sin 
fondo de su espíritu...!”.£ Francisco García Jiménez, que frecuentó a Gardel 
por un período más largo que Tucci, pensaba que “en el fondo del muchachón 
riente y dicharachero” que él conocía acechaba una vena de tristeza “que 
alguna vez le sorprendíamos en un gesto o en su repentino retraimiento en 
medio de una reunión jovial”.” García Jiménez se cruzó una vez con Gardel 
en la Costanera del norte del centro de Buenos Aires (que en la actualidad 
flanquea el ruidoso aeropuerto municipal de la ciudad). Estaba inclinado sobre 
el parapeto, mirando el río bañado por la luna. “Tuve un día de tristeza”, le 
dijo a su amigo. “Ni sabría decir por qué. ... Y agarré para este lado. Pero 
nada de “sospechetas”, ¿eh? Si estuviera para el suicidio, me hago acompañar 
por un marinero de la Prefectura que sepa nadar. ”* 

Esto quizá sólo indique que Gardel tenía sus días, como la mayoría de 
la gente. ¿Por qué no iba a tener sus altibajos? En general dominaba las 
inquietudes psicológicas que quizá lo perturbaban de cuando en cuando. No 
obstante, había otro aspecto de su naturaleza, una debilidad de carácter en la 
cual repararon tanto Razzano como Defino. Se trata de su falta de decisión 
en lo referente a asuntos personales (o financieros). Esto incluso afectaba su 
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carrera; pues, al margen de los nervios que todo verdadero artista del espec- 
táculo sufre ante una actuación, Gardel se inclinaba a veces al pesimismo, 
al menos a corto plazo, en este sentido. “Necesitaba, según Razzano, que 
alguien a su lado le hiciera sentir la voluntad que por momentos lo abando- 
naba. Era un fatalista.”” Defino llegó a una conclusión similar en ese sentido: 
“A pesar de su firmeza de carácter para todo lo que importara un sacrificio 
y decisiones terminantes en lo concerniente a su arte, creo que no la tuvo 
para romper con situaciones violentas a las que estaba ligado, en principio, 
por su lealtad”.*% El prolongado idilio de Gardel con Isabel era sin duda una 
de esas “situaciones violentas”. Quizá, desde el punto de vista de Defino, su 
tan durable relación de negocios con Razzano era otra. Ninguna de estas 
situaciones se resolvió con rapidez ni con decisión. 


Estos aspectos del temperamento de Gardel eran, desde luego, invisibles 
para muchos (quizá la mayoría) de sus amigos, y totalmente desconocidos para 
su público. El Gardel que conocían —sin duda muy cercano al “verdadero” 
Gardel, sea esto lo que fuere— era un hombre muy grato y entrañable. Al 
margen de su encanto intrínseco, tenía un excelente sentido del humor y una 
inmensa generosidad. Abundan las anécdotas sobre ambas cosas: muchas de 
ellas son sin duda apócrifas, pues el magnetismo de un temperamento como 
el de Gardel siempre crea anécdotas además de admiradores. Pero es obvio 
que era infaliblemente generoso con sus amigos más necesitados; y no hay 
duda de que hubo quienes se aprovecharon de esta célebre característica. 

Uno de los más famosos ejemplos de la espontánea munificencia de Gardel 
fue presenciado por el director Julio de Caro, que en los años 20 a veces se 
encontraba con su amigo en el gimnasio de la Asociación Cristiana de Jóvenes. 
Una vez, después de hacer ejercicios juntos, cuenta de Caro que 


subíamos la barranca de la calle Tucumán, charlando. De pronto nos topamos con 
un hombre joven, rotoso y sucio, que al reconocer a Gardel exclamó: “¡Carlitos! 
¡Carlitos! ¡Ayudame!”. Porque Carlitos era más que un cantor popular. Era un ídolo; 
la gente creía que él todo lo podía..., y a él también le gustaba que lo creyeran. Me 
miró, preguntándome: “Julio, ¿querés gastarte unos mangos? Vamos a poner en 
circulación a este muchacho”. Y sin siquiera esperar mi respuesta, lo tomó del brazo 
y nos llevó hasta una sastrería de la calle Reconquista, donde vendían trajes usados. 
Carlitos se dirigió al asombrado vendedor: “¿Tiene zapatos también? Vístalo de pies 
a cabeza. ¡Ah! Pero antes déle una toalla mojada para que se limpie”. Jamás podré 
olvidar esa escena. En el local había un espejo grande, y cuando el pobre muchacho 
se vio en él, con su nueva indumentaria, lloraba y reía al mismo tiempo, sin saber 
qué decir. Carlitos no le dio más tiempo a reaccionar. Pagó, y nos arrastró hasta una 
peluquería. “Aféitelo, péinelo y perfúmelo”, le dijo al oficial. Y luego, volviéndose 
hacia mí: “Esto lo pagás vos. A mí se me acabó la plata. Además, vamos a dejarle un 
“diez' para que pueda movilizarse y buscar trabajo”. Así, mientras el peluquero hacía 
su trabajo, nosotros desaparecimos.!! 
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Del mismo modo, otras anécdotas (muchas sin duda apócrifas) ilustran 
el tema del humor de Gardel. Su risa era persistente y contagiosa. Podía 
entretener a su barra durante horas con divertidos cuentos; muchos de ellos, 
en los círculos predominantemente masculinos que Gardel frecuentaba casi 
siempre, deben de haber sido lo que el mundo hispánico denomina “verdes” 
y el mundo anglosajón considera “azules” (blue). Según Edmundo Guibourg, 
el humor de Gardel incurría en “chistes a veces un poco escatológicos”, y el 
periodista Israel Chas de Cruz confirma que sus “chistes y ocurrencias... a 
veces eran bravos”.** En esto, sin embargo, Gardel sabía adaptar su modalidad 
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humorística a la compañía. Su barra era una cosa; los argentinos y europeos 
de alta sociedad con quienes se codeó en sus años de fama eran otra. Pero, 
en cualquier compañía, Gardel era incapaz de permanecer serio y ceñudo 
por largo tiempo. Muchos reconocían su humor como típicamente porteño. 
Era muy hábil con la “cachada”, esa gentil burla en que alguien es víctima de 
una broma sin advertirlo, algo que siempre se disfruta en Buenos Aires. 

También era aficionado a las bromas y las payasadas; aquí se destacaba 
el aspecto más infantil de su naturaleza. Las memorias de Francisco Canaro 
registran un incidente (que el director, sin embargo, no afirma haber pre- 
senciado) durante uno de los viajes de Gardel a España. Un lustrabotas de 
Madrid preguntó al cantor cómo se las apañaba para mantener los dientes 
tan blancos y el cabello tan lustroso y liso. Gardel aconsejó al joven que se 
cepillara los dientes con jabón y que usara jalea de membrillo en el cabello. 
Poco después Gardel se hizo lustrar los zapatos por el mismo joven, quien 
se quejó amargamente: “Cuando me lavé los dientes con jabón me hizo vo- 
mitar, y en cuanto al peinado con la mermelada de membrillo, el cabello me 
quedaba más bien pegado, pero las moscas no me dejaban vivir”. El cantor 
repuso simplemente: “La falta de práctica, pibe”. Enrique Cadícamo evoca 
una ocasión en una broadcasting de Buenos Aires a principios de los años 
30, en que él y Celedonio Flores complementaban las canciones de Gardel 
con recitados en lunfardo. Mientras Flores recitaba, Gardel se puso a desovi- 
llar el tapizado de un viejo sofá del estudio, y al final arrancó un mechón de 
lana con el cual se improvisó un bigote. Reclinándose para que el “bigote” 
no se le cayera, “simulaba pretender escuchar muy seriamente, con cómica 
atención. ... Flores, tentado por la risa, a duras penas podía continuar”.!% 
Tales payasadas eran una conducta constante en Gardel... 

Lo que parece haber sido su payasada más espectacular no puede, la- 
mentablemente, ser fechada con precisión, pero al menos no parece ser 
apócrifa. Sucedió en una de sus giras europeas, cuando él y sus guitarristas 
fueron presentados al rey Alfonso XIII de España. Gardel había advertido 
que el monarca solía echar la cabeza hacia la derecha mientras saludaba a 
una hilera de artistas. Una vez saludado por el rey, se ocultó detrás de sus 
guitarristas, echó la mano entre cada uno de ellos a medida que el rey pasa- 
ba, y así estrechó la mano real dos o tres veces más. Los acompañantes de 
Alfonso estaban azorados; Alfonso, ya porque notara lo que sucedía o porque 
se lo hicieron notar después, lo tomó con buen humor. ** 

La informalidad de Gardel, su carácter agradable y divertido —tanto con “el 
mozo de café, el canillita de la esquina, o... sus mejores amigos o conocidos”, 
según Defino— daba a veces una equívoca impresión de intimidad. Cuenta 
Defino que a menudo había quienes interpretaban mal su informalidad para 
hacerle preguntas indiscretas. Gardel aprendió a eludir cortésmente tales 
preguntas sin ofender; más tarde, entre sus amigos, se tocaba la cabeza 
significativamente y comentaba: “Pero, che, ¡este coso tiene agua en la 
bóveda!”.1* 

Es obvio que Gardel se preocupaba por proteger su intimidad. Era reticente 
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en cuestiones personales, excepto con sus amigos realmente íntimos (que 
quizá sólo constituyeran un reducido grupo). Desde 1920 en adelante, como 
hemos visto, tuvo muy buenas razones para eludir preguntas indiscretas en 
por lo menos un tema, su origen y verdadera nacionalidad. Todos los do- 
cumentos que usó después de 1920 (incluidos los pasaportes para viajar al 
exterior) eran técnicamente falsos e ilegales, y de allí sus respuestas evasivas 
a las preguntas sobre el tema. El único lugar natal que admitía públicamente 
era Tacuarembó. No es de extrañar que Gardel evitara hacer declaraciones 
explícitas al respecto; desde luego, a veces no podía eludir las preguntas 
directas y tenía que responder algo, al menos para quitarse a los reporteros 
de encima. 


Esta reticencia era muy marcada en lo concerniente a su vida amorosa. 
Ningún aspecto de la personalidad de Gardel ha suscitado tantas ni tan ociosas 
especulaciones. “Tuvo sus aventuras galantes, como es fácil suponer”, declaró 
Defino en una entrevista después del fallecimiento de su amigo, afirmando 
que Gardel también se había enamorado de veras al menos en una ocasión. 
16 Defino no dio nombres ni se explayó sobre el tema. Gardel mismo no era 
proclive a comentar este aspecto de su vida, excepto en términos muy genera- 
les, “algunas vagas referencias o palabras sueltas dichas en tono confidencial”, 
como lo expresa uno de sus biógrafos argentinos.!” Nada sabemos sobre sus 
primeros romances, como el de la muchacha de la calle Nueva Granada, en 
cuya casa Razzano lo encontró ese famoso día de 1913. La información 
sobre su prolongada (al principio idílica, luego problemática) relación con 
Isabel del Valle es un tanto precaria; y no cabe duda de que Gardel quería 
que fuera así. Los amigos que estaban al corriente de este secreto (e Isabel 
misma) fueron notablemente fieles a su memoria en este sentido. Por cierto, 
muchos de los conocidos de Gardel poco o nada sabían sobre esa relación. 
“Nunca llegué a conocer a esta niña que tanto quería Carlos, pero sí estoy 
cierto de que ella existía”, declaró más tarde Julio de Caro.!* 

Existía; en efecto. Ella misma comenzó a conceder entrevistas solamente 
a mediados de los años 80, y algunos documentales filmados la muestran 
como una dama de personalidad atrayente. Por lo que sabemos, era muy 
joven cuando Gardel la conoció; a principios de la década del 30, por lo que 
indican las fotografías, era regordeta. Nunca sabremos con certeza cuáles 
eran las intenciones de Gardel respecto de ella. Razzano le mostró a García 
Jiménez una carta donde Gardel (quizá escribiendo desde el exterior a me- 
diados de los años 20) sugería que “sus íntimos deseos serían formalizar el 
casamiento”.*” Aunque esto fuera verdad, las ideas de Gardel sin duda habían 
cambiado a fines de los años 20. El testimonio de Armando Defino al respecto 
parece convincente, aunque también exasperantemente vago. “Atado a lo 
que creyó un gran amor y que no le dio el descanso espiritual anhelado, le 
resultaba difícil deshacerse de esa mujer... Prácticamente él y ella no hacían 
vida en común. Carlos prefería su libertad y su deambular sin rumbo fijo. Su 
verdadero hogar era el de su madre.”?" Por último, según veremos, Gardel 
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puso fin a la relación, aunque sólo cuando estaba muy lejos de Buenos Aires, 
y con ayuda de De-fino. 

Al margen de la relación con Isabel, todo lo concerniente a las “aventuras 
galantes” de Gardel está condenado lamentablemente a la especulación. El, 
como cabía esperar, no revelaba nada. Cuando regresó de París en 1929, le 
pidieron que contara al público “algunos episodios un poco pintorescos” de 
su larga permanencia en el exterior, y él comentó: “No puede ser, porque 
siempre hay alguna dama de por medio... Ustedes comprendan mi situación. 
Si me pongo a revelar esas cosas, en seguida adquiero fama de indiscreto”. 
No obstante, accedió al fin a decir unas palabras sobre “un pequeño romance” 
que había tenido en París con una joven marquise francesa que había comen- 
zado a tomar lecciones de español para conocerlo mejor. Aún le escribía, 
en español. “Me parece que de todo mi paso por París es lo que más vale la 
pena recordar”, concluyó.*! ¡Pero sin nombres ni indiscreciones! 

Desde luego, Gardel no podía evitar esas preguntas, pero siempre fue 
muy poco específico. En una entrevista de 1935 declaró: “En casi todos mis 
amores he sido feliz”. En la misma entrevista le preguntaron acerca de sus 
preferencias en cuanto a las mujeres. “Prefiero las latinas, indudablemente, 
por ser de mi misma raza y por lo tanto comprender más mi temperamento, 
pero todas las mujeres atractivas, inteligentes, me agradan. No obstante, las 
mujeres sajonas, que tienen fama de frías y calculadoras, cuando encuentran 
un hombre que las enamora y comprende, son tan sensibles y apasionadas 
como las latinas y, por lo tanto, también me seducen.”?? Esta declaración 
puede significar cualquier cosa, y parece menos una genuina revelación auto- 
biográfica que una respuesta trillada a una pregunta periodística estándar. 

Los periodistas a veces asociaban románticamente el nombre de Gardel con 
el de las eminentes cantoras de tango o el de las actrices que actuaron con 
él en las películas que filmó en los años 30. No hay pruebas para sospechar 
ningún lazo emocional profundo. Azucena Maizani, cuya vida privada fue 
bastante trágica, siempre se empeñó en negar todo apego íntimo. “Fuimos 
grandes amigos”, declaró una vez. “Yo lo quería mucho, pero ¿quién podía 
dejar de querer a Carlos Gardel? Fue un creador, un orientador, un maes- 
tro.”2 Tita Merello opinaba algo similar: “Conocer a Gardel era quererle” .?* 
Mona Maris, una de sus coprotagonistas, también le profesaba gran afecto 
—y sugirió que podría haber habido un romance si lo hubiera conocido más 
tiempo—, pero manifestó que “gran parte de los admiradores de Gardel 
eran hombres. Las mujeres tenían delirio por él y hasta lo abrumaban con 
su admiración”.* 

Es justo añadir que las relaciones de Gardel con el sexo opuesto resultaban 
un tanto ambiguas para algunos de sus contemporáneos. El actor Vicente 
Padula, su compañero en algunos de los filmes que rodó en los años 30, 
tenía una opinión que vale la pena citar: 


Ha sido... posiblemente el actor argentino que más admiradoras ha tenido... Sin 
embargo, Carlos Gardel jamás se enamoró de mujer alguna. Así por lo menos me 
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lo confesó una vez en España, cierta noche en que yo le confiaba un “metejón”. 
Desplegó ancha su soberbia sonrisa, y palmeándome aconsejó: “Seguí mi ejemplo... 
todas las mujeres valen la pena de enamorarse, y darle la exclusividad a una es ha- 
cerles una ofensa a las otras”. Se dio vuelta y dejó caer un piropo porteño... Había 
pasado una madrileña.” 


También vale la pena citar la opinión de Terig Tucci: 


Este hombre, en el teatro del mundo, fue más bien un espectador que un actor. 
Permítasenos declarar aquí que nuestro artista era un varón en todo sentido. Se sentía 
atraído hacia el sexo opuesto con la intensidad de su vigorosa hombría, sin ambages, 
y con la confianza en sí mismo que le daban su gallarda figura y su popularidad de 
artista estelar. Pero, caballero discretísimo, jamás se jactaba de ello.?” 


El periodista Silvestre Otazú va aun más allá y sugiere que Gardel tenía 
menos interés del que se cree en las aventuras amorosas. Escribe Otazú: 
“Gardel fue el anti-Don Juan. Era en efecto tan varonil que estaba por en- 
cima del amor. A la aventura pasajera prefería la rueda con sus amigos, la 
ternura en que su alma se explayaba al calor de un sentimiento mucho más 
hondo y perdurable”.*8 

Sin negar que Gardel haya tenido varias “aventuras galantes” a través de 
los años —su atractivo no puede ponerse en duda y los recuerdos de lrineo 
Leguisamo y del colombiano Nicolás Díaz insinúan frecuentemente que tales 
“aventuras” se concretaron de vez en cuando—, es probable que Otazú haya 
tocado una verdad esencial. Pues bien podría ocurrir que los apegos humanos 
más fuertes de Gardel fueran su madre y su barra de amigos. Por lo que sa- 
bemos, vivió mucho tiempo con doña Berta a partir de la adolescencia (“Su 
verdadero hogar era el de su madre”), y sus alusiones públicas a ella eran 
siempre cálidas. En una entrevista de 1930 tocó el tema casi bordeando la 
elocuencia: 


Cuando necesito de paz, de tranquilidad, de sosiego, ... cuando muchos copetines y 
muchas farras me han cansado, vengo a ver a mi viejecita y a su lado recobro fuerzas. 
... ¡Qué amigos ni amores, ni copetines, ni gloria, ni triunfos, ni “burros”, nada por 
el estilo, al lado de una madre...! El más modesto pucherete hecho por sus manos 
vale más y es más sabroso que el más caro de los platos del mejor de los hoteles del 
mundo... Son muy agradables los aplausos del público..., pero ¿de qué valen al lado 
de un “has cantado muy bien” de la viejecita??? 


Esto puede parecer sentimental, pero sin duda era sincero. Gardel pasó 
mucho tiempo con su madre. Como se verá, tenía intenciones de llevarla 
con él a su retiro, aunque esto no sería posible. 

No obstante, los amigos, los copetines y los “burros” eran también muy 
importantes para Gardel. Aquí llegamos a un aspecto fundamental de su estilo 
de vida, y deberíamos situarlo en su contexto apropiado. La Buenos Aires de 
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Gardel poseía (en una medida inconcebible en una capital anglosajona) una 
“cultura de la noche”, un remolino de actividad nocturna que no se concen- 
traba exclusivamente en el mundo del espectáculo, pues literatos, artistas, 
periodistas y muchos más participaban también de ella. La ciudad rebosaba de 
barras como la de Gardel, o de grupos informales similares de personas con 
esa mentalidad, que habitualmente paraban en ciertos cafés o restaurantes. 
La noche, dado que los argentinos suelen cenar tarde, generalmente incluía 
las horas de la madrugada. Este ámbito nocturno nunca floreció tanto como 
en las décadas del 20, el 30 y el 40; el periodista Ulyses Petit de Murat lo 
ha evocado bellamente en su ensayo La noche de mi ciudad, publicado en 
1979. Petit de Murat (que conoció a Gardel) describe al cantor como un 
“nochero absoluto”, un hombre cuyo ritmo estaba más sintonizado con las 
horas de la oscuridad que con las del día. Gardel reprodujo este estilo de vida 
como mejor pudo en las otras ciudades en que vivió: en París, en Barcelona 
y (quizá en menor medida) en Nueva York, cuando llegó allí. 

El principio básico de su vida era muy simple: acostarse tarde y levan- 
tarse tarde. La experiencia del periodista Francisco Loiácono (Barquina), 
que conoció a Gardel y un grupo de amigos en el restaurante La Terraza 
(alrededor de 1926), fue muy típica. “Mirá qué debut tuve yo. Llegué a mi 
casa a las siete de la mañana.”* El patrocinador de Loiácono en esa ocasión 
fue un compinche de Gardel, Carlos Muñoz, periodista en el diario Crítica 
de Natalio Botana y crítico dotado de una pluma fluida que defendía el tango 
y la cultura popular. Parece obvio que Gardel sentía una fuerte predilección 
por la compañía masculina. La barra era una institución masculina, una pro- 
longación de la pandilla adolescente en la vida adulta. (Otros grupos que él 
frecuentaba podían ser más mezclados, especialmente en círculos literarios 
o teatrales.) Gardel parece haber necesitado mucho de la compañía ajena, 
aunque no sabemos cuántos de sus compañeros se podrían denominar ami- 
gos. Reflexiona Francisco Antonio Marino, autor del tango “El ciruja”: “Vivía 
extrañamente solo. Pero tenía un terror ciego a la soledad, y por eso buscaba 
permanentemente estar rodeado de amigos. Lo encontraba a veces cuando 
salía del teatro, y me pedía que lo acompañara, como si algo lo asustara o 
necesitara ahuyentar algún secreto pesar”.*! Cabe sospechar que Marino 
haya dado demasiada importancia a sus encuentros nocturnos con el cantor. 
Tales declaraciones, realizadas mucho después de la muerte de Gardel, se 
deben tomar con cautela. Así como la leyenda de Gardel desea incorporar 
una dimensión delictiva a la adolescencia del astro, también gusta de enfatizar 
el aspecto melancólico de su naturaleza. El extraordinario encanto de Gardel 
le permitía rodearse fácilmente de camaradas. Su tolerancia era considerable. 
En una ocasión un amigo le reprochó que invitara a su mesa a un hombre 
que frecuentemente hablaba mal de él. Gardel replicó a su amigo que no se 
preocupara por esas cosas. “Ya va a terminar morfando solo”, le dijo.*? 


Gardel gozó de excelente salud a lo largo de su vida. El balazo de diciembre 
de 1915 no parece haber tenido consecuencias de largo plazo; la operación 
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de garganta y nariz de 1929 no afectó su capacidad de vocalista. En la gira 
española de 1925-26 estuvo, al parecer, indispuesto unos días; José Ricardo 
lo cuidó en esa ocasión. Debemos presumir que Gardel a veces tuvo resfríos 
u otros problemas menores, pero no se ha registrado ninguna enfermedad 
grave. Por otra parte, su tendencia a la obesidad fue un problema que lo 
afectó (y a veces lo obsesionó) desde la adolescencia. En oportunidades (como 
hemos visto) llegó a pesar ciento veinte kilos. Gardel combatió esta tendencia 
con gran energía, no sólo haciendo ejercicios en la Sociedad Cristiana de 
Jóvenes, sino también mediante caminatas, sobre todo cuando estaba en 
ciudades extranjeras. En el exterior, salía a correr regularmente; no sabemos 
con certeza si lo hacía en Buenos Aires, aunque algunos testimonios sugieren 
que a veces corría en el parque de Palermo. Por cierto hay testimonios de 
que practicaba ejercicios en su apartamento neoyorquino, años después. Los 
masajes también constituían una rutina más o menos regular. 

En diciembre de 1930 cumplió cuarenta años (los festejó en alta mar). 
¿Cómo encaró lo que el poeta inglés W. H. Auden denomina the fattening 
forties? Los ejercicios continuaron, quizá con mayor regularidad e intensidad, 
pues Gardel iniciaba ahora una nueva fase como estrella de cine y necesitaba 
lucir bien en la pantalla. No se lo podría describir como delgado en ninguna 
etapa de su vida adulta, pero al entrar en los cuarenta lucía bastante esbelto, 
con un aspecto físico que permitió que algunos, al menos, hablaran de su 
eterna juventud. En mayo de 1933 estaba cantando en La Plata. Uno de los 
que fue a saludarlo al camarín fue Manuel Ferreira, un futbolista que había 
estado en el equipo agasajado por Gardel en París en 1928. Ferreira preguntó 
al astro cómo lograba mantenerse tan joven. “¡Pero viejo!”, replicó Gardel, 
“es que el público está equivocado. El que cantaba con Razzano no soy yo, 
era mi hermano.”** 

Gardel creía que el ejercicio le mejoraba la voz. También le mejoraba la 
silueta y el aspecto general. Y sin duda, al volverse más famoso, comenzó a 
valorar (al menos intuitivamente) la importancia de su imagen pública. Puede 
decirse que en cierto sentido Gardel y su imagen se aproximaron cada vez 
más con los años, a medida que la estrella se adaptaba inconscientemente al 
papel que su público le había otorgado. Su atuendo formaba parte esencial 
de este síndrome, si eso era. Buenos Aires era una ciudad muy atildada; la 
ropa elegante era admirada y (en lo posible) imitada por los porteños menos 
acaudalados. Gardel por cierto satisfacía las expectativas en este sentido. 
Prestaba suma atención a su guardarropa y gastaba en él mucho dinero, ha- 
bitualmente en las mejores sastrerías porteñas. En años posteriores compró 
al menos parte de su vestuario en Londres. 

Su aspecto era siempre impecable. Su cabello, cortado regularmente, esta- 
ba tersamente “engominado”; su centelleante dentadura blanca se mantenía 
en buenas condiciones. Vestía trajes elegantes de corte cada vez más caro y 
(si las fotografías son indicio de algo) tenía una vasta colección de corbatas, 
incluyendo varias corbatas de moño con pintitas, que al parecer le agrada- 
ban. Sus zapatos invariablemente brillaban por el lustre. Como la mayoría 
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de los hombres de esa época, rara vez salía sin sombrero, y su tipo favorito 
era el trilby, que usaba grácilmente ladeado. En el escenario, por supuesto, 
excepto cuando se requería el ligeramente espurio atuendo gauchesco, vestía 
de riguroso smoking, en el cual lucía extraordinariamente apuesto. 

También le agradaban las joyas caras, una característica en que repararon 
varios de sus amigos a través de los años. Una tarde, en la Asociación Cris- 
tiana de Jóvenes, en presencia de Razzano y Enrique Glucksmann, Gardel 
descubrió que había perdido un alfiler de corbata que contenía una gema 
de 5.000 pesos. Su único comentario fue: “Y bueno. Puede ser que al que 
lo encontró le hiciera mucha falta”.** Cuando Luis Pierotti dejó de ser su 
agente europeo, Gardel le obsequió un reloj de pulsera; cuando más tarde lo 
examinó un joyero de Buenos Aires, resultó ser de un diseño casi exclusivo y 
casi imposible de evaluar.*? Abraham Thevenet, un pianista que trabajó con 
Gardel en Nueva York, recuerda ocasiones en que, en visitas a un cabaret del 
Greenwich Village, el cantor ostentaba una gran cigarrera de oro incrustada 
con esmeraldas y otras piedras, así como un impresionante reloj de oro.* 

Gardel era consciente de que un estilo de vida “rumboso” podía promo- 
ver su imagen popular. Fue muy explícito al respecto cuando comentó su 
visita a París en 1928-29 y sus contactos sociales con gente aristocrática y 
acaudalada de allá: “No era cuestión de hacerse el pequeño, de andar con 
miserias y de quedar mal por unos pesos sin importancia. Había que hacer 
el gran señor y se hizo”. Señalando que a menudo lo invitaban a cócteles y 
acontecimientos similares, y que tenía que invitar, a la vez, a “lo mejor de 
París” a su apartamento, explicó: “Había que hacer las cosas bien, y se hi- 
cieron. ... Pero lo pasé tan bien... que no me arrepiento. Al contrario. Todo 
lo que gasté lo doy por bien empleado” .?” 

Estos contactos con la alta sociedad (o el sector de la alta sociedad co- 
nectado con el mundo del espectáculo) fueron obviamente placenteros para 
Gardel. Parte de la fascinación que le producía la misteriosa marquesa francesa 
se originaba en la posición social. “Me ha interesado más en primer lugar 
porque es una marquesita de la auténtica aristocracia francesa”, admitió con 
sinceridad.* Dicho comentario no significa que Gardel se volviera esnob, o 
que adoptara deliberadamente los modales halagiieños de un advenedizo, 
pues hay muchas evidencias de lo contrario. Por cierto, uno sospecha que 
un asombro casi infantil formaba parte de su actitud mental ante estas in- 
cursiones en la alta sociedad, un deleite de estar allí. ¿Lo cambiaron mucho 
tales experiencias? O, por decirlo del modo más porteño: ¿“engrupió” el 
éxito a Carlos Gardel? 

Algunos pensaron que sí. Arturo López Peña una vez se encontró con 
Gardel en una emisora radial de Buenos Aires. 


Lo vi allí distribuyendo palmadas cordiales a cuantos se le acercaban. Sonreía, 
sonreía siempre, con una sonrisa levemente torcida. Había en su modo de ser simpatía 
y sencillez, pero de su personalidad fluía la suficiencia del hombre que... se siente 
superior e importante. Se percibía en su cordialidad una bondadosa condescendencia, 
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similar a la del alto funcionario que desciende hasta sus empleados inferiores, departe 
con ellos amigablemente y les concede la gracia de una confianza... Su actitud en 
suma era la del que podía convivir igualitariamente en el llano, pero sin llevar a nadie 
consigo a las alturas. Su modestia era consciente y sincera, su orgullo inconsciente 
y traidor.*2 


Es justo señalar que este veredicto es inusitado, y contrasta bastante con 
estimaciones más generosas como esta de Vicente Padula: “Sencillo como 
nadie, carecía del empaque petulante que hace antipáticos a tantos favoritos 
del público”.* El escritor Nicolás Olivari vio a Gardel en la cumbre del éxito, 
como “popular y gran señor al mismo tiempo... Gran señor en el más lujoso 
paddock de los hipódromos del mundo, al lado del Aga Khan, con quien 
rivalizó en elegancia... Gran señor en la desempedrada calle a la que iba, 
dejando su lujoso automóvil lejos para no humillar a sus viejos amigos con su 
riqueza de ahora”.* Y aquí se debe enfatizar que Gardel no abandonó a sus 
viejos amigos; a pesar de sus triunfos en la alta sociedad local y extranjera, 
siempre regresaba a su barra, al menos hasta 1930. 

No: el éxito no “engrupió” a Carlos Gardel. No obstante, gozaba de un 
éxito rotundo, y era la viva imagen del porteño sagaz que había llegado a la 
cima, y, como tal, alguien que disfrutaba plenamente su nuevo papel. No es 
probable que haya reflexionado sobre su éxito desde un punto de vista político 
o sociológico. Sus ideas políticas no parecían muy claras. Edmundo Guibourg, 
una de las pocas fuentes autorizadas en esta cuestión particular, describe a 
Gardel como “socializante”, es decir, con ideas vagamente socialistas, “aunque 
sin devoción política de ninguna clase, ni fanatismo por ningún caudillo”. A 
veces se ha sugerido que estaba secretamente afiliado al Partido Socialista 
Argentino —en su pico de florecimiento en vida de Gardel—, pero ello no 
parece demasiado plausible. Guibourg refiere que los líderes socialistas Juan 
Bautista Justo y Nicolás Repetto resultaban demasiado serios para Gardel, 
quien prefería al popular (y a menudo heterodoxo) colega Alfredo Palacios, 
aunque no al extremo de sentir fanatismo por él.*? La preferencia de Gardel 
por el doctor Palacios, con quien a veces conversó, es plenamente compren- 
sible. Famoso por su sombrero y su mostacho, era un político innegablemente 
atractivo cuya carrera fue larga y pintoresca. Célebre duelista en su juventud, 
se convirtió, en la vejez, en simpatizante de la Revolución Cubana. 

No existen razones para dudar de la evaluación de Guibourg acerca de la 
posición política de Gardel. No obstante, los contactos políticos más salientes 
de Gardel, desde los tiempos de los comités suburbanos en adelante, estaban 
en el lado conservador del espectro. Le complacía estar en compañía, como 
hemos visto, de Alberto Barceló, el caudillo de Avellaneda, de quien tal vez 
recibió favores. Le complacía, por lo que sabemos, cantar y grabar “¡Viva la 
patria!”, el tango que celebraba el golpe de Estado de setiembre de 1930. 
En los años siguientes cantaría ante los dictadores de Uruguay y Venezuela 
sin manifestar desagrado. Tales actos no sugieren una conciencia política 
sofisticada ni “progresista”. Las vagas inclinaciones izquierdistas de Gardel 
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surgían más de su bondad y generosidad esenciales que de una evaluación 
intelectual de las realidades políticas de su tiempo. 

Edmundo Eichelbaum es quizá el escritor argentino que mejor sintetiza 
(aunque con cierta ampulosidad) esta dimensión de la vida y el comporta- 
miento de Gardel. 


Gardel no se diferenciaba de las elites culturales argentinas de su tiempo. ... Nunca 
se propuso sino la superación individual y como artista solitario. Y en ese sentido, 
tampoco se diferenció del tipo medio que conoció en el conventillo y que aspiraba 
a superar su situación de clase mediante el triunfo personal en el orden económico 
o vocacional. Si fue sensible a ciertos dramas colectivos, si pudo medir injusticias y 
desigualdades —los tangos también las mencionan, siempre como una situación o una 
fatalidad de condición social, a veces con protesta— fue con la condición, muy propia 
del hombre “hecho en la calle” de esos tiempos, de no concebir una reivindicación 
concreta desde el punto de vista de las masas. Había aceptado el paternalismo de 
otros, que le ayudaron en su ascenso, y luego fue paternalista él mismo, cuando sus 
medios se lo permitieron.* 


Decir que Carlos Gardel era un hombre de su tiempo linda, desde luego, 
con lo trillado. No obstante, era tanto un hombre de su tiempo como un 
hombre de su ciudad. En lo concerniente al público porteño, parte de su 
atractivo personal consistía en que el cantor encarnaba y ejemplificaba rasgos 
reconocibles de la cultura local: en su atuendo, en su agudo humor, en su estilo 
derrochón, en su amor por el mate, en su predilección por las expresiones 
coloquiales. Como rezaría uno de sus obituarios: “Todos, absolutamente todos, 
admirábamos a Gardel como símbolo de algo muy netamente criollo”.“ Y 
eso era, en efecto. Hay destinos peores. 

Nunca fue más “netamente criollo” o más fiel a su origen porteño que en 
su permanente adicción al mundo de las carreras hípicas, el mundo que los 
argentinos, imitando al país que estableció las pautas internacionales en estas 
cuestiones, denominan el mundo del “turf”. Otros deportes lo atraían menos, 
aunque los deportistas como Firpo (más tarde un próspero importador de 
automóviles) y Samitier a menudo formaban parte de su barra, en Buenos 
Aires o en el exterior. “Solía concurrir a los partidos de fútbol, aunque no 
asiduamente”, nos confía Defino.** El joven Aníbal Troilo, a quien más tarde 
muchos considerarían una figura del tango sólo inferior al mismo Gardel, una 
vez vio al cantor en un partido de fútbol de segunda división en la cancha 
de San Lorenzo, en Avenida La Plata. Troilo notó que las tribunas estaban 
casi desiertas, excepto por un sector, donde una apretada multitud se había 
apiñado alrededor de Gardel, que entretenía a su improvisado público con 
cuentos graciosos. El público se había olvidado del fútbol.** 

Gardel también lo olvidaba casi siempre. Sus verdaderas aficiones deporti- 
vas se concentraban en la gran pista de Palermo —el Hipódromo Argentino 
por darle su título formal— y en el mundo de establos y studs que había detrás. 
El entusiasmo de Gardel por el turf comenzó muy tempranamente. Como 
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vimos, su desaparición “desde el domingo que fue a las carreras” fue la razón 
por la cual doña Berta visitó el Departamento de Policía en 1913. Podemos 
estar absolutamente seguros de que Gardel visitaba Palermo con regulari- 
dad desde mucho antes, y de que su adicción era plenamente compartida 
por José Razzano. Ambos estaban obsesionados por las carreras y, menos 
afortunadamente desde un punto de vista financiero, por las apuestas que 
acompañaban a las carreras. Millares de personas compartían esa obsesión, 
pues las carreras eran una verdadera manía porteña de la época. 

Hacia 1920, Palermo poseía algunos de los mejores edificios hípicos del 
mundo. El stand principal (reservado para miembros del exclusivo Jockey 
Club) rebosaba de mármol blanco y centelleante. Las carreras se realizaban 
en domingo y días feriados y eran grandes acontecimientos sociales. Un visi- 
tante escribió, a mediados de los años 20: “El terreno exterior a la pista está 
embellecido por flores, por césped, árboles; ... una excelente orquesta toca 
música; ... [hay] una multitud de gente alegremente vestida, los hombres (al 
menos los argentinos) en impecable atuendo, las damas en elegantes vestidos 
parisinos, con un generoso despliegue de joyas” .* Muchos amigos de Gardel 
y muchas personalidades del espectáculo compartían ese afecto por el turf: 
actores como Elías Alippi y Carlos Morganti; viejos amigos de la barra como 
Ernesto Laurent; directores de orquestas típicas, como Francisco Canaro y 
Julio de Caro. Estas y otras celebridades a menudo se reunían con Gardel 
y Razzano en las tardes dominicales de Palermo. Gardel también cultivaba 
la amistad de varios jockeys famosos, incluido Mingo Torterolo. Este era un 
mundo que fascinaba sin cesar al cantor. Aparte de su arte, era sin duda su 
pasión más intensa. 

A principios de los años 20, Gardel conoció a dos hombres del turf que 
se volverían muy buenos amigos. Uno era un entrenador de genio, Francisco 
Maschio, conocido como el “brujo de Olleros” (su principal establecimiento 
estaba situado en la calle Olleros de Belgrano) y un poder en ascenso en el 
mundo del turf. El segundo, casi ciertamente uno de los tres o cuatro amigos 
más íntimos de Gardel, era un jockey de genio, lrineo Leguisamo, o Legui, 
según se lo conocía popularmente. Hombre parco y taciturno, con el cuerpo 
menudo tan común en su profesión, Leguisamo había nacido en 1903 en el 
Uruguay. Se inició en Palermo a mediados de agosto de 1922 y pronto se 
convirtió en favorito de la comunidad turfística porteña, eclipsando con su 
fama aun al legendario Torterolo y convirtiéndose en el jockey más célebre 
de ambas márgenes del Plata en la primera mitad del siglo veinte. El grito de 
“¡Leguisamo!”... reverberaba en las tribunas un domingo tras otro. Gardel 
trabó amistad con él antes del debut, y a partir de entonces a menudo se los 
veía juntos. 

Los reiterados triunfos de Leguisamo, aunque no eran exactamente la 
estofa de los tangos, pronto provocaron una canción elogiosa de la pluma 
de Modesto Papávero. El compositor se la envió a Gardel, quien por razo- 
nes obvias estaba ansioso por grabar la pieza, y así lo hizo en Barcelona en 
diciembre de 1925, y de nuevo en Buenos Aires un poco después. 
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Lleva los pingos a la victoria 

con tal dominio de su profesión 

que lo distinguen con mucha gloria, 
mezcla de asombro y de admiración, 
Leguisamo... 


Había noches (bastante raras, lamentablemente) en que Gardel cantaba 
este tango con especial vehemencia: las ocasiones en que sus propios caba- 
llos ganaban una carrera con Legui en la silla. Su infatuación con el turf no 
se limitaba a mirar carreras, apostar o intimar con jockeys o entrenadores. 
Sus ingresos crecían y sintió deseos de comprar un par de caballos. Maschio 
trató de disuadirlo, tal como Leguisamo a veces reprochaba a su amigo que 
apostara en exceso. No obstante, Gardel persistió en su plan, y Maschio 
finalmente convino en buscarle algo adecuado. Lo que encontró, y compró 
para su amigo, fue un alazán tostado que había sufrido una lesión menor en 
su camino hacia las ventas anuales. Este era Lunático, hijo de Saint Emilion y 
de Golden Moon, y el caballo orgullosamente adquirido por Gardel debutó en 
la tercera carrera (más de 1.200 metros) de Palermo el domingo 26 de abril 
de 1925. Montado (naturalmente) por Leguisamo. Lunático salió tercero. 

Es justo decir que, entre todos los caballos de carrera argentinos de la 
primera mitad del siglo, sólo el legendario Botafogo superó a Lunático en 
fama y popularidad. (Otro caballo célebre, Old Man, suele figurar tercero en 
esta particular competencia.) Esto debe menos a la cantidad de victorias de 
Lunático (más respetable de lo que se suele creer pero aun así poco destacada) 
que a la identidad de su famoso propietario. Lunático no era un campeón 
y nunca ganó un premio importante. Participó en treinta y cuatro carreras 
(entre abril de 1925 y mayo de 1929) y salió primero en diez de ellas; Legui 
lo montó en nueve de estas victorias. Llegó segundo en cinco ocasiones, y 
tercero en ocho. 

Gardel se preocupaba constantemente por el bienestar de su caballo, y a 
menudo lo acariciaba suavemente y le ofrecía terrones de azúcar. A veces, 
cuando Lunático estaba inquieto, Gardel recibía un llamado telefónico y se 
presentaba en los establos de Maschio, donde cantaba tangos hasta que el 
caballo se calmaba. Desde luego, el cantor seguía la fortuna de su caballo muy 
atentamente. En una ocasión famosa, cuando Lunático corría en Palermo y 
cuando su propietario cantaba en Montevideo, se formó una cadena humana 
entre una agencia noticiosa cercana y las alas del teatro, para que se pudiera 
mantener a Gardel al corriente de lo que sucedía en la pista.*8 

Lunático corría bajo los colores del stud Yerúa de Maschio (Yerúa es una 
palabra guaraní que significa “pájaro de la suerte”); dichos colores estaban 
reservados para propietarios misceláneos, de poca monta como Gardel, que 
no competían con los grandes magnates del turf argentino. Pero Gardel era 
infinitamente ambicioso en este terreno y ansiaba poseer su propio stud. Una 
vez más, Maschio quiso disuadirlo, pero Gardel no era fácil de disuadir. En 
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sociedad con Razzano, llegó a ser copropietario de Las Guitarras, un stud 
que produjo un puñado de caballos de carrera con nombres apropiadamente 
musicales como La Pastora, Amargura y Cancionero. Han subsistido pocos 
detalles de esta empresa; fue financieramente desastrosa para ambos hombres 
y sin duda contribuyó a los contratiempos de Gardel a fines de los años 20. En 
tiempos de su viaje a París en 1928-29, Gardel estaba evidentemente ansioso 
por retirarse. “Liquidá, que los caballos son para los bacanes”, aconsejó a 
Razzano desde Francia.*” Esto no marcó el fin de sus aventuras financieras; en 
años posteriores continuó teniendo caballos —Explotó y Guitarrista, alojados 
en los establos de Maschio—, pero sin mayor éxito. 

Después de la muerte de Gardel, Francisco Maschio rindió un elocuente 
homenaje a la profunda asociación de su amigo con el turf. 


Pueden decir que durante su permanencia en Buenos Aires, apenas había una 
hora libre en la vida de Gardel que no transcurriera entre nosotros. Con Leguisamo 
y conmigo era un trato fraternal el suyo... En las fiestas del stud, reuniones en que 
todos los de la casa tomábamos parte festejando cualquier hecho grato, la presencia 
de Carlitos era indispensable. Y la voz del Ruiseñor, tan cotizada justamente en todas 
partes, sonaba generosamente para el recreo de sus amigos. En vez de pedirle que 
cantara, teníamos muchas veces que obligarlo a callar, arrancando el embeleso con 
que regalaba a los modestos obreros de turf que lo rodeaban; más de una vez sentimos 
temor... por causar alguna lesión en su garganta.* 


¡La vieja historia! 

El establecimiento de Maschio en Olleros 1664 era para Gardel el centro 
de reunión de una barra alternativa, tan fuerte como otras con las que se 
asoció a lo largo de los años. Aparte de las apuestas a los caballos, nunca 
tuvo mayor interés en el juego, pero en este ámbito cordial a menudo 
participaba en partidas de truco de seis jugadores (un juego de naipes muy 
popular en la Argentina) con un pequeño grupo de habitués que incluían a 
Razzano, Maschio, Leguisamo y dos médicos fanáticos del turf. El dinero 
perdido en estas ocasiones formaba un fondo común para apuestas sobre 
caballos seleccionados por Leguisamo. Todo indica que las ganancias nunca 
fueron sustanciales, a pesar de la famosa pericia de Leguisamo para escoger 
ganadores.?* 

El domingo 13 de diciembre de 1931 Lequi realizó una de las mayores 
hazañas jamás registradas en los anales del turf argentino. Gardel estaba 
de vuelta en Europa, pero su gran amigo marcó la ocasión enviándole un 
telegrama celebratorio. 


Carlitos. Corrí en las ocho. Gané siete y en la otra 
entré segundo. Te dedico el día alorioso. Legui.*? 


Leguisamo, que seguiría montando caballos ganadores hasta la década 
del 60, nunca conoció un momento mejor; en cuanto a Gardel, sin duda 
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debe de haber considerado ese cable como uno de los más emocionantes (y 
estremecedores) que jamás recibió. ¡Y cómo debió de lamentar no estar en 
Palermo ese día! 


Pero ante todo era un artista: simplemente, como indica su entrañable 
apodo, el Zorzal, un soberbio cantor popular. 

En opinión de Osvaldo Sosa Cordero, Gardel era “un tremendo enamo- 
rado de su arte” .93 Es una apreciación atinada. Gardel meditaba mucho cada 
paso; ponía en juego toda su inteligencia cuando tenía que tomar decisiones 
puramente artísticas: decisiones concernientes a su repertorio, el acompa- 
ñamiento, el matiz estilístico necesario para llevar una canción al público. 
También ensayaba sus actuaciones con mucho cuidado. A fines de los años 
20, según admitió, los tres guitarristas estaban con él por lo menos tres 
horas diarias la mayor parte de los días de la semana, a menudo desde las 
15:00 hasta las 18:00, el intervalo entre el momento que Gardel dedicaba 
a los ejercicios y el almuerzo y los compromisos teatrales nocturnos. Esta 
rutina variaba en los días en que Gardel y los guitarristas se presentaban en 
el estudio de grabación. 

Como músico, era en buena medida autodidacta. Desde sus primeros años, 
sin embargo, supo observar a sus colegas con atención y aprender de ellos 
recursos técnicos. Su curiosidad por otros músicos, tanto populares como 
“serios”, fue siempre considerable, tal como su capacidad para imitarlos o 
parodiarlos. En sus años de fama, a veces consultaba a expertos e incluso 
tomó lecciones de canto, aunque no sabemos con cuánta frecuencia. Uno 
de los que ciertamente dio lecciones a Gardel fue Eduardo Bonessi, que más 
tarde realizó una admirable descripción del dominio vocal de su alumno más 
famoso. Según el maestro Bonessi, 


[su voz] es de una calidad extraordinaria y un timbre maravilloso para el tango. Tenía 
un registro de barítono brillante y jamás desafinaba. En cuanto a su tesitura, su ex- 
tensión alcanzaba a “dos octavos”, que manejaba a plena satisfacción. Es una buena 
extensión para un cantor popular. Gardel poseía un gran temperamento —expresivo 
al máximo— y estaba dotado naturalmente de un instrumento en la garganta. Un 
instrumento que luego perfeccionó y supo conservar... Era un hombre conocedor de 
su valer, que no derrochaba su voz, como muchos suponen. Tenía una laringe com- 
pletamente sana y ésa era una de las razones por las cuales le resultaba fácil pasar 
de los graves a los agudos y viceversa... Era estudioso y responsable. Sabíase único 
en el género y cuidaba su voz... Si Gardel hubiera llegado a vivir cien años, hubiera 
seguido cantando igual.** 


Cabe suponer que Bonessi no presenció las noches de Gardel en el Café de 
los Angelitos o en los establos de Maschio, cuando la animosa afabilidad del 
cantor pudo haberlo llevado a cantar en exceso; no obstante, sin duda tiene 
razón en un sentido general. Sin embargo, había un aspecto en que la actitud 
de Gardel sobre el cuidado de la voz difería de la mayoría de los cantores 
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de tiempos más recientes. Era un fumador empedernido. (Caruso también 
era un gran fumador.) “¿No le hace mal el tabaco?”, le preguntaron una vez. 
“¡Ya lo creo! Pero ¡quién es capaz de dejarlo!”, respondió. El reportero en 
cuestión interpretó esta réplica co-mo un buen ejemplo de “fatalismo crio- 
llo”. Es posible —pero no lo sabemos con certeza— que Gardel moderara 
su consumo de cigarrillos en los años 30. 

Las letras, por cierto, nunca pueden capturar plenamente las cualidades 
esenciales de un gran talento vocal. Gardel tenía un extraordinario sentido del 
ritmo, ideal para cantar tangos. Su dicción era excelente, aunque conservaba 
varias características irritantes, casi ciertamente malos hábitos adquiridos al 
principio de su carrera, y las más obvias eran su mala pronunciación de las 
consonantes. La palabra frente, en una de sus canciones más famosas, se 
convierte en frerte, con la n reemplazada por una r. Hay otros ejemplos de esta 
tendencia. Una característica vocal de Gardel que debe subrayarse es sin duda 
su gran expresividad. “Ese hombre”, dijo un ejecutivo del cine norteamericano 
al oírlo por primera vez en los años 30, “tiene una lágrima en la garganta”. No 
era una voz potente, aunque Gardel obviamente sabía proyectarla bien, pues 
su carrera escénica antecedió a la era de los micrófonos y los amplificadores, 
y sin embargo siempre era poderosamente convincente. 

La capacidad de Gardel para meterse en las canciones que interpretaba 
era notable. Y obviamente estudiaba las letras con suma atención. “Le im- 
portaba mucho, y mucho, eso sí, que la obra a cantar contuviera un mensaje. 
Si no lo había, prefería no hacerla”, observa Osvaldo Sosa Cordero.** Ello 
no significa que cada canción interpretada por Gardel fuera un clásico; su 
repertorio incluye muchos temas triviales y frívolos, algo que ocurre con 
cualquier cantor popular que graba mucho. Significa que Gardel reaccionaba 
favorablemente ante palabras que comunicaban una fuerte emoción, que 
describían situaciones bien trazadas o que sabían sintetizar algún aspecto de 
la vida porteña. Él mismo lo confirmó en uno de sus raros pronunciamientos 
sobre el tema. “Yo siento devoción por el tango. Creo en él siempre que se 
le den argumentos reales”, dijo en 1931.*” 

Al margen de su vocación suprema de cantor, en la cual volcaba buena 
parte de su creatividad, Gardel era un hábil compositor. Gardel y Razzano 
escribieron varias piezas para el repertorio tradicional cultivado por el Dúo 
Gardel-Razzano, y Gardel adaptó su habilidad de cancionista a las nuevas 
demandas del tango sin aparente dificultad. No sabía escribir música, y de- 
pendía para ello de la ayuda de expertos (a veces sus guitarristas) cuando 
necesitaba dar forma final a una melodía. Desde mediados de los años 20 
dejó de componer por un tiempo (aunque no del todo), y seleccionaba sus 
nuevas canciones de diversas fuentes: canciones presentadas por autores 
consagrados o aficionados, canciones encargadas por él (generalmente a 
través de Razzano) a autores promisorios, o —y hay varios ejemplos de 
esto— canciones que otros intérpretes ya habían popularizado. Por ejemplo, 
en una visita a Rosario en 1927, Gardel fue a saludar a Sofía Bozán, que 
también actuaba en la ciudad, y descubrió que ella conquistaba aplausos con 
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“Compadrón”, uno de los primeros éxitos de Cadícamo. Gardel se apresuró 
a llamar a Buenos Aires para pedir a Razzano que le arreglara un contrato 
de grabación de esa pieza.** Como veremos, Gardel comenzó a componer 
nuevamente en serio en 1931, produciendo tangos que sólo se pueden des- 
cribir como clásicos absolutos. 

En cuanto a las letras, Gardel tenía una idea muy clara de lo que le gustaba 
cantar. Prefería las expresiones coloquiales a las literarias. (Las primeras letras 
de tango estaban más salpimentadas de términos lunfardos, por ejemplo, que 
a fines de la década del 20.) Francisco Antonio Marino, autor de “El ciruja”, 
hizo más tarde declaraciones sobre las desavenencias entre el cantor y él 
mismo sobre la letra de su célebre tango (regrabado por Gardel en 1926). A 
pesar de las objeciones de Marino, Gardel lo cantó con sus propias modifi- 
caciones al texto. (Quien escuche sus discos y consulte los textos originales 
notará frecuentes variaciones en las interpretaciones de la estrella.) También 
Celedonio Flores cuenta que él y Gardel discutían atentamente el vocabula- 
rio de las letras de tango. El análisis de una canción como “La gayola”, de 
Armando Tagini y Rafael Tuegols, revela que la versión de Gardel grabada 
en 1927 se aparta del texto del letrista en por lo menos media docena de 
palabras, con el efecto general de “coloquializar” la pieza. Así, contemplar se 
convierte en campanear, trabajar en laborar, y demás. Ni laborar ni campanear 
(al menos en su sentido porteño) figuran en diccionarios convencionales del 
español. Al parecer, Gardel siempre se preocupaba por adaptar el texto de 
las canciones a las convenciones del lenguaje cotidiano.*? 

Esto cambió un poco en años posteriores; y aquí hay una evolución del 
estilo de Gardel que debemos tener en cuenta. Tras un mayor contacto con 
públicos extranjeros, con una creciente ambición de convertirse en estrella 
verdaderamente internacional, el cantor comenzó a modificar su repertorio, 
a podar su vocabulario porteño (aunque nunca del todo) y a pulir su estilo. 
Como ha señalado Octavio Ramírez, lo que perdió en autenticidad local 
“lo ganaba en refinamiento, en gusto, sin perder nunca la emoción” .% No 
todos lo consideraron una mejora. El distinguido novelista Julio Cortázar, al 
reflexionar sobre esto veinte años después, manifestó que la fama de Gardel 
en los últimos años exigió “renunciamientos y traiciones” y sugirió que se 
podía detectar una abrupta declinación en autenticidad si el oyente comparaba 
las grabaciones preeléctricas con las que vinieron después, especialmente en 
los años 30. “Un vuelco en nuestra historia moral se refleja en ese cambio”, 
dijo Cortázar.*! Es difícil no irritarse ante este juicio. Las últimas canciones 
de Gardel reflejan tanto arte como las primeras. La integridad de su esfuerzo 
no se rebajó, sino que tal vez se realzó. Su público estaba cambiando. No 
había razones para que él quedara anclado al molde de los años 20. Un ar- 
tista tiene derecho a evolucionar, a enfrentar nuevos desafíos. La crítica de 
Cortázar está fuera de lugar. 

Sería totalmente imposible contar el número de veces que Gardel cantó 
en público (o siquiera en privado). Por cierto, son millares. Su trabajo en el 
estudio de grabación resulta, obviamente, mucho más fácil de rastrear. Du- 
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rante su carrera Carlos Gardel realizó alrededor de 1.500 grabaciones. Las 
investigaciones discográficas*? más precisas nos dan un total de 1.443 pero 
probablemente hubo más. No se conserva una cuenta exacta, ante todo, de 
las primeras sesiones de grabación. La suma total resulta un poco inflada 
porque Gardel a menudo cantaba dos o tres (a veces hasta cuatro) versiones 
de la misma canción en una misma sesión; todas ellas se registraban, pero 
no todas se distribuían comercialmente. También estaban las canciones que 
él grabó en diversas ocasiones, a veces con diferente acompañamiento. El 
número de canciones grabadas se reduciría así a alrededor de 800. Por las 
pautas de la época, sigue siendo una cifra impresionante. Bing Crosby, en 
una carrera tres veces más larga que la de Gardel (si se toma el contrato de 
Glucksmann de 1917 como el punto de partida real) grabó sólo poco más 
de 1.600 piezas. 

Gardel grabó con tres sellos: Columbia, muy brevemente, en 1913; Odeón, 
por la mayor parte de su carrera; y Victor, hacia el final de su vida. No vivió el 
tiempo suficiente para aprovechar las técnicas de alta fidelidad que surgieron 
hacia fines de la era del disco de '78 rpm. Sus grabaciones no resultan para el 
oyente moderno tan claras como quizá pudieron ser, aun por las pautas de la 
época. No obstante, los discos han contribuido muchísimo a mantener vivo 
el nombre de Gardel; constituyen por cierto el único modo que tenemos de 
juzgar sus cualidades de vocalista. Sin ellos, Gardel hoy sólo sería un nombre 
de la historia, tal vez recordado vagamente; sus logros se habrían perdido 
para siempre. Así, el entusiasta moderno sólo tiene que tocar un botón para 
disfrutar del arte del Zorzal. ¡Cuán afortunados somos! 


... Y la canción 


¿Cómo eran —cómo son— sus canciones? ¿Sobre qué canta? 

En los primeros años de su carrera, según vimos, Gardel (junto con Ra- 
zzano) desarrolló un repertorio tradicional de música argentina folclórica y 
provinciana: estilos, cifras, zambas, tonadas y demás. Las letras de estas 
canciones solían ser ligeras y poco exigentes. Desde 1923 en adelante los 
tangos superaron ampliamente en número a todas las demás canciones en 
sus grabaciones (y en escena). Sin embargo, Gardel no abandonó del todo 
su repertorio anterior, y siempre suplementó sus tangos con valses, foxtrots, 
shimmies y toda una variedad de formas, sin olvidar las piezas simplemente 
descritas con la vaga denominación de “canciones”. Interpretaba casi todos 
los temas en español, es decir, la forma porteña del español. A fines de su 
carrera grabó un puñado de piezas (cinco en total) en francés, una en dialecto 
napolitano, y una en inglés (que no se distribuyó comercialmente). La tradición 
del tango, a cuya creación Gardel por cierto contribuyó, aunque no se lo 
pueda considerar su único creador, es muy especial, y tiene su propia atmós- 
fera. Ha adquirido la reputación de ser extremadamente sombría, “una casi 
ininterrumpida lamentación”, como observa el ensayista Osvaldo Rossler.** 
Es verdad que las letras de tango convencionales enfatizan aspectos desagra- 
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dables de la condición humana: la traición amorosa, el inevitable desgaste del 
tiempo, la fugacidad de la dicha y demás. Ésta es una parte ineludible de la 
tradición; ha inducido a algunos autores a sobrestimar demasiado algo que, 
a fin de cuentas, es una tradición de música popular destinada al entreteni- 
miento ligero. El escritor norteamericano Waldo Frank, que se especializaba 
en detectar vibraciones “cósmicas” en los sitios más improbables, lo hizo 
durante una charla radial que dio en Buenos Aires en 1942. “El tango... 
es una expresión estética popular del sentido trágico de la vida. El sentido 
trágico de la vida es el verdadero sentido de la vida. Es el único poder real, 
la única victoria humana posible sobre el pesar ... y el pueblo que, en sus 
populares y cotidianas costumbres, ha creado esta palabra profunda, es un 
pueblo con un destino. ”* 

Al margen de la visión de Frank acerca del papel del tango en el destino 
nacional argentino, quizá podamos aceptar que hay huellas de un sentido 
trágico de la vida en muchas de las canciones. “El tango es un pensamiento 
triste que se baila”, dijo una vez Discépolo. ¿Y que también se canta? Sin 
embargo, no conviene exagerar en esto, ni suponer que la melancolía es 
la clave para comprender estas canciones. “El tango no es triste; es serio”, 
escriben Luis Adolfo Sierra y Horacio Ferrer.** Tienen razón, y el distingo es 
perspicaz. La seriedad —quizá deberíamos hablar de la impresionante integri- 
dad artística que caracteriza tantos tangos— no sólo surge de su meditación 
sobre los problemas de la vida (algo que comparte, después de todo, con 
muchas tradiciones musicales populares), sino también de sus lazos sólidos y 
profundos con el universo urbano de Buenos Aires, del cual nació el tango. 

Pues el tango es ante todo la canción de una ciudad, y de la vida de esa 
ciudad; es esencialmente una creación urbana. Al mismo tiempo, no refleja 
directamente su universo urbano, así como una pintura japonesa no refleja 
directamente los verdaderos contornos de los paisajes japoneses. El reflejo, 
en ambos casos, forma una figura resueltamente estilizada. ¿Cuáles son las 
características del mundo del tango, el mundo tan maravillosamente evocado 
por Gardel? ¿Cuáles son sus temas principales? Huelga decir que a menudo 
se han analizado y clasificado las letras, e incluso se las ha sometido a una 
dosis un tanto excesiva de exégesis teórica.” No se puede describir este 
material en un par de párrafos. No obstante, el mundo del tango (visto por 
el prisma de sus letras) tiene convenciones y reglas muy definidas, y algo se 
debe decir sobre ellas. 

Aquí sería más preciso hablar de diversos grupos superpuestos de típi- 
cos temas de tango en vez de hablar de un solo esquema coherente. Uno 
de dichos grupos (el mayor) se concentra en las incesantes vicisitudes del 
amor. Los tangos rara vez son canciones de amor directas. Un tema mucho 
más común es el abandono (“Mi noche triste” es el arquetipo) o la traición 
amorosa. Algunas expresiones de este tema a veces rozan peligrosamente 
la sensiblería, como en los versos añadidos a “La cumparsita” de Gerardo 
Hernán Matos Rodríguez, el tango más famoso que se escribió. (Es al tango 
lo que “El Danubio Azul” es al vals, aunque la melodía no es tan agradable.) 
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Gardel lo grabó por primera vez en 1924, y se constituyó en una de sus 
piezas más populares:* 


ya ni el sol de la mañana 
asoma por la ventana 

como cuando estabas vos, 

y aquel perrito compañero 
que por tu ausencia no comía 
al verme solo el otro día 
también me dejó. 


Éste es quizá un caso extremo. 

El gran tema del abandono y la traición tiene ramificaciones casi infini- 
tas. A veces hay un reencuentro, o un atisbo de la amante perdida al cabo 
de un largo tiempo, como en “Esta noche me emborracho” de Discépolo, 
donde el encuentro induce al protagonista a ahogar sus penas en alcohol, un 
procedimiento que se repite con tediosa frecuencia en un sinfín de tangos. 
El amante abandonado también puede manifestar una lealtad indeclinable, 
una esperanza de conciliación o la voluntad de ayudar (“Mano a mano” es 
un buen ejemplo). Más gravemente, los sentimientos heridos de un amante 
abandonado pueden derivar en deseos de venganza, ya sea contra la mujer 
infiel (es lo más común) o contra el rival que la ha arrastrado a la infidelidad. 
Las muertes por venganza (a menudo con cuchillo) se destacan en las letras 
de tango, a veces descritas en detalle, o bien, como en el reflexivo “Silbando”, 
apenas sugeridas. En “Fondín de Pedro Mendoza”, atractivamente cantado 
por Gardel en su grabación de 1931, el ambiente es un fondín portuario, 
descrito con afecto, pero la historia central es inconfundible: 


frente a frente 

me la encontré; 

no pude más y vencido 
contra esa puerta 

yo la maté. 


Junto con la venganza, los temas amorosos del tango se superponen con 
otro gran grupo centrado principalmente en la nostalgia. En ciertos sentidos, la 
nostalgia es una emoción más fundamental que la melancolía en el tango. Los 
duelos a cuchillo y las venganzas amorosas (por no mencionar a los compadres 
y malevos) eran un lugar común de la cultura de los arrabales, o se creía que lo 
eran. Cuando se escribió la mayoría de estas canciones (como hemos visto, la 
década del 20 fue la primera en que se produjeron en masa), el modo de vida 
del arrabal se estaba convirtiendo rápidamente en un recuerdo; la expansión 
y las mejoras cívicas de Buenos Aires se habían encargado de ello. El tango 
mismo se había desplazado tiempo atrás desde su cuna. De algún modo, sin 
embargo, la fugaz cultura suburbana cautivaba la imaginación porteña, con 
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fuertes reflejos no sólo en la música popular sino en la literatura. El mayor 
escritor argentino moderno, Jorge Luis Borges, en los últimos versos de su 
poema “El tango”, quizá el poema más bello y preciso jamás escrito sobre 
el tema, captura este aspecto del mundo del tango: 


El recuerdo imposible de haber muerto 
peleando, en una esquina del suburbio. 


La nostalgia por el mundo evanescente del arrabal y su evocación afectuosa 
y lírica en un sinfín de canciones quizá sean, en cierto modo, el equivalente 
porteño de la gran infatuación norteamericana con el mundo igualmente 
efímero del Salvaje Oeste, pero el porteño de los años 20 estaba en cierto 
modo más cerca (en el tiempo y el espacio) del arrabal de lo que la mayoría 
de los norteamericanos estuvieron jamás del Salvaje Oeste. El recuerdo de 
algún modo infundía un elemento vital a la tradición del tango. Para Edmundo 
Eichelbaum, “la razón profunda de la supervivencia del tango” reside precisa- 
mente “en la expresión de la nostalgia, no ya de lo desaparecido, sino de lo 
que estaba desapareciendo... Y sus personajes eran mitos nacientes, siempre 
con alguna figura corpórea y palpitante como origen y fuente” .*8 

La nostalgia también puede cobrar una forma más directa: en muchas 
letras, la contemplación de viejas vestimentas, como en “Viejo smoking” o 
“Aquel tapado de armiño”, suscita sentimientos de lamentación por el pasa- 
do. Dichos sentimientos también pueden despertar mediante un regreso al 
escenario de antiguos encuentros amorosos (“El bulín de la calle Ayacucho” 
es un buen ejemplo) o mediante la visión del barrio visitado tras una larga 
ausencia. Este último tema es recurrente, y está exquisitamente ejemplificado 
en “Barra querida”, grabado por Gardel en octubre de 1928: 


Siento llorar, compadre, el corazón, 

al regresar al barrio en que nací, 

al recordar mis años de purrete — 

mi madrecita, mi hogar, todo perdí. 
Recuerdo mi lejana juventud 

que iluminara el sol de la ilusión, 

cuando un gotán nos transportaba al cielo. 


Tales emociones nos conducen a un tercer grupo de letras: las que la- 
mentan en forma elegíaca, como “Barra querida”, el inevitable paso del 
tiempo. “Nubes de humo”, un popular tango de Manuel Romero y Manuel 
Jovés, grabado por Gardel en 1923, ejemplifica lo que podría considerarse 
la posición esencial en este tópico: 


Fume compadre, fume y charlemos 
y mientras fuma, recordemos 
que como el humo del cigarrillo 
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ya se nos va la juventud. 


Por momentos este sentimiento puede volverse extremadamente sombrío, 
como en el clásico “Adiós muchachos” de Julio Sanders y César Vedani, una 
de las canciones más famosas de Gardel, que describe estremecedoramente 
la cercanía de la muerte. 


Adiós muchachos, ya me voy y me resigno, 
contra el destino nadie la talla, 

se terminaron para mí todas las farras, 

mi cuerpo enfermo no resiste más. 


Esta letra es bastante deprimente, aun dentro del tango, y la pieza más 
tarde se transformó (al menos por un tiempo) en objeto de superstición para 
algunos músicos, que rara vez la tocaban. Por alguna razón, esto ocurrió 
principalmente en la década del 40. 

La desilusión, el cinismo, la fuerte sensación de que el mundo no está a la 
altura de las expectativas humanas, son temas interrelacionados y también 
elementos muy comunes en las letras de tango. Enrique Santos Discépolo 
(todo comentario sobre el tango tarde o temprano tiene que detenerse en 
él) se especializó en el tratamiento de la desilusión, y hasta incluyó críticas 
sociales oblicuas en piezas soberbias como “Yira yira”, “Cambalache” (el cual 
Gardel nunca grabó; apareció sólo al final de su vida) y “Qué vachaché”, quizá 
la más mordaz de las tres. Gardel grabó “Qué vachaché” en dos ocasiones: 
su versión de Barcelona (1927) me parece la más vigorosa. 


¿Pero no ves, otario engominado, 

que la razón la tiene el de más guita? 

¿Que la honradez la venden al contado, 

y la moral la dan por moneditas? 

¿Que no hay ninguna verdad que se resista 
frente a dos mangos, moneda nacional? 


Es dudoso que estos y otros tangos de Discépolo se puedan interpretar 
(como se ha hecho a veces) como canciones de protesta. Aunque muchos 
tangos expresan críticas a la sociedad, no lo hacen deliberada ni sistemática- 
mente, y menos aún con sentido político; los tangos directamente políticos 
se pueden contar con los dedos de una mano, o quizá de las dos. (La religión 
también desempeña un papel marginal en las letras de tango.) Las canciones 
de Discépolo contienen un gran desprecio por la sociedad moderna, sin duda, 
pero a fin de cuentas se pueden considerar declaraciones existenciales, casi 
protestas contra la vida misma. (Enrique Discépolo era un individuo melan- 
cólico, además de mordaz y efusivo.) Su excelencia, en todo caso, impide 
considerarlos tangos típicos. En muchos sentidos son los mejores clásicos 
del género. 
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La comedia, como puede sospecharse por lo dicho hasta ahora, no es un 
rasgo destacado de las letras de tango. Es verdad que existen algunos tangos 
del absurdo, como el gratamente jocoso “Naipe marcado”, que juega con las 
palabras de títulos de tango y se basa en la impensable idea de que el tango 
huyó de Buenos Aires. 


¿Dónde te fuiste, tango?... 
Fui por Florida ayer 

y por Corrientes hoy, 

me han informado 

que te habías piantado 
con tu bandoneón. 


No obstante, la comedia en los tangos suele estar entrelazada con la iro- 
nía O la sátira. “Victoria” (otra pieza de Discépolo) retrata los sentimientos 
de alegría de un hombre recién abandonado por la esposa; pero Discépolo 
nunca se encontró a sus anchas con el humor. 

El encantador “Haragán” es quizá una pieza más genuinamente cómica, 
con su retrato de un vago porteño: 


Del reo batallón vos sos el capitán, 

te crees que naciste pa” ser un sultán. 

Te gusta meditarla panza arriba en la catrera 
y oír las campanadas del reloj de Balvanera. 
Salí de tu letargo, ganate tu pan ... 

Sos un haragán. 


Desde luego, la letra sola no basta. No hay palabras que puedan hacer 
justicia al ímpetu burlón de la melodía (escrita por Enrique Delfino) ni a la 
pegadiza interpretación que hace Gardel de su atractiva letra (obra de Manuel 
Romero). Josephine Baker causó una pequeña sensación cuando cantó este 
tango durante su visita a Buenos Aires en 1929. 

En sus descripciones de episodios y personajes tomados del universo 
urbano de Buenos Aires, las letras suelen recaer casi siempre en una serie 
de estereotipos claramente reconocibles o situaciones estándar. El amante 
traicionado o abandonado es uno de los estereotipos más inevitables, la 
muerte por venganza es una de las situaciones más comunes. Hay otros 
que no podemos dejar de mencionar. La maternidad es exaltada en muchas 
canciones. La figura de la vieja, virtuosa y confiable, contrasta abruptamente 
con los hijos ingratos y pendencieros (aunque a veces arrepentidos) que a 
menudo le causan pesar; invariablemente siguen la mala senda con gran 
obstinación. Los hijos varones se arruinan en una vida de placeres o en epi- 
sodios delictivos y violentos; las hijas, tentadas por los deleites del cabaret, 
se arriesgan fatalmente a ser corrompidas por jóvenes ricachones o por 
viejos verdes. (“Flor de fango” de Contursi fue un importante aporte en esta 
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vena.) El teatro argentino de los años 20, muy influido por el tango, recurría 
insistentemente a estos estereotipos, al extremo de que un anuario teatral de 
1927-28 se quejaba amargamente: “Los argentinos ni somos todos niños 
bien, ni somos todos matones; nuestras mujeres no son todas milonguitas, 
ni son todas lavanderas”.*” Los estereotipos perduraron en el tango mucho 
después que desaparecieron del teatro. 

Destaquemos un último grupo de temas: los relacionados con Buenos 
Aires y el tango mismo. (Esta categoría abarca las canciones ambientadas 
en carnaval, las que evocan determinados barrios, las que describen el mun- 
do del turf.) Buenos Aires como gran ciudad, como cuna del tango, suscitó 
varias piezas notables que a menudo combinaban la nostalgia con la abierta 
adoración. En “Anclao en París” de Cadícamo, con música de Guillermo 
Barbieri, la ciudad es afectuosamente recordada desde lejos. 


Lejano Buenos Aires, qué lindo que has de estar. 
Ya van para diez años que me viste zarpar. 

Aquí en este Montmartre, faubourg sentimental, 
yo siento que el recuerdo me clava su puñal. 


Otra parte de este tango alude fugazmente a las mejoras urbanas realizadas 
en la época en que se escribió (1931), sobre todo el ensanchamiento de las 
calles, un proceso que en los años siguientes afectó el centro espiritual del 
tango, la calle Corrientes. 

Desde luego el tango mismo fue tema de ciertas canciones, a veces in- 
vocadas en piezas cuyo tema es otro. “Lo han visto con otra” de Horacio 
Pettorossi, grabado por Gardel en abril de 1930, es un buen ejemplo. 


Lo han visto con otra, te han dicho esta tarde, 
¡lo han visto con otra, con otra mujer!... 
Tango, tango, 

vos que fuiste el amigo confidente de su amor, 
tango, tango, 

hoy preciso de tu ayuda para calmar mi dolor. 


Y hoy, quizá inevitablemente, ciertas canciones que proclaman con sen- 
cillez, orgullo y llaneza la fama universal del tango argentino, como ocurre 
con “Canción de Buenos Aires” (cuyo título no podía ser otro), grabado por 
Gardel en enero de 1933. 


Canción maleva, lamento de amargura, 
sonrisa de esperanza, sollozo de pasión; 

* Aunque cumparsita es el diminutivo de cumparsa (grupo de gente que participa en una 
procesión, habitualmente en carnaval), dicha cumparsa no se refleja en la letra: aludía en reali- 
dad a los miembros de una cumparsa compuesta por miembros de la Federación Estudiantil del 
Uruguay, para quienes se escribió la melodía en 1917. 
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éste es el tango, canción de Buenos Aires, 
nacido en el suburbio, que hoy reina en todo el mundo. 


Ninguna reseña del populoso mundo de las letras de tango podría ser ex- 
haustiva. Algunas piezas serán siempre inclasificables, pero la gran mayoría 
entran en algunas de las categorías aquí esbozadas. Resulta interesante ver 
cuán rápidamente se establecieron las reglas y convenciones del género, y 
hasta qué punto el tango permaneció fijado en su molde original por largo 
tiempo. Esto no es sorprendente. En las décadas del 20 y del 30, la tradición 
del tango era tan vigorosa y dinámica que los músicos sentían una confianza 
casi ilimitada en ese marco básico. Los letristas acudían casi automáticamente 
alos tópicos ahora convencionales. La tradición se reforzó a sí misma, quizá 
inevitablemente, de modo que se volvió inconcebible ir más allá de los lími- 
tes establecidos por Contursi y un puñado de autores al comienzo. Así, los 
temas perennes de la traición, la nostalgia, la venganza, el amor maternal, 
la desilusión, Buenos Aires, el tango y demás, se reprodujeron sin cesar. En 
la década del 30, algunas letras parecen casi conscientemente estilizadas, 
y a veces se percibe un aire de divertida parodia, y aun de autocaricatura. 
Algunas canciones compuestas por el mismo Gardel en los 30 pueden verse 
bajo esta luz. 

Hasta fines de los 40, las letras de tango de alta calidad (así como una 
gran cantidad de letras mediocres o simplemente malas) continuaron aflu- 
yendo en gran torrente. Los 40 fueron en verdad los últimos años en que se 
escribió una cantidad apreciable de tangos realmente clásicos (la menos que 
los audaces esfuerzos de Horacio Ferrer y Astor Piazzolla a fines de los 60 
se acepten como parte de la gran tradición, a lo cual sin duda aspiraban). 
Una de las muchas razones para lamentar el prematuro fin de la carrera de 
Gardel es que no hay modo de saber cómo habría encarado algunos de los 
grandes tangos de años posteriores. ¿Cómo habría cantado “Malena”, “Sur” 
o “Barrio de tango”? ¿Con qué sentimiento habría abordado “A Homero”, 
ese delicado tributo al letrista Homero Manzi, o “Che Bandoneón”? ¿Cómo 
habría interpretado ese clásico de Piazzolla-Ferrer, “Balada para un loco”, 
escrito en el año en que Neil Armstrong dejó la primera huella humana en 
la Luna? Tal vez haya en los Campos Elíseos algún rincón porteño para la 
realización de tales probabilidades. Esperemos que sí. 

Lo cierto es que el aporte de Gardel a la tradición del tango sólo se puede 
describir como incomparable, como una categoría propia. No sólo desempe- 
ñó un papel importantísimo en la creación de la tradición, sino que también 
compuso algunos de sus clásicos y, de un modo indefinible, llegó a simbolizar 
la tradición misma, terminando por ser su figura suprema e irreemplazable. 
En opinión de Eichelbaum, era “como alguien que habitaba sus canciones” .”% 
Consciente o inconscientemente, destiló la experiencia, el sentimiento y el 
espíritu esencial de una gran ciudad en un arte popular. Como escribe Osvaldo 
Sosa Cordero: “Todo Buenos Aires —su Buenos Aires—, en su pequeñez o en 
su grandeza, transitó por la magia de su canto” .”* ¡Todo Buenos Aires! Bien, 
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quizá no todo, pero sí lo suficiente. De algún modo (y en última instancia, por 
cierto, es un misterio que lo consiguiera), Gardel logró encarnar actitudes, 
aspiraciones, ilusiones y fantasías porteñas en un grado jamás igualado por 
nadie. En la sencilla frase de su gran amigo Edmundo Guibourg: “Gardel- 
Buenos Aires. La ecuación permanece inmutable” .?? 

En cuanto concierne a Buenos Aires, quizá siempre permanezca inmutable; 
pues Gardel fue un ídolo popular que no tenía pies de barro. En cuanto al 
hombre mismo, sin embargo, la ecuación no permaneció inmutable. Como 
bien nos recuerda Shakespeare, “Una historia honesta funciona mejor cuando 
se la cuenta con sencillez”, y nosotros debemos regresar ahora a la historia 
de su vida. 
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6. PARÍS Y BUENOS AIRES 


1930-1933 


Carlos Gardel y sus guitarristas no eran por cierto los únicos argentinos 
que viajaban del verano meridional al invierno septentrional en diciembre 
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de 1930. Entre otros que seguían perversamente (desde el punto de vista 
del clima) el mismo rumbo aunque en otro vapor, estaban Manuel Romero y 
Luis Bayón Herrera, dos autores de comedias ligeras que encabezaban una 
compañía de revistas del Teatro Sarmiento en una gira por España y Francia. 
(Romero era también un prolífico autor de letras de tango.) Antes de zarpar 
de la Argentina, Gardel (casi seguramente) había hablado con estos dos 
hombres sobre la posibilidad de colaborar en una película, un largometraje 
protagonizado por él, una vez que la compañía teatral llegara a Francia. La 
idea de filmar —en cualquier parte, de cualquier modo— lo obsesionaba. 
Francia, no la Argentina, parecía el lugar obvio para lanzar esta nueva ca- 
rrera, aunque Gardel, al partir de Buenos Aires, aún tuviera sólo una vaga 
idea de cómo hacerlo. 


Con el beneficio de la retrospección, se podría argumentar que su evalua- 
ción de las perspectivas era miope. Es verdad que en los primeros años del 
cine sonoro la Argentina fue inundada por filmes del exterior. (A principios de 
los 30 se afirmó que era el país que más películas importaba de los Estados 
Unidos después de Gran Bretaña.) No obstante, aceptó el desafío: la década 
del 30, en realidad, resultó ser bastante buena para los cineastas argentinos. Si 
se hubiera avenido a esperar un par de años, Gardel podría haber filmado en 
su país en vez del exterior. A mediados de esa década, como veremos, advirtió 
un cambio en su país y pensó seriamente en desempeñar un papel allí. 

En diciembre de 1930, sin embargo, sus cálculos eran al menos com- 
prensibles. Las oportunidades inmediatas se encontraban en el exterior. (La 
primera película sonora argentina realmente buena, Tango, no apareció hasta 
1933.) Las compañías cinematográficas norteamericanas es- taban muy in- 
teresadas en conservar la hegemonía que habían ejercido desde un principio 
en el mercado latinoamericano, y para ello estaban dispuestas a suplementar 
su producción estándar con producciones especiales en español. Hollywood 
ya estaba produciendo algunos filmes en español. La poderosa corporación 
Paramount se inclinaba fuertemente en esa dirección, con estudios no sólo 
en Nueva York y California, sino también en Francia. La instalación francesa 
de la Paramount (construida sobre un presupuesto de 10 millones de dólares) 
estaba en Joinville-le-Pont, un anónimo suburbio al sudeste de París. Georges 
Sadoul, distinguido historiador del cine francés, ha descrito el complejo de 
seis estudios establecido allí, que quizá aspiraba a ser una Hollywood europea 
de costos más bajos, como une gigantesque usine d'images, véritable Babel.* 
Eso era: producía filmes en (o adaptaba bandas sonoras a) muchas lenguas 
diferentes, y algunas películas salían hasta en catorce versiones. Los críticos 
nunca han tenido una alta opinión del aporte de Joinville al arte cinema- 
tográfico. No obstante, desempeñaría un papel importante en el proceso 
de transformar a Carlos Gardel en el más célebre astro cinematográfico de 
Hispanoamérica en los años 30. 

El no conoció en seguida esta Torre de Babel suburbana. Sus primeros 
compromisos al regresar a Europa fueron más convencionales. El y sus 
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tres “escobas” comenzaron con una quincena en el Empire de París (26 de 
diciembre al 8 de enero), con los últimos días de actuación ensombrecidos 
por la muerte del héroe nacional de Francia, el mariscal Joffre. Una vez más 
se anunció a Gardel como le célebre chanteur argentin, aunque no sabemos 
con qué impacto; había estado ausente del escenario parisino por dieciocho 
meses y tenía que restablecerse. En todo caso no se demoró en la capital, 
pues la Riviera lo tentaba con un compromiso mucho más largo en el Palais 
de la Mediterranée de Niza. Esto era una bienaventuranza. Este casino, que 
ocupaba un sitio privilegiado en la Promenade des Anglais, era en muchos 
sentidos el más espléndido de la Costa Azul: “el rey de los casinos, así como 
Niza es la reina de la costa”, decía La Rampe en febrero de 1931.* Ultima- 
mente se había arreglado parte de la planta baja como una cancha de golf 
interna; una figura como Mistinguett fue fotografiada jugando allí ese mes. 

A pesar de la Depresión, la Riviera continuaba siendo el centro de diver- 
siones de los ricos y ociosos de Europa, como había sido por mucho tiempo. 
Su temporada invernal atraía una horda cosmopolita de aristócratas y mi- 
llonarios, a los meramente acomodados y aun a la realeza. En Niza misma, 
durante la temporada de 1931, el septuagenario rey Gustavo V de Suecia 
(que llegó para su visita anual el 6 de febrero) frecuentaba las canchas de tenis 
a las ocho de la mañana, y también durante esa temporada la duquesa de 
Vendóme y el duque de Connaught inauguraron ceremonialmente la recién 
ensanchada y embellecida Promenade des Anglais. Los hoteles y casinos de 
la Costa Azul hacían excelentes negocios. Pero la temporada invernal no 
sólo atraía a gente rica y mundana a la relativa (sólo relativa) calidez del Me- 
diterráneo; también atraía a artistas, las estrellas del mundo del espectáculo 
francés. Gardel, conquistador de París en 1928, montó su exitosa ofensiva 
sobre la Riviera. 

Uno de los que trabajaba con él en el Palais de la Mediterranée era un 
músico francoarmenio, Kalikian Gregor, director de una orquesta entonces 
en boga. Entrevistado unos meses más tarde en Buenos Aires, Gregor evocó 
líricamente los triunfos de Gardel en Niza: 


¡Niza! ¡Oh Niza...! Niza es para mí el paraíso bíblico. Creo que debe serlo también 
para Carlitos ... porque allí realizó la más olímpica de sus hazañas: conquistar, por 
asalto, el ambiente más hermético y “sui generis” de toda Francia. Aquella sociedad 
selecta y cosmopolita de la cóte d'Azur, accesible sólo a contadísimas excepciones, tuvo 
para Gardel una acogida cordial e inolvidable. Actuar en un casino de la categoría del 
Palais de la Mediterranée creo que debe colmar la aspiración de cualquier artista que 
se estime. Allí se consagran y se derrumban ídolos. Dos meses consecutivos hemos 
actuado en él, Carlitos Gardel y yo. Dos meses cuyo encanto no podré olvidar nunca. 
Nos llamaban los reyes del jazz y el tango. ¡Oh Niza...! Carlos recibió las más grandes 
ovaciones, cantando canciones francesas. Este gesto, que en él era una caballeresca 
manera de retribuir distinciones, no pasó desapercibido para aquellas gentes...* 


La introducción de canciones en francés en su repertorio era una nueva 
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innovación para Gardel. Gregor pensaba que en este sentido su nuevo amigo 
era “superior a Chevalier cantando en inglés”. No todos estaban de acuerdo, 
como pronto veremos. 

Para Gardel, no obstante, un repertorio más amplio sólo formaba parte del 
esfuerzo por convertirse en una estrella más internacional, aunque no tuviera 
ninguna intención de abandonar el idioma español ni el tango, el cimiento de 
su fama. En verdad, su continuo interés en renovar su repertorio de tangos 
se manifiesta en el hecho de que el guitarrista Barbieri, sin duda a instancias 
de Gardel, escribiera a Enrique Cadícamo, que pasaba unas semanas en 
Barcelona, tras acompañar a la compañía Romero-Bayón Herrera desde la 
Argentina, para pedirle letras nuevas. Cadícamo, sentado en el comedor del 
Hotel Oriente, garrapateó los versos de “Anclao en París” y los envió al día 
siguiente a Francia.* Gardel quedó muy complacido con el tango resultante 
(con música de Barbieri), que fue un gran éxito. 

Como era de esperar, Gardel vivió muy bien durante sus semanas junto 
al Mediterráneo, alojándose en el lujoso Hotel Negresco, frente a la expla- 
nada. Dos acontecimientos, uno muy agradable, el otro no tanto, signaron 
esta visita. El acontecimiento grato fue que Leguisamo apareció en Niza, lo 
cual desde luego significó varias noches de alegría y champagne antes que 
el jockey continuara sus vacaciones en Europa. (En París, por cierto, salió 
con los Torterolo.) El episodio menos afortunado fue una riña entre Gardel 
y su guitarrista José Aguilar. Probablemente, Aguilar nunca había estado tan 
cerca del cantor como sus demás “escobas”. Ninguno de ambos comentó 
públicamente la causa del entredicho, pero el resultado fue que Aguilar se 
despidió en malos términos y regresó a la Argentina en el primer buque 
disponible, que resultó ser el Conte Verde. 

Entre las personas que Gardel veía a menudo en la Riviera había una mujer a 
quien frecuentaría desde entonces. Se trataba de Mrs. Sadie Baron Wakefield, 
una acaudalada mujer de mundo, de origen norteamericano, que era, como 
dicen tan delicadamente los franceses, d'un certain age (tenía poco más de 
cincuenta años); además (por lo que se ve en las fotografías) era regordeta. 
Mrs. Wakefield vivía en Niza y desempeñaba un activo papel en el mundo 
social de la Riviera; también vivía parte del tiempo en París.* La índole de 
su relación con Gardel suscitaría algunas especulaciones; previsiblemente, 
no hay respuestas claras a las preguntas obvias. (Gardel siempre eludió toda 
alusión de los reporteros a ese tema.) Es probable que la amistad se hubiera 
iniciado antes, en el anterior viaje del Zorzal a Europa; en ese caso, ahora 
estaba muy consolidada. 

Tras concluir su temporada en el Palais de la Mediterranée, Gardel regresó 
a París para tratar de seguir adelante con sus planes de filmación. La com- 
pañía de revistas Romero-Bayón Herrera había llegado a la capital francesa. 
En realidad, había comenzado a actuar en el teatro Palace a mediados de 
febrero como La Revue Argentine de Buenos Aires, recibiendo muy buenas 
reseñas. Gardel y los dos dramaturgos comentaron los problemas formales 
de una película (el tema sería definitivamente argentino) y se acercaron a la 


143 


organización Paramount. Fueron ayudados por Adelqui Millar, un cineasta 
chileno que había abandonado su país por falta de oportunidades, y cuyos 
contactos en Joinville-le-Pont fueron, se suele creer, vitales para el éxito de 
las negociaciones que ahora se ini-ciaban. 

Antes de llegar a un trato, sin embargo, Gardel regresó a la Riviera. Su 
viejo amigo Julio de Caro, director de lo que se solía considerar como la 
mejor de las orquestas de tango, iniciaba una gira por Europa y debía actuar 
en el Palais de la Mediterranée. La orquesta de Julio de Caro debutó en el 
Casino el jueves 26 de marzo, en una centelleante función de gala. De Caro 
mismo cuenta la historia: 


Instalada la orquesta en el escenario ... y yo, a punto de hacer mi primera presen- 
tación en el Palais de la Mediterranée, impresionado por la dimensión de aquel salón 
colmado de público, sentí vacilar mis piernas... y no era para menos poder, a duras 
penas, mantenerse en pie... por sobrehumano esfuerzo. En ese crucial instante, abierto 
el cortinado, se dejó oír una voz en francés, partiendo de la multitud, requiriendo un 
minuto de silencio. “Señoras y señores, he viajado ex profeso desde París hasta esta 
maravillosa Costa Azul, no esta vez para admirar su paisaje, sino para acompañar 
en su noche de debut a este compatriota mío, gran intérprete del tango argentino ... 
que, al igual que yo, les brindará lo mejor de su espíritu en la música, y ya que ustedes 
me dispensaran el aplauso del éxito, pido otro para Julio de Caro.” Terminado el 
discurso, ya acostumbrado a la luz de los reflectores, pude localizar a Carlos Gardel, 
parado al lado de su kilométrica mesa, cuyos invitados serían unas cien personas, 
destacándose elegantísimo dentro de su impecable frac.? 


Más calmado, de Caro atacó su primer tango, reflexionando sobre el 
“milagro de evolución” operado en su amigo, el oscuro cantor de barrio, el 
Morocho del Abasto, que se había transformado mágicamente en este aplo- 
mado hombre de mundo que se codeaba grácilmente con la alta sociedad 
de Europa. 

Al escribir sus memorias muchos años después, de Caro tenía la impresión 
de que Charlie Chaplin estaba en el público esa noche. Sin duda confundía 
esta ocasión con otras noches posteriores en el casino. La estrella de cine 
más célebre del mundo llegó a Niza sólo unos días después. Chaplin, que 
iniciaba un peripatético año lejos de Hollywood mientras gozaba de la gloria 
de Luces de la ciudad, había recibido los halagos de Londres y París; ahora 
venía a visitar a su hermano Sydney, que vivía en la Riviera. Tanto Gardel 
como de Caro disfrutaron de la emoción de codearse con él en el Palais de 
la Mediterranée, y es muy probable que Gardel cantara para él por lo menos 
en una ocasión, pues a principios de abril Mrs. Wakefield agasajó al gran 
actor inglés en su casa. May Reeves, una bailarina con quien Chaplin estaba 
iniciando un breve (y no publicitado) romance, describe así el episodio: “Había 
unos cuarenta invitados”. [El cuarto estaba iluminado por lámparas chinas.] 
“Chaplin estaba en muy buena forma. Un cantor argentino, acompañado 
por un guitarrista, cantó en su honor, mientras Chaplin, instalándose detrás 
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del bar, se llevaba a la boca una enorme botella de coñac y cortaba una tor- 
ta gigantesca con un cuchillo descomunal.”? Más tarde, para deleite de los 
presentes, Chaplin improvisó algunos sketches cómicos. 

Estos festejos en la Riviera, por gratos que fuesen, no podían durar para 
siempre. Tanto Gardel como de Caro tenían que trabajar. Oportunamente se 
separaron: de Caro y su orquesta siguieron rumbo a Italia, Gardel regresó a 
París, donde las negociaciones con los estudios cinematográficos avanzaban 
de prisa. El 1? de mayo, Gardel, que entonces se alojaba en el Hotel Meu- 
rice, firmó el primero de sus diversos contratos con la Paramount. Recibiría 
125.000 francos por desempeñar el papel protagónico en un filme de dos 
horas “en idioma hispano-argentino” y recibiría 6.000 francos por cada día 
adicional de filmación que fuera necesario al margen de las tres semanas 
previstas en el contrato. El rodaje comenzó poco después. 

Quizá mayo de 1931 haya sido el mes más atareado jamás vivido por Carlos 
Gardel. Al margen de su trabajo en cine, una actuación de gala en el teatro 
Palace el sábado 9 de mayo marcó el inicio de lo que la prensa anunció como 
“la nueva revista parisina, Parade des Femmes, una verdadera selección de 
beldades nacionales e internacionales, con el célebre cantor Carlos Gardel a 
la cabeza de un elenco de cien artistas de ambos sexos” .” El compromiso de 
Gardel en el Palace duró varias semanas, y fue, simplemente, otro triunfo más. 
Como señaló Le Figaro en su reseña del espectáculo, Gardel había “realizado 
un considerable esfuerzo para renovar su acto”, y cantaría algunas piezas en 
francés.3 Esta innovación no suscitó una aprobación unánime. El columnista 
de music hall de La Rampe, aunque elogiando la perfecta dicción de Gardel, 
opinó que “se lo entiende mejor en español. Ese es su mérito. Es en verdad 
una manía muy tonta por parte del público querer imponer a los cantantes 
de music hall un idioma que no es el propio. Nosotros buscamos exotismo, 
no una copia de nuestros propios cantantes”. 

Otras críticas de Parade des Femmes pasaron por alto ese detalle y simple- 
mente expresaron deleite de que Gardel estuviera de vuelta en el escenario 
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parisino. Le Figaro comentó el 23 de mayo: “Este gran artista, conocido 
y admirado por toda París, ha hecho una triunfal rentrée en la sensacional 
revista ... cuyo éxito ha celebrado toda la prensa”. Gardel, concluía el autor 
de este breve comentario, era el enfant gáté de París. En una extensa reseña 
del espectáculo del Palace unas semanas más tarde, Gérard d'Houville señaló 
que el público estaba encantado con Gardel y su “cálida voz, que expresaba 
penas ardientes”, y también observó, más tácticamente, cómo se destacaba 
la gran guitarra amarilla contra el traje negro del artista. Al margen de ello, 
“sus anchos pantalones nos hacen pensar, cuando flexiona las rodillas, que 
está tocando el acordeón con las piernas”.!% No sabemos si Gardel antes 
había flexionado las rodillas de este modo; se señalaría varias veces a partir 
de esta ocasión. 

Esta sería su última aparición en un importante teatro de París. Sin duda 
podría haber continuado encabezando los afiches del music hall y el varieté; 
si hubiera decidido instalarse en París, habría podido convertirse fácilmente 
en la una de las más populares estrellas de la canción parisina de los años 30. 
La impresión que produjo fue perdurable; se había conquistado un sitio en la 
historia del espectáculo parisino, como aún lo admiten los cronistas. Pero, en 
la primavera de 1931, Gardel veía una tentadora perspectiva de fama más 
universal. Mientras aparecía en escena, también estaba rodando su primera 
película, Luces de Buenos Aires, y la experiencia lo fascinaba. 

Era un trabajo algo precipitado. Los frenéticos horarios de producción de 
Joinville no alentaban una actitud meditativa. Manuel Romero y Luis Bayón 
Herrera, como Gardel había querido, se encargaron del guión. Adelqui Millar 
fue designado director. Los miembros de la compañía de revistas del Teatro 
Sarmiento —Sofía Bozán, Gloria Guzmán, Pedro Quartucci— fueron incluidos 
en el elenco, así como otros artistas argentinos que entonces residían en París, 
como Vicente Padula, quien actuaría en tres filmes más con Gardel. En cuanto 
a la música (elemento clave de la película), Gardel contrató los servicios de 
Gerardo Hernán Matos Rodríguez (autor de “La cumparsita”), que entonces 
estaba en París, y él mismo compuso una de las piezas principales. 

También necesitaba una buena orquesta. Por alguna razón, Manuel Pizarro 
(la opción obvia) no pudo participar, pero aquí intervino el destino. Luego de 
su exitosa gira por Italia, Julio de Caro acababa de llegar a París. Había ido 
en busca de Pizarro y lo esperaba en un café cerca del Moulin Rouge cuando 
entraron Gardel, Romero, Matos Rodríguez y el productor de Paramount 
responsable de Luces de Buenos Aires. Gardel aprovechó la oportunidad 
inmediatamente, y pidió a de Caro que interviniera en el filme. De Caro era 
reacio. Había planeado un viaje a Inglaterra; el príncipe de Gales, que lo había 
conocido en Buenos Aires en 1925, había invitado a la orquesta a tocar para 
el rey Jorge V en el Palacio de Buckingham. Al final, desde luego, el director 
no pudo resistir los vehementes ruegos de su viejo amigo. El rey perdió y 
Gardel ganó. Arnau, el productor de la Paramount, aceptó las condiciones 
de Julio de Caro: 50.000 francos por adelantado, 150.000 francos más al 
concluir el rodaje. La orquesta se preparó para unirse al equipo que ahora 
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trabajaba en el otro extremo del Bois des Vincennes, en Joinville-le-Pont.!** 

Cuando Luces de Buenos Aires llegó a la Argentina cuatro meses después, 
el diario La Nación, “sin ninguna complacencia nacionalista”, describió el 
filme en una larga reseña como “una de las mejores comedias musicales que 
el cinematógrafo sonoro ha realizado”.*? Por cierto, la competencia de otros 
filmes en idioma español no era mucha en 1931, pero considerando que esto 
se había hecho tan precipitadamente, el primer largometraje sonoro de Gardel 
no era desdeñable, aunque no sea exactamente un clásico del cine mundial. La 
trama es bastante sencilla. El coche de un empresario se descompone cerca 
de una estancia bonaerense, mientras se está realizando una fiesta rural. El 
empresario admira el arte de dos muchachas campesinas, una de las cuales 
es la novia del dueño de la propiedad, un joven que (por feliz coincidencia) 
es también un experto guitarrista, y los contrata para una revista porteña. En 
la malvada ciudad, la novia del joven corre peligro de caer en las garras de 
un inescrupuloso y viejo millonario, pero dos gauchos de la estancia logran 
rescatarla y devolverla al puro y delicado amor de su prometido. Huelga decir 
que semejante trama brinda un excelente marco para los números de canto 
y baile que constituían la principal atracción de la película. 

Gardel cantaba dos canciones, las primeras piezas en lo que sería una 
notable serie de canciones para cine. La primera de ellas era la sentimental 
“El rosal” de Matos Rodríguez y Romero. Pero el mayor éxito de Luces de 
Buenos Aires era el tango compuesto por el mismo Gardel (quizá con ayuda 
de Julio de Caro). Se trataba de “Tomo y obligo”, cuyo tema, totalmente 
convencional dentro de la tradición del tango, se relaciona con el amante 
abandonado que ahoga las penas en alcohol. 


Tomo y obligo: mándese un trago, 
que hoy necesito el recuerdo matar; 
sin un amigo, lejos del pago, 

quiero en su pecho mi pena volcar. 


En los meses siguientes, mientras la película se distribuía en las salas ci- 
nematográficas de Hispanoamérica y España, fue evidente que la primera 
incursión real de Gardel en el cine sonoro era un éxito de taquilla sin pa- 
rangón. Provocó reacciones extraordinariamente entusiastas en casi todas 
partes. En Buenos Aires, en Barcelona, en el distrito hispano de Nueva 
York y en un sinfín de otros lugares, el público obligaba a los técnicos de 
proyección a detener la película y rebobinarla para oír “Tomo y obligo” por 
segunda vez. En un cine de la ciudad de Guatemala, la película se exhibió tres 
veces semanales por trece semanas, y una vez por semana durante un año 
entero después. Aún se proyectaba regularmente en la misma sala, varias 
veces por mes, a mediados de 1934.!% Como era habitual en Gardel —en 
el Armenonville, en el Empire y en el Esmeralda, en el Principal Palace, en 
el Florida—, la historia de su primera película fue de triunfo instantáneo. No 
hay mejor modo de expresarlo. 
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El 15 de junio, mientras aún residía en el Hotel Meurice, Gardel recibió la 
suma de 166.671 francos por su trabajo en el filme.!* Sus actuaciones en el 
Palace, en Parade des Femmes, continuaron hasta el viernes 17 de julio, pero 
la conclusión del rodaje en Joinville le permitió reducir un poco el ritmo de 
trabajo. No obstante hizo una visita al estudio de grabación de Odeón, donde 
grabó diez canciones, incluidas dos en francés. También actuó algunas noches 
en el pabellón del Armenonville (que aún está allí) del Bois de Boulogne, sin 
duda recordando el local del mismo nombre en Buenos Aires, a miles de 
kilómetros y casi veinte años de distancia. Aquí, en el Armenonville original, 
lo escuchó con admiración (entre otros) el político Edouard Herriot. 

Su vida social, en esa primavera y principios del verano de 1931, fue tan 
intensa como de costumbre. Su viejo amigo Manuel Pizarro, cansado de 
trabajar para otros, ahora administraba (o coadministraba) cabarets propios: 
el Sevilla (donde Roberto Maida cantaba tangos) y el Pigalle, cerca de la 
place de ese nombre. Gardel concurría a menudo a esos locales nocturnos, 
especialmente al Pigalle, a veces acompañado por Mrs. Wakefield y (según 
una versión derivada de las remembranzas de Pizarro) por el presuntamente 
complaciente Mr. Wakefield. Por lo que sabemos al respecto, las relaciones 
de George Wakefield con Gardel eran muy amistosas. Se dice que a menudo 
Gardel escoltaba a la pareja hasta su apartamento cerca de la Etoile, y luego 
regresaba al Pigalle a pasar el resto de la noche.** 

También vio mucho a Julio de Caro, cuya orquesta ahora (mediados de 
junio) fascinaba al público del Empire. Contratado para tocar una noche en 
la casa del barón Rothschild, de Caro (que al principio confundió a Rothschild 
con un camarero) trabó amistad con el barón y con otro invitado, el Aga 
Khan. Ambos lo invitaron a él y su amigo Gardel a Longchamp para el Grand 
Prix de París en el último domingo de junio. Fue, según de Caro, una tarde 
inolvidable.*? Había en exhibición un buen surtido de le gratin —era la fecha 
más significativa en el calendario del turf francés— con princesses, duches- 
ses, marquises, comtesses a granel, todas exhibiendo la última moda. Paul 
Doumer, presidente electo de Francia (pronto sería asesinado), encabezaba 
la deslumbrante lista de notables asistentes para presenciar lo que Le Figaro 
calificó de mémorable combat entre el ganador, Barneveldt, y el segundo, 
Tourbillon. Gardel debía de sentirse en el séptimo cielo de las delicias. 

Tenemos un par de atisbos de Gardel en sus últimas semanas en París a 
través de los ojos de Julio de Caro. En la noche del 8 de julio, un grupo de 
argentinos se reunió en el apartamento del actor Enrique de Rosas, entonces 
en la ciudad, para celebrar el alba del día de la Independencia argentina. (Esa 
misma tarde la orquesta de Julio de Caro había tocado en la Sorbona, en una 
sesión arreglada por el embajador argentino Tomás Le Bretón, uno de los 
tres ministros que había escoltado al príncipe de Gales de regreso a Huetel 
en agosto de 1925.) La fiesta fue una ocasión emotiva. Exaltados por sus 
triunfos recientes, Gardel y de Caro estaban de ánimo expansivo. Se tocaron 
sus discos; el champagne fluía libre- mente.?” 

De Caro también recordaría un paseo nocturno con Gardel, después de la 
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actuación de su orquesta en el Empire. Sus caminos profesionales estaban por 
separarse; ésta sería la última vez que de Caro tenía una auténtica conversa- 
ción hombre a hombre con Gardel. Los dos amigos pasearon por las calles 
de Montmartre, separándose en la madrugada. Cuando se dieron la mano 
para despedirse, Gardel dijo (según recuerda de Caro): “No te vayas, Julio. 
Mirá, Buenos Aires es una gran ciudad. Yo siempre añoro tanto esas calles, 
los amigos, las carreras, ... pero en verdad, cuando me encuentro en ella me 
dan deseos de volverme, de irme lejos ... El público nos quiere mucho, pero 
se hace muy cuesta arriba quedarse en Buenos Aires para ganarse el pan. No 
te vayas, quedate aquí y volvé a Buenos Aires de cuando en cuando, como 
hago yo”.1$ Como hago yo... Si el recuerdo de Julio de Caro era correcto 
(y obviamente la conversación se le grabó en la memoria), parece obvio que 
Gardel admitía conscientemente que la Argentina ya no era el centro de su 
vida y su actividad profesional. Era una confesión reveladora. 


Regresó a Buenos Aires, a bordo del Conte Verde, en las primeras horas 
del jueves 20 de agosto, acompañado por sus dos guitarristas, la actriz Glo- 
ria Guzmán y, más sorprendentemente, el gerente del recién inaugurado y 
lujoso cine Broadway de Buenos Aires, Augusto Álvarez. Álvarez se había 
adelantado a sus competidores cruzando a Montevideo para salir al encuentro 
del buque y tramitar un contrato con Gardel. Estaba con Gardel cuando el 
astro fue entrevistado por la inevitable horda de periodistas. Comentó al re- 
portero de La Razón que Luces de Buenos Aires era “una superproducción”, 
que Europa lo había fascinado, y que regresaría allá, “tal vez muy pronto”, 
para realizar por lo menos tres filmes más para la Paramount.** Por cierto, 
esta permanencia en Buenos Aires no duraría mucho. Sólo nueve semanas 
después Gardel y sus maletas estaban de vuelta en el muelle. 

Aun así, muchas cosas pueden ocurrir en nueve semanas, y en estas nueve 
semanas ocurrieron. El primer cometido de Gardel al regresar a la Argentina 
era encontrar un nuevo tercer guitarrista para reemplazar a Aguilar. Barbieri 
tenía un amigo con quien a veces tocaba en un dúo de guitarra y bandoneón 
en el club de boxeo Las Casas Junior. ¿Sería adecuado? Como Gardel debía 
iniciar un mes de emisiones (en Radio Casa América) el 1” de setiembre, no 
tenía mucho tiempo para decidirse. Domingo Julio Vivas, el hijo de treinta 


* Ella era una de las tres hijas de Bernhard Baron, magnate del tabaco y filántropo, judío 
nacido en Rusia, que (después de un largo período en los EE.UU.) se instaló en Inglaterra en 
1895 y luego dirigió la compañía cigarrera Carreras (Craven A era una de sus marcas populares 
de cigarrillo). Murió en 1929, dejando casi 5 millones de libras esterlinas. El esposo de Sadie 
era George T. Wakefield, un industrial norteamericano (ex propietario de la Kaynee Company, 
Cleveland, Ohio). Murió Sadie cerca de Nueva York en noviembre de 1942 a los 64 años, tras 
regresar a los Estados Unidos en 1940; su esposo le sobrevivió. Los escritores argentinos, que 
nunca identificaron cabalmente a Mrs. Wakefield, suelen considerarla viuda y (quizá confundidos 
por su apellido de soltera) baronesa; no era ninguna de ambas cosas, aunque su hermano Louis 
Bernhard Baron (muerto en 1934) era baronet. 


150 


y seis años de un sargento de policía, pasó pues a ser el quinto guitarrista 
que trabajaba para Carlos Gardel. Tocaba no sólo la guitarra sino también el 
bandoneón, y había trabajado en varias orquestas (la de Firpo y la de Aieta 
y, en Europa, la de Canaro), e incluso por un tiempo había dirigido su pro- 
pia orquesta. También había acompañado a varios cantores. Gardel le dio 
la bienvenida regalándole una guitarra nueva y un smoking a medida. Vivas 
tocó junto con Barbieri y Riverol en los programas radiales de setiembre y 
en las grabaciones que Gardel realizó ese mes —seis en total—, durante la 
última de las cuales se pasó al disco “Tomo y obligo”, la popular canción 
del filme. (Desde el punto de vista técnico, éste fue uno de los registros más 
nítidos de Gardel.) 

El 11 de setiembre, tal como estaba convenido con el señor Álvarez, 
Gardel y sus guitarristas empezaron a actuar dos veces por noche en el cine 
Broadway de la calle Corrientes. El escritor Abelardo Arias, entonces en la 
adolescencia, nos brinda una impresión poco halagiieña de las actuaciones 
del astro. 


Estaba de smoking, camisa blanca de pechera dura; ... pienso que los botones eran 
perlas. ... Pelo aplastado y brillante por una biaba de gomina; la cara muy blanca, y 
la boca desjarretada jactanciosamente con la certeza del triunfo. ... Caía y se alzaba el 
telón ... pero lo que me sorprendió casi hasta ruborizarme ... fue la forma de saludar, 
sujetando la cortina a sus espaldas y flexionando las piernas con las rodillas juntas 
hacia la derecha y luego hacia la izquierda, como lo hacían las vedettes femeninas de 
París... Sensación de molestia, casi hasta de vergiienza. ... No, no insinúo que tuviera 
algo afeminado, ni que fuera homosexual.?0 


No sabemos cuántas personas sentían lo mismo que Arias. Otros estaban 
disgustados con Gardel por otra razón. Quiso incluir, entre sus números para 
el Broadway, una canzonetta napolitana, “Como se canta en Nápoles”, en 
dialecto napolitano. Como hemos visto, ésta era una forma musical que había 
fascinado a Gardel desde la adolescencia. Pero el periodista Carlos Muñoz, 
viejo amigo de Gardel y ferviente admirador en las páginas de Crítica, se 
escandalizó cuando, en compañía de Discépolo, oyó la pieza en el Broadway. 
Su cáustico artículo sobre el tema se publicó en Crítica el 15 de setiembre, 
con el provocativa título “Carlitos. Largá la canzonetta”. En su típico lenguaje 
coloquial, escribió: “Mirá, Morocho, por llamarte como los muchachos de 
antes; vos sabés bien que yo soy un amigo sin grupo ... pero siento la nece- 
sidad de decirte esto, que me sale del corazón... No profanés, hermano, las 
cosas nuestras que te dieron gloria y guita alternándolas con esas macanas 
franco-napolitanas, que no nos interesan, no las sentimos y que... bueno. No 
te dejés engrupir, Carlitos” .?! Enrique Cadícamo, que estaba con Muñoz esa 
noche, le preguntó por qué había escrito ese insólito ataque. “Por exceso de 
cariño”, repuso el periodista.?? El artículo contrarió seriamente a Gardel; el 
conflicto sólo pudo resolverse mediante prudentes maniobras diplomáticas 
realizadas principalmente por dos colegas de Muñoz en Crítica, Ulyses Petit 
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de Murat y Francisco Loiácono.% 

Los coqueteos de Gardel con otros idiomas no satisfacían al público por- 
teño; los espectadores del Broadway resultaron ser menos de los esperados. 
Aun así, el cantor también tenía sus apologistas, entre ellos Kalikian Gregor, 
cuya orquesta visitaba entonces Buenos Aires para actuar en el club nocturno 
Casanova y en Radio Splendid. (La orquesta de Gregor acompañó a Gardel 
en la grabación de cuatro canciones en francés el 21 y el 23 de setiembre.) 
Gregor no titubeó en dar a conocer su punto de vista, sorprendido por “la 
campaña tendenciosa” de una “parte de la prensa porteña”, pues no veía 
nada extraordinario en el hecho de que su amigo elaborara un pequeño 
repertorio de canciones en francés; era un modo de expandir su arte para 
llegar a ser un cantante internacional. Esta era, obviamente, una “aspiración 
bien justa”, pues, como señalaba Gregor, “Gardel comprende que nada le 
resta por hacer en el reducido campo del tango”.?* Sin embargo, para el 
público argentino de 1931 el campo del tango no era reducido sino ilimitado; 
quizá los admiradores porteños de Gardel intuían que él se les escapaba, cosa 
que en cierto modo era verdad. 

El ídolo popular, sin embargo, tenía otras razones para preocuparse. Su 
relación con Razzano estaba empeorando, y esto era ahora un secreto a 
voces entre sus amigos. Razzano ya no parecía un agente eficaz para alguien 
cuyos horizontes se expandían al mundo del estrellato internacional. Indeciso 
como de costumbre, Gardel no deseaba una ruptura drástica con su viejo 
amigo, pero pidió a Armando Defino que administrara sus finanzas. Defino 
era reacio a aceptar sin un acuerdo formal con Razzano; aquí debe recor- 
darse que tanto Razzano como Defino formaban parte de un círculo común 
de amigos. Por último, Defino convino en hacer lo que pudiera por Gardel, 
aun sin un convenio claro con Razzano, con quien Gardel aparentemente 
tocó el tema, pero en vano. 

Gardel, que ya se preparaba para viajar de nuevo al exterior, sugirió que 
debía dejar a Defino hojas de papel en blanco con su firma, para que Defino 
pudiera elaborar cualquier arreglo legal que creyera conveniente. Defino 
rehusó, creyendo (equivocadamente o no) que esto era lo que Gardel había 
hecho con Razzano en 1925; Defino opinaba que semejante procedimiento 
produciría muchos malentendidos. Por su parte, Gardel aumentó la confu- 
sión al dictar una carta a Razzano (el 27 de setiembre) ratificando “nuestros 
convenios” y refutando “los chismes” que habían circulado últimamente 
sobre su relación.? 

A principios de octubre, Gardel y sus guitarristas cruzaron el estuario para 
actuar durante una quincena en el Teatro Artigas de Montevideo. Mientras 
estaba allí, la estrella fue entrevistada por Raúl Miño para la revista Cancio- 
nera; una vez más surgió el tema de su verdadera nacionalidad, y él declaró 
elípticamente: “Puedo decir que mi país es Argentina... Yo soy rioplatense”. 
26 Al final de ese mes regresó a Buenos Aires para dos sesiones de grabación. 
Recientemente había grabado sus canciones en francés con Kalikian Gregor, 
pero ahora colaboraba nuevamente (y no, como hemos visto, por primera 
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vez) con la orquesta de Francisco Canaro. Es posible que la iniciativa fuera 
del mismo Canaro —accionista de la compañía grabadora—, a quien quizá le 
preocupaba que los discos de Agustín Magaldi compitieran con los de Gardel 
en popularidad?”; Canaro obviamente creía que el acompañamiento orquestal 
añadía lustre a la actuación de su amigo. 

El día en que se realizó la segunda sesión de grabación con Canaro (27 
de octubre) era muy caluroso. Lamentablemente, el sistema de ventilación 
del estudio dejó de funcionar. El cantor y los demás músicos pronto estaban 
empapados en sudor. Canaro recuerda que Gardel comenzó a quitarse la 
ropa, una prenda por vez, hasta quedarse sólo con los zapatos y los anteojos 
que se ponía cuando cantaba, para leer la letra. En ese momento, el enva- 
rado e irritable alemán que era el técnico de grabación entró en el estudio 
y, escandalizado por el atuendo del cantor, se puso a reprenderlo. Gardel lo 
silenció con una observación mordaz, y como era su costumbre se quedó con 
la última —y la más ingeniosa— palabra.?? Sólo veinticuatro horas después 
de esta inusitada sesión de grabación, Gardel abordó el Conte Rosso para 
cruzar el Océano Atlántico por decimosegunda vez. 


Esta vez viajaba solo. Los guitarristas se quedaron, pues Gardel los dejó 
en libertad tras convenir que volverían a actuar con él en su próxima visita 
a Buenos Aires. Por el momento, al cabo de tantos meses de frenética acti- 
vidad, y con sus asuntos personales en un estado de incertidumbre, Gardel 
deseaba un descanso. El lugar más apropiado era Europa, el continente que 
lo cautivaba. Al cabo de un par de meses, podría pensar en el próximo filme 
para la Paramount, en cuyo interés él confiaba. Entretanto, se tomaría unas 
semanas de vacaciones. Resultó ser el descanso más prolongado en la carre- 
ra artística de Gardel, pues las vacaciones se estiraron cada vez más, hasta 
1932. Lamentablemente, es casi imposible seguir sus movimientos de estos 
meses con precisión. (Su correspondencia con Defino, en parte reproducida 
en las memorias de Defino, no ayuda mucho, dado el exasperante hábito de 
Gardel de no fechar sus cartas.) Durante buena parte del tiempo estuvo en 
París, pero también viajó por el continente como turista, aunque no sabe- 
mos hasta dónde. Existe la posibilidad (si bien no hemos podido encontrar 
datos precisos al respecto) de que solicitara la ayuda de la famosa cantante 
francesa Ninon Vallin, con miras de mejorar su técnica vocal, y que durante 
esta época pasara un tiempo en la casa de ella, La Sauvagere, en el pueblo 
de Millery, cerca de la ciudad de Lyon. Ninon Vallin, vale señalar, era bien 
conocida en Sudamérica. Sin duda pasó parte del invierno en la Riviera, vio 
a sus parientes de Toulouse, y también visitó Nápoles (quizá como parte de 
una excursión más amplia por Italia) y Londres. 

Edmundo Guibourg estuvo con él en Londres. Él, Gardel y dos amigos 
fueron allí a ver un partido de fútbol. El cruce del Canal de la Mancha fue 
difícil. Una vez instalado en la capital inglesa, Guibourg acompañó a su amigo 
a caminar por las calles (“de Piccadilly a Chelsea”), y en esos paseos Gardel 
evocó sus años de juventud en el Abasto y sus incursiones en los comités. 
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Como en Barcelona en 1927, los dos amigos también se dedicaron a correr 
en la noche. Guibourg recuerda un episodio en particular: 


Estábamos ... haciendo footing en plena niebla, cuando de repente sentimos ruido 
de cascos de caballos. Nos llamó la atención, parecía como si los cascos tuviesen 
gomas; miramos y entre la niebla vimos pasar un carro de verduras, serían las tres 
O las cuatro de la mañana. No había más que policemen en las calles de Londres a 
esa hora... Cuando pasó el carro Gardel se quedó estático, lo miré, y me preguntó 
si a mí me había pasado lo mismo que a él. Yo le respondí que sí... habíamos visto 
el Abasto... pero en las nubes. Fue una cosa poética, verdaderamente hermosa para 
recordar. 


El 9 de diciembre de 1931, los dos amigos presenciaron la lucha reñida de 
los equipos nacionales de Inglaterra y España, en el estadio del club Arsenal en 
el vetusto barrio de Highbury, en el norte de Londres. (El triunfo anglosajón 
fue aplastante: 7 goles a 1.) 

No conocemos mucho más sobre la experiencia londinense de Gardel. 
Parece haber sido su única visita. Por lo que sabemos, nunca actuó en ÍIn- 
glaterra ni pensó seriamente en hacerlo. Sin embargo, Londres era el mejor 
lugar del mundo para comprar ropa. 

De nuevo gracias a Guibourg, tenemos algunas fugaces impresiones de 
la vida de Gardel en París en esta época. (Guibourg regresó a la Argentina 
más tarde en 1932, después de cinco años en el extranjero; se hizo muy 
buen amigo de Defino.) Estaba centrada, como de costumbre, en el café, 
el cabaret, la ronda nocturna. Sin duda Gardel frecuentó los cabarets de 
Manuel Pizarro en esos meses. Cuando la compañía del café no resultaba 
entretenida, él y Guibourg realizaban “escapadas furtivas” a algunos de los 
distritos menos saludables de la ciudad, e incluso (según Guibourg) llegaron 
a tener encontronazos con malevos en cafés obreros de la rue Mouffetard y 
la plaza de la Contrescarpe; a veces se detenían en algún café, cerca de la 
iglesia de Saint-Séverin, frecuentado por marginales.?? De este modo, Gardel 
quizá revivió sus años de vagabundeo por las calles de Buenos Aires, cuando 
se codeaba con toda clase de gente. 

Aunque lo pasara bien en Europa, Gardel no podía olvidar del todo los 
problemas que había dejado en Buenos Aires. Ahora obviamente considera- 
ba a Armando Defino su administrador financiero, aunque no existía ningún 
convenio legal, y Razzano, por su parte, estaba obviamente disgustado con 
este giro de los acontecimientos. Es muy difícil desentrañar esta maraña 
más de medio siglo después, pero quizá podemos inferir que Gardel tenía 
en mente una doble división del trabajo. Razzano podía seguir siendo su 
representante artístico en la Argentina, una tarea un tanto teórica, pues 
Gardel se proponía permanecer en el exterior por largos períodos, mientras 
que Defino se encargaría de todas las cuestiones administrativas serias. A 
principios de 1932 Gardel envió a Defino un telegrama con varias instruc- 
ciones específicas. Razzano se enteró de ello y pidió a Defino que anulara su 
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convenio (verbal) con Gardel, persuadiéndolo de que le escribiera al cantor 
de tal modo que él tuviera la impresión de que Razzano aún estaba a cargo. 
“José me dice que ... tiene pendiente un contrato para Chile, por veinte 
funciones... a setecientos pesos argentinos diarios; otro contrato para Río de 
Janeiro y Sáo Paulo, ... sin hablar de Montevideo, Buenos Aires, Córdoba, 
Santa Fe y San Juan”, escribió Defino el 22 de enero de 1932. 

Al recibir esta carta, Gardel, que se alojaba en el Hotel Negresco de Niza, 
intuyó inmediatamente que Defino la había escrito presionado por Razzano. 
Respondió: “Cuando llegue a ésa organizaré mis asuntos en debida forma 
contigo, nombrándote mi apoderado general”. Entretanto, Defino se encon- 
traba por cierto en una situación intolerable. Razzano (si la versión de Defino 
es correcta) lanzó una campaña para volver a los integrantes de la barra 
contra él, con cierto éxito. Defino, convencido de que la “administración 
incontrolada” de las finanzas de su amigo llevarían al desastre, se mantuvo 
en sus trece, a pesar de la hostilidad de la barra; en un momento tuvo incluso 
que cambiar su número de teléfono. 

Se encargó resueltamente de los asuntos de Gardel. lgnorando las cons- 
tantes instrucciones de Razzano, organizó la compra de un nuevo piano (un 
Bechstein de cola), enfrentó el problema de saldar las deudas de Gardel, 
arregló el pago de la hipoteca de Jean Jaurés 735 (concluido en mayo de 
1932), y a partir de abril visitó regularmente a doña Berta; ella siempre lo 
esperaba con un vaso de vermut. Por correo, sermoneó a Gardel sobre la 
necesidad de una mayor prudencia financiera, sugiriendo que era hora de que 
el Zorzal comprara más propiedades, por ejemplo, una casa en el residencial 
barrio de Belgrano. Desde Europa, Gardel manifestó confianza en el manejo 
de sus asuntos. “Creo que este año salgo a flote y te juro que será para siem- 
pre”, le escribió a Defino a principios del nuevo año. Continuó entablando 
correspondencia con Razzano, pero al parecer mantenía informado a Defino 
sobre el particular. Razzano intentó atraer a Gardel a Buenos Aires mediante 
rumores de que doña Berta estaba enferma, una táctica que no contribuyó 
a endulzar los sentimientos de Gardel por su ex socio. 

El 25 de mayo Defino fue a visitar a doña Berta por un motivo especial: 
Gardel cantaba por radio desde París en un programa destinado a celebrar 
la fiesta nacional argentina. La emisión, realizada desde los estudios de Ra- 
dio Colonial de París y retransmitida por tres estaciones al Río de la Plata, 
consistió en discursos del embajador Le Breton y de periodistas argentinos 
residentes en la ciudad, junto con música tocada por la orquesta de Manuel 
Pizarro. Gardel cantó dos piezas, el tango “Mano a mano” y el viejo estilo 
“Amargura”. Doña Berta y Defino convinieron en que la voz del Zorzal 
sonaba clara en la primera canción, aunque no tanto en la segunda. Éste 
fue el único contacto directo de Gardel con sus admiradores argentinos y 
uruguayos en 1932. 

Durante la primera mitad del año, por lo que sabemos, casi no trabajó, al 
margen de unas pocas emisiones por la radio francesa*!, aunque continuó 
ensayando sus canciones con otros colegas. A mediados de julio estuvo en 
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Barcelona unos días para grabar canciones en los estudios Odeón. Para 
ello contrató a “un pianista formidable, gran artista y buena persona, joven 
argentino, pues empezaré a grabar muchas canciones” según le escribió a 
Defino. El pianista en cuestión era Juan Cruz Mateo, un pintor futurista de 
cierta nota, además de músico; por lo que sabemos, Gardel ensayaba con 
él muy a menudo en su apartamento. (Un asado memorable se realizó allí 
en 1932: el humo que salía por las ventanas llamó la atención en la calle; 
Gardel, para aumentar la excitación, llamó a los bomberos.) Mateo, que 
entonces frisaba los treinta años, era uno de esos individuos relativamente 
raros que no apreciaban el humor ni la informalidad de Gardel. Al final, 
Gardel, ansioso de conservar los servicios de Mateo, desistió de tutearlo y 
lo trató con mayor formalidad.*? Gardel y Mateo (y el violinista y guitarrista 
contratados para las dos sesiones) no grabaron mucho en Barcelona, sólo 
once canciones, que constituyeron el magro total de piezas grabadas por el 
cantor en el año 1932. 

Pero por el momento estaba menos interesado en grabar que en filmar de 
nuevo. A fin de cuentas, para eso había regresado a Francia. Su experiencia 
del año anterior le había inflamado la imaginación y también intensificado 
sus ambiciones. Ansiaba volver a los estudios de Joinville. Lamentablemente, 
Paramount no tenía prisa por satisfacerlo. Esto quizá se relacionaba más 
con los altibajos de la política interna de esa inmensa empresa (la Depresión 
conmocionaba la industria, y 1932 estaba resultando un año desastroso para 
la Paramount) que con una aversión especial por Gardel. Fuera como fuese, 
sólo después de varios meses la compañía decidió, en vista del “grandioso 
éxito de Luces de Buenos Aires”, realizar nuevas películas en español con 
“el famosísimo cantador de tangos” .9 

Un aire de frustración corre por las cartas de Gardel a Defino en estos 
meses de espera. A principios del nuevo año: “Aquí estoy rebuscándomelas 
como puedo, pues hasta febrero no empiezan las producciones de filmes”. Al 
cabo de unas semanas, después de febrero: “Todavía no ha empezado el film. 
...: VOS no sabés lo que es estar lejos de la madre y de los buenos amigos”. A 
fines de la primavera o principios del verano: “Aquí estoy esperando filmar, 
pero las cosas andan un poco apretadas en la cuestión cinematográfica, pero 
paciencia, dentro de un mes a más tardar empezaré ...; además que todos 
conocen que vine a Europa para filmar y ahora es cuestión de amor propio”. 
Hacia julio o agosto Gardel estaba perdiendo la paciencia y preguntándose si 
alguna vez llegaría a un trato con la Paramount. Incluso se dispuso a regresar 
a la Argentina; reservó un pasaje en el vapor Duilio (Italian Line) para el 6 de 
octubre y pidió a Defino que le preguntara al Aviador qué había que hacer 
para trasladar su coche a la Argentina. Esto no resultó necesario. Paramount 
le ofreció un nuevo contrato. El 16 de setiembre, tras enterarse de la noticia, 
un alborozado Defino escribió desde Buenos Aires: “Tu amor propio queda, 
como siempre, a buen resguardo”. 

Una vez más, como en 1931, hubo que reunir en poco tiempo un grupo 
de colaboradores. Esta vez se realizarían dos filmes. Se designó como director 
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a Louis J. Gasnier, un experto cineasta francés (tenía 50 años en 1932) que 
había trabajado en Hollywood; había colaborado en la realización de The Perils 
of Pauline para Pathé en 1914. Se reunieron equipos de actores y actrices; 
argentinos como Vicente Padula, Jaime Devesa e Imperio Argentina”, la 
bailarina española Goyita Herrero, el peruano Felipe Sassone y demás. (Los 
actores secundarios nunca fueron, lamentablemente, el elemento más fuerte 
de las películas de Gardel.) Imperio Argentina iniciaba entonces una larga 
carrera cinematográfica. Ya había conquistado mucha popularidad por su 
asombrosa actuación en Noche de bodas, una producción hablada en espa- 
ñol que se rodó en Joinville en 1931. A juzgar por la publicidad, Paramount 
consideraba que la combinación de Carlos Gardel con Imperio Argentina era 
una fórmula segura para el éxito taquillero (y en efecto lo fue) y la publicidad 
les dio igual relevancia en el filme donde aparecían juntos. 

Para el decisivo aspecto musical de la producción, Gardel pidió asistencia 
a varias personas: Juan Cruz Mateo, desde luego, y José Sentis, un músico 
español con quien Gardel también había ensayado sus canciones. En los fil- 
mes de 1932 también intervinieron Marcel Lattés, un compositor francés de 
música ligera, y el director de orquesta cubano Don Aspiazú, cuya grabación 
de “El manisero” había sido un éxito resonante en los Estados Unidos un 
par de años antes. Pero Gardel sentía especial predilección por uno de los 
colaboradores. Se trataba de Horacio Pettorossi, de treinta y ocho años, un 
talentoso guitarrista y compositor a quien Gardel había conocido diecisiete 
años antes. Pues Pettorossi había sido el “segundo guitarrista” en la famosa 
producción de Juan Moreira realizada por Alippi-González en 1915. Desde 
entonces había llevado una vida aventurera y errabunda, trabajando en París 
y Barcelona, y también en lugares más exóticos. Encabezando su propia 
orquesta, se había convertido en “el principal difusor del tango en Rumania, 
Grecia y Turquía” .** Sus viajes le habían deparado gratos encuentros con el rey 
Alfonso XIII de España y esa formidable inglesa, la reina María de Rumania. 
Pasaba por París, regresando a Buenos Aires después de una visita a Grecia 
—un viaje que había inspirado su dulcemente sentimental vals “Noche de 
Atenas”—, cuando Gardel logró desviarlo hacia los estudios de Joinville. 

Lo más necesario era un argumento adecuado. (A cuya falta se debía quizá 
la demora en la filmación.) Gardel habría querido tener a Manuel Romero 
como guionista, pero Romero estaba a casi diez mil kilómetros, en Buenos 
Aires. (Mencionemos de paso que tanto para él como para Luis Bayón 
Herrera, Luces de Buenos Aires fue el trampolín hacia una notable carrera 
como directores en la Argentina.) ¿Quién podría hacerse cargo? Gardel 
acudió a su viejo amigo Edmundo Guibourg, quien declinó el ofrecimiento 
por carecer de experiencia. No obstante, sugirió a otra persona. Una de las 
más importantes figuras de la vida posterior de Gardel entra aquí en escena. 
Argentino (nacido en Brasil, hijo de inmigrantes italianos, el 7 de junio de 
1900, y llevado a Buenos Aires cuando pequeño), había sido crítico de teatro 
en periódicos porteños como El Telégrafo y Ultima Hora, y sus columnas 
revelaban una gracia literaria que sus maestros habían sido los primeros en 
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advertir. Ahora vivía en París, y trabajaba como traductor de subtítulos para 
filmes extranjeros destinados al mercado hispanoparlante. Su nombre era 
Alfredo Le Pera. 

Edmundo Guibourg los presentó (si su recuerdo es correcto) en el Bar 
Gavarni de la rue Chaptal; Gardel evidentemente conocía a Le Pera de vis- 
ta, pues se había cruzado con él en más de una ocasión en Longchamp. (Y 
lo había encontrado brevemente en Buenos Aires algunos años antes.) La 
elección del cantor fue atinada. Aparte de unos pocos sketches escritos en los 
años 20, Le Pera tenía poca experiencia como escritor para la escena, pero 
era sagaz e inteligente, tenía buen oído para las palabras y había aprendido 
mucho sobre el cine (que además lo fascinaba). En realidad, Gardel escogió 
a Le Pera con mejor instinto del que creyó en ese momento. No sólo ambos 
se convirtieron en grandes amigos, sino que además formaban una asocia- 
ción perfecta en cuestiones artísticas. Encendían la inspiración mutua. No es 
antojadizo decir que Le Pera sería para Gardel lo que Gilbert para Sullivan, 
aunque en el cine y no en la opereta, y sin las riñas que enturbiaron la famosa 
asociación entre ambos victorianos. 

El rodaje en Joinville comenzó en setiembre y continuó hasta noviembre. 
Se realizaron tres filmes: dos largometrajes, Espérame y Melodía de arrabal, 
y un sketch corto, La casa es seria. La más ligera de estas producciones (y 
no sólo por razones de longitud) es la tercera: es la sencilla historia de una 
muchacha inocente (Imperio Argentina) que invita a un galán (Carlos Gardel) 
a la casa donde vive. Desde las ventanas le tiran las llaves, y se aleja, diciendo 
“La casa es seria”. Los números musicales no son memorables. Espérame, el 
primer largometraje, y el más flojo de ambos, es la historia sentimental de una 
muchacha de sociedad cautivada por un modesto cantor de cabaret (Gardel). 
La trama tiene algunos giros ingeniosos (y un par de buenas escenografías y 
una eficaz escena de baile de máscaras) antes de la inevitable boda. Gardel 
canta aquí cuatro canciones: una de ellas es “Por tus ojos negros”, una rumba, 
con música de Don Aspiazú; las otras, dos tangos y una zamba, son de Gardel 
y Le Pera, con cierta ayuda de otro colaborador, Mario Battistella. 

Melodía de arrabal es sin duda la mejor de las tres (o dos y media) produc- 
ciones de 1932. A mediados de 1933, según Paramount, había superado 
el éxito taquillero de Luces de Buenos Aires.*% La trama (resultaría tedioso 
describirla aquí detalladamente) trata sobre un cantor de tangos cuyo amor 
por el juego lo involucra en diversos problemas (incluida la muerte accidental 
de alguien que intentaba chantajearlo); todo termina bien, y el cantor (Gardel) 
conquista al público y también el afecto de su leal profesora de música, Alina 
(Imperio Argentina), que lo ha esperado todo el tiempo. Algunos críticos han 
admirado el modo en que Gardel retrata el carácter porteño en este filme. 
Las canciones (también aquí canta cuatro) son notables. La canción del título, 
“Melodía de arrabal”, es sin duda una de las creaciones más chispeantes de 
Gardel. Se trata de una evocación absolutamente estereotipada (rayana en 
lo caricaturesco) de un típico barrio porteño de principios de siglo. 
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Barrio plateado por la luna, ... 
Hay un fuelle que rezonga 

en la cortada mistonga, 
mientras que una pebeta 

linda como una flor 

espera coqueta 

bajo la quieta luz de un farol. 


Sin duda Le Pera aprendía rápidamente las convenciones. 

El otro gran éxito de este filme —tal vez un éxito mayor, al principio, que 
“Melodía de arrabal”— tiene un origen muy preciso. Una tarde, durante un 
descanso de filmación, Gardel y Pettorossi fueron a caminar por un cemen- 
terio cerca de los estudios. Se asombraron al ver cinco tumbas con el mismo 
apellido: cinco hermanos caídos en la guerra de 1914-18. Cinco hijos de una 
madre sin duda devota, trágicamente arrastrados por el terrible holocausto 
europeo. ¡Material perfecto para un tango! Es cierto que ningún investigador 
posterior (inclusive el autor) ha podido localizar el cementerio aludido, pero 
esta historia nos parece verosímil. ¿Quién la habría podido inventar? Es 
posible, como se ha afirmado muy a menudo, que Gardel se haya inspirado 
también por el caso del presidente francés Paul Doumer y su esposa, quienes 
perdieron a sus cinco hijos en la guerra, una tragedia muy comentada en 
Francia. Quizá Gardel también pensó que una canción con este tema podría 
ser un homenaje encubierto a su incomparable tierra natal. Pettorossi pensó 
una melodía; pidieron la letra a Le Pera. El tango resultante, “Silencio”, con 
su toque de corneta inicial y un pequeño coro femenino, fue incorporado a 
Melodía de arrabal. 


Eran cinco hermanos, 
ella era una santa. ... 
Un clarín se oye, 
peligra la patria; 

al grito de ¡Guerra! 

los hombres se matan 
cubriendo de sangre 
los campos de Francia. 


Se conservan algunas impresiones de la conducta de Gardel en el set de 
Joinville. La atmósfera de los estudios era siempre agitada —en todo momento 
se estaban rodando varias producciones— y era fácil perder los estribos. Hubo 
discusiones acerca del contenido musical de los filmes. Paramount (según nos 
cuenta Mario Battistella) ansiaba utilizar a sus propios cancionistas; Imperio 
Argentina insistía en incluir sus propias can-ciones, y de hecho cantó varias 
piezas en Melodía de arrabal. Gardel se oponía firmemente a las interferencias 
de la empresa en este sentido, “arguyendo que las composiciones estarían a 
nuestro cargo, máxime tratándose de un argumento que comprendía motivos 
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netamente argentinos”.* 
Gardel, sin duda, tenía sus peculiaridades como actor cinematográfico, y 
Vicente Padula más tarde describió una de ellas. 


Cuando filmábamos, Gardel, que tenía pocas ganas de aprenderse de memoria los 
diálogos, nos desesperaba con su calma. Solía ocurrir en los ensayos que, de impro- 
viso, se cortaba. Entonces, decía cualquier cosa, tomándoles el pelo, por lo común, 
a los directores —casi siempre franceses o ingleses— que ignoraban el castellano. 
Claro está que en seguida venía Le Pera, que en otra sala controlaba el sonido. Gardel 
aguantaba el chubasco y después decía con infantil preocupación: “No te aflijás, che... 
Cuando empecemos a filmar, ya sabré todo de memoria” .?” 


Según se cuenta, la acaudalada amiga de Gardel, Sadie Wakefield, visitaba 
a veces los estudios. (Es posible que el coche cuyo ingreso a la Argentina 
preocupaba tanto a Gardel, y que llevó de vuelta consigo en diciembre, fuera 
un obsequio de ella.) Fuera cual fuese la índole de esta relación, parece haber 
causado ciertas reacciones escandalizadas, y por lo menos un comentario 
cáustico, en presencia de Gardel por parte de Imperio Argentina.*?? Mrs. 
Wakefield estaba obviamente infatuada con el cantor, aunque no sabemos si 
el cantor correspondía en igual medida a sus sentimientos. Solía adoptar un 
tono desenfadado al referirse a ella. El periodista Israel Chas de Cruz, que se 
encontraba entonces en París, fue llevado por su colega Manuel Sofovich a 
un café donde se reunían Gardel y otros argentinos (incluido Guibourg, antes 
de su partida, y Le Pera), habitualmente hasta tarde en la noche. Una noche, 
cuando Chas de Cruz estaba presente, Gardel trajo a Mrs. Wakefield, “una 
inglesa” corpulenta y emperifollada, según recuerda el periodista, al café, y 
anunció a todos los presentes: “¡Aquí traigo el bagayo!”, un coloquialismo 
porteño que por fortuna su amiga no podía comprender.?* 

Por su trabajo cinematográfico de 1932 Gardel recibió una suma que se ha 
estimado entre 600.000 a 700.000 francos (unos 40.000-45.000 dólares de 
esa época, u 8.000-9.000 libras esterlinas). Era obvio que Paramount tenía 
grandes esperanzas con los nuevos filmes. Su revista publicitaria en español 
(enviada a los gerentes de cines de todo el mundo hispanoparlante) tenía una 
foto de Gardel en su cubierta de enero de 1933. Los folletos informativos 
sobre los filmes incluían una desinformativa minibiografía del astro, que entre 
otras cosas afirmaba que había nacido en Montevideo. Cuando al fin se estre- 
naron las películas, en los primeros meses de 1933, el éxito —especialmente 
el de Melodía de arrabal— era quizá previsible. Gardel estaba consolidando 
rápidamente su posición de astro principal del cine hablado en castellano. 
Así parecía a fines de 1932. 

Por el momento no había nada que lo retuviera en Europa. Era tiempo 
de otro regreso a la Argentina. El martes 13 de diciembre, en el consulado 
de Niza, renovó su pasaporte argentino (número 02421, serie D) y se pre- 
paró para la cómoda rutina del viaje transoceánico. Esta vez navegaría en 
compañía de Pettorossi a bordo del Giulio Cesare, descrito en un anuncio 
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de la época, como el buque “preferido de la elite hispanoamericana”.*% En 
la noche del viernes 30 de diciembre llegó a la Dársena Norte del puerto de 
Buenos Aires. 

Un fotógrafo lo sacó junto a Pettorossi mientras pasaban las guitarras por 
la aduana. Los reporteros ansiaban escuchar sus impresiones del viaje. Gar- 
del declaró: “Vengo sencillamente encantado de Europa. Cada nuevo viaje 
renueva en mí el amor por aquellas tierras... ahora, que cuando pasan seis 
meses... tengo ganas de “rajar” para el pago. Y como esta vez la ausencia 
duró catorce meses, calculen si tendría ganas de “cachar” el piróscafo...”. ¿Y 
las nuevas películas? Gardel habló de los actores, del trabajo de cámara, de 
la música, con el aire experto de alguien íntimamente familiarizado con los 
misterios del cine. Predijo que Melodía de arrabal sería un gran éxito. Sí, 
habría más películas, tal vez en Hollywood. Planeaba una gira por la costa 
oeste de América del Sur, que culminaría en los Estados Unidos.* Concluidas 
las entrevistas, Gardel enfiló hacia Jean Jaures 735 para cantar sus últimas 
canciones a doña Berta y Defino (y, desde luego, a Anais, Fortunato y el 
Aviador). Luego, tras una copa de champagne, fue a una fiesta que se cele- 
braba en los establos de Maschio. 


Un rápido cruce a Montevideo para ver a Leguisamo corriendo en la pista 
de Maroñas marcó un adecuado inicio del año 1933 para Carlos Gardel. 
Ahora que estaba de vuelta en la Argentina decidió poner sus asuntos en or- 
den, tal como había prometido a Defino. El 16 de enero firmó un documento 
revocando los poderes conferidos a José Razzano en octubre de 1925. La 
vieja sociedad llegó pues a su fin, aunque Gardel expresó claramente que 
esta fórmula legal no implicaba ninguna mancha para “el buen nombre y 
honor” de Razzano.** Gardel no dio inmediatamente un poder similar a De- 
fino; dado que ambos estaban en Buenos Aires, le parecía innecesario. Sólo 
cuando estaba preparando su próximo viaje al exterior el cantante tomó esa 
decisión; el 20 de octubre firmó un “poder general” que designaba a Defino 
su representante (“sin limitación alguna”) en la Argentina y el Uruguay. 

Entretanto Defino, junto con su trabajo administrativo, elaboraba con- 
cienzudamente su nuevo papel como asesor de Gardel. A principios del 
nuevo año, comentaron los planes inmediatos del astro, y Defino convino en 
visitar la casa de Jean Jaurés diariamente para mantener las cuentas al día. 
Defino tuvo así una oportunidad de observar de cerca la rutina doméstica de 
su amigo. Según cuenta, Gardel dormía en casa todas las noches, aunque 
habitualmente llegaba muy tarde. Se levantaba alrededor de las 12:30. La 
primera visita diaria de Defino era aproximadamente a esta hora; siempre 
encontraba a Gardel en cama, con doña Berta cebándole mate y hablando 
sobre las actividades del día anterior: “Reían, entre chiste y chiste, como dos 
chiquillos”.*8 Defino luego se marchaba, y regresaba al caer la tarde para 
realizar su trabajo contable. A esa hora del día, Gardel, tras haber hecho 
gimnasia y comido, a menudo ensayaba con sus guitarristas, que llegaban a 
la casa de Jean Jaurés al promediar la tarde. Después los dos hombres salían 
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a cenar (o iban al lugar donde Gardel trabajaba esa noche) y luego visitaban 
un local nocturno en busca de diversión y compañía. Un sitio predilecto era 
Chantecler (un cabaret de la calle Paraná inaugurado unos años antes por 
Julio de Caro y su orquesta), donde Gardel y Defino se reunían con amigos, 
a menudo con Leguisamo y Francisco Spaventa, una fuente inagotable de 
buenos cuentos. Spaventa era uno de esos primeros cantores de tango eclip- 
sados en España por Gardel (y luego por el Trío Irusta-Fugazot-Demare) a 
fines de los años 20; no guardaba a la estrella ningún rencor por ello. 

En el Chantecler, el joven Aníbal Troilo, que en el futuro sería un ídolo 
popular sólo superado por Gardel mismo, fue recibido una noche en au- 
diencia. Troilo, que entonces tocaba el bandoneón en la gran orquesta de 
Julio de Caro, había pedido a Carlos Muñoz que arreglara una presentación. 
Pasaron por varias “aduanas” y al fin encontraron a Gardel en compañía 
de Celedonio Flores, en un recinto cerrado por cortinas, en manga corta, 
sin smoking, bebiendo champagne y comiendo trozos de salame. Mientras 
el emocionado Troilo estaba allí, un mozo entró con un mensaje de alguien 
que decía ser viejo amigo de Gardel y deseaba presentar a un admirador. Al 
contrario de Muñoz, esta persona era alguien que a Gardel no le gustaba. 
Se negó a verla, diciéndole al mozo: “Aire con ése: no hay que avivar a los 
giles, dejalo que muera otario. Porque si lo avivás, a la larga, te hace deudor 
o cornudo” .** 

Defino notó que Gardel aún tenía ideas muy vagas sobre sus finanzas. Trató 
amablemente de invitar a su amigo a la prudencia. Una noche, al llegar a la 
casa de Jean Jaures, encontró al astro preocupado por una deuda de 5.000 
pesos que había contraído con Leguisamo. Legui necesitaba el dinero. ¿Era 
posible juntarlo? Risueñamente, Defino le respondió que con sólo echar un 
vistazo al más pequeño de los libros contables que Defino le dejaba en un 
estante junto a la cama (actualizado día a día), descubriría que tenía un saldo 
favorable de 7.000 pesos en por lo menos una de sus cuentas bancarias. 
“¿Cuándo tomarás interés por tus cosas?”, le preguntó. Los dos hombres 
corrieron al banco, retiraron los 7.000 pesos y enviaron al Aviador con el 
dinero para Leguisamo.* 

Es posible que en 1933 Gardel advirtiera una nueva estabilidad en su vida. 
Ahora tenía un admirable representante financiero y un colaborador artístico 
con quien se sentía muy cómodo aunque en ese momento estaba en París. 
Su permanente necesidad de allegados leales y confiables estaba plenamente 
satisfecha una vez más. No es sorprendente, pues, que 1933, en contraste 


* Su verdadero nombre era Magdalena Nile del Río. Nacida en Buenos Aires en 1906, de 
padres españoles, pasó parte de su infancia en España. Hizo su debut en el teatro de Buenos 
Aires a los doce años. Por su amistad con la gran bailarina española Pastora Imperio, fue cono- 
cida como la “pequeña Imperio”. En España, en 1926, adoptó el nombre Imperio Argentina. 
Era una excelente cantante popular, y apareció por última vez en la pantalla en 1960. Mucho 
después de retirarse (en España) visitó a Buenos Aires en junio de 1985 para las conmemora- 
ciones gardelianas de ese mes. 
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con las “largas vacaciones” de 1932, viera un nuevo estallido de actividad. 
Sin embargo, el nuevo ascendiente de Defino en su vida no significaba que 
se hubiera perdido todo contacto con Razzano. Era obvio que la antigua 
camaradería resurgía de cuando en cuando. Gardel no se avenía a rechazar 
del todo a su viejo socio; ello habría significado extirpar toda una parte del 
pasado: los años del dúo, sobre los cuales compartían tantos recuerdos. 

Estuvieron juntos el 5 de abril para el estreno de Melodía de arrabal en el 
cine Porteño de la calle Corrientes. Una pequeña multitud de amigos se había 
reunido en el foyer para saludar al astro, entre ellos Enrique Cadícamo, cuya 
descripción de la escena es digna de citarse: 


Gardel venía caminando del brazo de Razzano y seguido por algunos amigos, entre 
los que se encontraba su ex representante Pierotti. Estaba vestido muy a la dernier 
cri con ropas oscuras, luciendo un entallado abrigo azul de excelente corte, un largo 
pañuelo de seda azul a lunares blancos que al usarlo a manera de echarpe dejaba 
al descubierto el cuello y la corbata lujosa, rematando este atuendo tan personal su 
inconfundible “orión” claro que llevaba con gracia, ligeramente requintado sobre una 
oreja, imprimiéndole todo ese elegante conjunto, un aire muy porteño de compadrito 
dandy. El público del hall lo recibió con una cálida ovación y Gardel después de retri- 
buirla con su varonil sonrisa se encaminó hacia el interior de la sala.** 


Mucho antes de este estreno, Gardel se había sumergido en un nuevo 
frenesí de trabajo que se prolongó durante su permanencia de diez meses 
en la Argentina. Sabiendo que ésta resultaría ser su última estadía en el país, 
podemos sentir la tentación de sobreinterpretar este estallido de actividad de 
1933. No obstante, sí da la sensación de que se empeñaba en convencer al 
público —tal vez a sí mismo— de que a pesar del inminente estrellato inter- 
nacional, sus raíces argentinas aún eran sólidas. Sus idas y venidas de 1933 
reproducen asombrosamente la conducta de su carrera inicial: grabaciones, 
teatros y cines, radio, giras provinciales. Debemos detenernos un poco en 
estas diversas facetas de su trabajo. 

Entre el 13 de enero y el 6 de noviembre, Gardel visitó los estudios de 
Glucksmann en veinticinco ocasiones. Ahora tenía cuatro “escobas”, pues 
Horacio Pettorossi había accedido a trabajar con Barbieri, Riverol y Vivas en 
el mayor grupo de guitarristas acompañantes utilizado hasta entonces por 
un cantor argentino. Las grabaciones de 1933 (sesenta y una canciones, 
si se incluyen en el total tres versiones de “Silencio” y dos de “Rumores”) 
muestran a Gardel en su plenitud. Algunas versiones respondían al estilo 
modificado, internacional, que ahora estaba perfeccionando, pero otras 
permanecían fieles a su vieja modalidad porteña de años anteriores. En 
cuanto al acompañamiento, predominaban las cuatro guitarras. La orquesta 
de Canaro intervino en una versión de “Silencio” (27 de marzo); en una de 
las versiones de esta canción, acompañada por dos guitarras (13 de mayo), 
el toque de corneta inicial fue improvisado por Vivas en su bandoneón, 
mientras que el breve refrán femenino de la pieza era entonado por Felisa y 
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Adela, las hijas de Barbieri. 

En tres piezas del 17 de marzo, Gardel usó una “orquesta sinfónica” de 
diez miembros dirigida por Alberto Castellano, el experto músico a quien 
más tarde pediría que fuera director musical de sus próximos filmes. Aún no 
le satisfacía apartarse a menudo de la combinación de voz y guitarras a la 
que estaba habituado. Esta continuaba siendo popular: según Defino, Gardel 
estaba ganando hasta 20.000 pesos por mes con sus discos.*” 

Las grabaciones más inusitadas de la serie de 1933 se realizaron con Gar- 
del cantando a dúo consigo mismo. ¿Cómo se hacía? Se grababa la primera 
voz, con acompañamiento de guitarra. Gardel, escuchando un playback con 
auriculares, cantaba la segunda voz sin acompañamiento. Esto se registraba en 
el mismo disco. De las diez canciones que Gardel sometió a este tratamiento, 
varias eran viejas piezas del repertorio Gardel-Razzano —como “Cantar eter- 
no” y “La pastora”— y es posible, como se ha alegado a veces, que Gardel 
estuviera tratando de mejorar las versiones que había grabado con Razzano. 
Si lo consiguió o no es cuestión de opinión. 

Sus primeras emisiones al regreso de Francia fueron tres, a mediados de 
marzo, por Radio América. Luego siguió un mes de programas (tres veces 
semanales) por Radio Nacional, con un contrato que en el momento se 
consideró como el mejor que un artista había obtenido en la radio argentina. 
Gardel salió de nuevo al aire, por la misma emisora, en junio, julio y setiem- 
bre. El primer programa de la serie de Radio Nacional suscitó un entusiasta 
comentario de La Razón: “Mantiene incólumes las cualidades que lo exaltaron 
como el intérprete más completo de nuestro cancionero popular, elevándolo 
a un rango que durante muchos años ningún cantor ha podido alcanzar. 
Pareciera que no transcurriese el tiempo para Carlitos... 

Pero en donde estuvo magnífico fue en la interpretación de “Silencio”. 

En una de estas emisiones, Gardel, ligeramente indispuesto, pidió a su 
colega, la cantante Mercedes Simone, que lo reemplazara. A insistencia de él 
cantó “Melodía de arrabal”; Simone recordaría más tarde: “Y al final Carlos 
me felicitó efusivamente”. En ese momento ella pensó que este episodio era 
un hito significativo en su amistad con Gardel, iniciada tiempo atrás en casa 
del Mago de la Garganta, el doctor León Elkin.*” La orquesta de Francisco 
Canaro también tocó un par de veces con Gardel en el aire; Canaro recordaba 
un programa, que incluyó “Silencio”, como una emisión extraordinaria.* Es 
obvio que “Silencio” causó una gran impresión en la Argentina de 1933. 

Durante uno de los meses de esta notable serie de 1933, Gardel compartió 
el micrófono con Azucena Maizani. Debió de ser una experiencia maravillo- 
sa para los oyentes. La “ñata gaucha” estaba un poco nerviosa. Más tarde 
declaró: “Fue sólo venciendo una gran resistencia natural que yo me atreví a 
cantar en presencia de Gardel... Sentía una especie de rubor, de vergiienza, 
diría, que él me escuchase personalmente”. Antes de uno de los programas, 
Gardel pidió a Maizani que cantara “Silencio”. “No, por Dios, cualquier cosa 
menos “Silencio”, repuso ella. Sin embargo, una vez en el estudio y en el 
aire, Gardel tomó el micrófono, desplazando brevemente al anunciador, e 
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informó a los oyentes que Azucena Maizani cantaría “Silencio”. “¿Se imagi- 
nan la fuerza de voluntad que me costó interpretar las estrofas?”, preguntó 
luego Maizani.*! Pero su talento interpretativo y su presencia de ánimo le 
permitieron salir bastante airosa de la situación. 

Gardel realizó una sola incursión teatral importante en 1933. Durante años 
(al menos veinte) había conocido a Pascual Carcavallo, el secretario del Teatro 
Nacional, el mismo teatro donde el Dúo Gardel-Razzano había iniciado su 
carrera escénica. En parte por amistad con este hombre, al parecer, accedió 
a intervenir en una revista musical del Nacional, concebida por Ivo Pelay, una 
figura creciente en el mundo de la revista y la comedia musical. El espectáculo 
se titulaba De Gabino a Gardel y era una serie de sketches que describían 
la música popular argentina y la sociedad porteña desde los tiempos del 
payador Gabino Ezeiza hasta los del celebrado Zorzal, cuyas apariciones (24 
de marzo a 19 de abril) se recibieron con estruendosos aplausos. Comentó 
La Nación el 25 de marzo: “La presencia de este artista constituyó la nota 
más destacada ... Su reaparición ha servido para afianzar sus condiciones 
de intérprete indiscutido del folklore nacional”.*? Al contrario de lo ocurrido 
en 1931, no hubo problemas con el público. “La sala atestada saluda su 
aparición con una interminable salva de aplausos”, observó La Razón.*? Lo 
más notable de la última permanencia de Gardel en la Argentina son sus 
giras a las provincias, las primeras desde 1930. Desde la tercera semana de 
abril hasta la segunda de mayo, viajó a Rosario y luego a pequeños pueblos 
de la provincia de Buenos Aires, por algunos de los cuales (Zárate, Nueve 
de Julio, Bragado, Mercedes) él y Razzano habían pasado en su infortunada 
campaña de 1913. Él y sus guitarristas recorrieron nuevamente la provincia 
a fines de mayo, llegando hasta Bahía Blanca, cuyos grandes elevadores 
de granos simbolizaban la riqueza de la pampa meridional. En el pueblo de 
Azul (27 de mayo) una multitud de gente humilde que no podía entrar en el 
Teatro Español se había reunido frente a la sala; Gardel los invitó al hall y 
cantó allí.54 Él y sus “escobas” reanudaron la marcha a fines de junio, esta 
vez hacia el oeste del país, a las ciudades de Mendoza y San Juan. En agosto 
hubo un rápido viaje a Córdoba. Debemos añadir que en estos meses Gardel 
realizó breves apariciones (de una o dos noches) en por lo menos dieciocho 
salas cinematográficas de la Capital Federal. 

Este curioso regreso a la rutina inicial de su carrera no significaba que 
Gardel hubiera olvidado su nuevo papel como estrella cinematográfica en 
ascenso. Planeaba nuevos filmes y ansiaba preparar guiones. Enrique Ca- 
dícamo y Ricardo de Rosas (hermano de Enrique) habían bosquejado una 
trama sobre un cantor de tangos en París; se preguntaban si Gardel tendría 
interés. Cadícamo cuenta la historia: 


Una noche el cantor nos manda buscar con su chofer El Aviador, quien nos lleva 
en la flamante convertible Chrysler, que había traído de París... a la famosa helade- 
ría “Saverio” de la calle San Juan, donde el divo acostumbraba ir frecuentemente 
a tomar helados. Lo hallamos en una de las mesas de la vereda con Razzano. Nos 
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recibió sonriente y afectuoso recomendándonos de entrada “los de limón” mientras 
comenzamos a contarle en forma sintética de qué se trataba el argumento. Nos es- 
cuchaba con entusiasmo y al terminar de esbozarle la idea nos felicitó aclarándonos 
que a pesar de ser un traje de medida “no iba a poder prometer nada por ahora” por 
cuanto ya tenía otros proyectos de filmaciones tan pronto como regresara a París... 
Nos agradeció nuestra colaboración pidiéndonos que se la reserváramos para más 
adelante porque iba a necesitar libros... Durante el tiempo en que estuvimos conver- 
sando, Gardel no dejó un solo momento de comer helado tras helado. Al levantarnos 
para irnos y luego de firmarles autógrafos a algunos admiradores, nos llevó en su 
auto hasta el centro, pidiéndome que al día siguiente por la tarde me diera una vuelta 
por Jean Jaurés porque quería consultarme algo sobre la letra de una canción que 
tenía que grabar... 

Al día siguiente fui a la casa de Gardel y lo hallé ensayando con sus guitarristas en 
el patio; entre ellos estaba su última adquisición: Pettorossi. Interrumpió el ensayo 
y me hizo pasar a la sala yendo directamente hacia un magnífico piano de cola con 
la letra de la que me había hablado la noche anterior ... como un chico que va a 
cometer una travesura tomó de la mesa un par de anteojos con una patilla quebrada 
y sujeta con hilo arrollado colocándoselo muy divertido mientras me decía: “Estos 
embrocantes son de mi vieja”. Miró la letra y luego de entonarla informalmente me la 
entregó, ... saliendo para el patio. ... En menos de media hora [yo] había terminado 
los remiendos. Lo dejé sobre el piano y salí al patio diciéndole discretamente: “Ahí 
queda eso sobre el piano...”. En recompensa comenzó a hacerme escuchar como 
primicia el tango de Pettorossi “Silencio”. Tanta fue mi emoción al escucharlo que 
sentí erizárseme la piel.** 


Este episodio tal vez ocurrió a principios de año. Los planes de Gardel 
de regresar a Europa para realizar nuevos filmes permanecieron un poco 
indefinidos hasta julio. De pronto se presentó una atractiva posibilidad. Ese 
mes visitaban Buenos Aires, para asistir a conciertos de nueva música nor- 
teamericana (el primer concierto fue el sábado 8 de julio en el Teatro de la 
Ópera), Hugo Mariani, un músico y director uruguayo que trabajaba para la 
red radial norteamericana NBC, y Remo Bolognini, viejo conocido argentino 
de Gardel, distinguido violinista que había estudiado con Ysaye en Bélgica y 
ahora trabajaba en los Estados Unidos, donde era maestro de conciertos (y 
a menudo solista) en la Philharmonic Symphony Orchestra de Arturo Tosca- 
nini. Mariani gustaba de los discos de Gardel. Ahora, al oírlo personalmente, 
mencionó al Zorzal la posibilidad de un contrato radial con la NBC. Cuando 
regresó a los Estados Unidos, el uruguayo tomó las medidas necesarias. La 
suerte pronto estuvo echada: Gardel se comprometió a presentarse en Nueva 
York a fin de año. Esto le daría tiempo para pasar unas semanas en París, y 
ver qué perspectivas cinematográficas había en 1934. 

El 31 de julio, antes de zarpar de Buenos Aires, Mariani y Bolognini (ambos 
como violinistas) tocaron con Alberto Castellano (piano) y otros dos distingui- 
dos músicos, José María Castro (violoncello) y Humberto di Tata (contrabajo), 
para una singular grabación de Gardel. La canción escogida para este refinado 
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experimento fue el edulcorado y lánguido, pero extrañamente atractivo, vals 
de Pettorossi, “Noches de Atenas”. La letra de esta canción testimonia que 
a veces es realmente difícil distinguir un vals de un tango. 


Tus noches, Atenas, me hablan de amor, 
cual una bella canción, 

tu hermosa luna, con su fulgor, 
acompaña mi dolor. ... 

Fue una noche de mi Argentina, 

noche divina de ilusión, 

cuando juró que me quería. 

¡Nunca pensé que mentía! 


A fines de setiembre, Gardel y los guitarristas viajaron a Montevideo para 
una breve temporada en el Teatro 18 de Julio. El 5 de octubre cantó en una 
fiesta privada organizada por el presidente uruguayo, Gabriel Terra. El doctor 
Terra había ofendido últimamente (marzo de 1933) a ciertos sectores de la 
opinión al disolver el Congreso y establecer una dictadura moderada en un 
país donde el crecimiento de las prácticas constitucionales había sido notable 
durante tres décadas. El acto de Gardel irritó a algunos de sus amigos de 
Montevideo. Un mes después, cuando su trans-atlántico hizo escala allí en su 
viaje a Europa, algunos de ellos (incluido un muy viejo amigo, el periodista José 
Blixen Ramírez) se negó a subir a bordo para saludarlo. Menos controvertida 
fue la actuación de Gardel en una emisora local, Radio Carve (6 de octubre). 
Un día después realizó una memorable visita al hospital montevideano Fermín 
Ferreyra, “un acto inolvidable para los asilados”, según observó un periódico 
local. Al parecer, Gardel cantó con especial intensidad ese día. “Y fue una 
nota altamente emocionante la partida del artista, entre aplausos y expresivas 
manifestaciones de gratitud.”* 


A mediados de octubre regresó a Buenos Aires para grabar, para prepa- 
rar su viaje (la fecha de partida estaba fijada para el 7 de noviembre) y para 
participar en una función en beneficio de los canillitas organizada por los 
diarios vespertinos de la ciudad; otros cantantes de tango estaban presentes 
esa noche, entre ellos Azucena Maizani, Tita Merello y Libertad Lamarque, 
así como el joven vocalista Francisco Fiorentino. Fiorentino llegaría a ser 
considerado como una de las grandes voces de la década del 40; su asocia- 
ción con la orquesta de Troilo escribiría otro brillante capítulo en la historia 
del tango del período posgardeliano. La función de beneficencia (uno entre 
varios eventos similares a los que Gardel asistió en 1933) fue la última ocasión 
en que trabajó con Azucena Maizani. La alta estima que ella le profesaba 
era cálida y recíproca: ese año Gardel había dado un discurso en honor de 
Maizani en una cena (11 de abril). 

Aún le quedaban asuntos por concluir en el Uruguay. Desde el 23 hasta 
el 28 de octubre hizo una gira por varios pueblos —Salto, Paysandú, Merce- 
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des— en el interior de la República, a lo largo del río Uruguay. Durante esta 
breve campaña, cerca de Concepción del Uruguay, el vagón donde viajaba 
Gardel fue desviado a un tramo lateral para que él pudiera dormir. Una nume- 
rosa multitud se reunió afuera en silencio, esperando a que él despertara. Sólo 
cuando al fin lo vieron asomarse por una ventanilla lanzaron el inevitable grito 
de “¡Viva Gardel!”. Gardel quedó muy impresionado por esta demostración 
de cortesía.” En Paysandú (cuyo pasado heroico había registrado una vez en 
una canción escrita con Razzano) un reportero del periódico local lo detuvo 
cuando se dirigía a su cuarto del Hotel Nuevo. Gardel trató de esquivarlo 
afablemente. “Pongan cualquier cosa, lo que les parezca. De todos modos 
les voy a cantar la misma milonga que a los demás.” El reportero insistió 
en hacer preguntas. ¿Cuál era la verdadera nacionalidad de Gardel? Desde 
el punto de vista del cantor, esta pregunta había suscitado muchas especu- 
laciones públicas últimamente (la prensa había mencionado el tema varias 
veces en los últimos dos años), pero ahora replicó: “Un artista, un hombre 
de ciencia, no tienen nacionalidad. Un cantor tampoco, es de todos y sobre 
todo su patria es donde oye aplausos, pero ya que insiste, uruguayo, nacido 
en Tacuarembó”. (En este viaje Gardel pudo haber pasado muy cerca de su 
presunto pueblo natal.) Le preguntaron sobre su próximo viaje. Respondió: 
“En Europa no trabajaré. Hay amigos que visitar, nada más. En Estados 
Unidos voy a la radio, luego vendrá cine, teatro, etc. Hay contrato largo. 
Dos o tres años”. (En esto exageraba; aún no tenía un “contrato largo”, pero 
quizá planeaba pasar un largo período en el exterior.) El reportero dejó en 
paz a Gardel; el cuarto del hotel se estaba llenando “con amigos, curiosos, 
hinchas, que caen como moscas”. Gardel estrechaba manos, sonreía a las 
mujeres más bonitas.?** 

Esa noche, después de actuar en el Teatro Florencio Sánchez de Paysandú, 
Gardel y sus guitarristas fueron a una fiesta en un restaurante local, La Cose- 
chera; se prolongó hasta altas horas de la noche. Pocos días después regresó 
a Montevideo, esta vez por razones personales. Como hemos visto, Gardel 
siempre había sentido afecto por la capital uruguaya, y tenía allí un amplio 
círculo de amigos; ahora deseaba comprar una propiedad en la ciudad. El 30 
de octubre firmó un documento formalizando la adquisición de un terreno de 
600 metros cuadrados en el agradable suburbio costero de Carrasco, a unos 
diez kilómetros costa arriba del centro de la ciudad. Ricardo Bonapelch, un 
viejo amigo oriental, fue autorizado para dirigir la construcción de una amplia 
y (según se evidenció al publicarse los planos) lujosa casa. Gardel deseaba 
tener un lugar donde agasajar a sus amistades y donde retirarse. 

Le faltaba sólo una semana para viajar a Francia y los Estados Unidos. 
Hubo dos últimas sesiones de grabación en los estudios Odeón. El domingo 5 
de noviembre, Francisco Maschio organizó una despedida para Gardel en su 
stud de San Isidro, al norte de Buenos Aires. Los cuatro guitarristas estaban 
presentes, así como (entre muchos otros) Defino, el Aviador, Leguisamo, el 
actor César Ratti, viejo amigo de Gardel, miembros del centro gauchesco 
Leales y Pampeanos, y la orquesta de tango de Edgardo Donato. Una cena 
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deliciosa, abundantes libaciones, risas y alegría: ¿qué mejor modo de decir 
adiós? La orquesta tocó; Ratti hizo algunas actuaciones cómicas; Gardel 
cantó. Como de costumbre, el invitado de honor no pudo resistirse a una 
broma payasesca; él y Legui se hicieron fotografiar mientras fingían tocar el 
bandoneón en la banda de Donato, con algunos violinistas igualmente falsos 
alineados detrás de ellos.*? 

El lunes 6 de noviembre a las 20:30 salió al aire en un programa especial 
de Radio Nacional. Además de cantar (el último tango de la emisión fue el 
noble “Buenos Aires”), Gardel dirigió unas palabras a los oyentes: “Ahora 
me ausento temporariamente rumbo a Europa y Nueva York para tratar de 
conquistar nuevos laureles para ofrendarlos a ustedes, mis queridos oyentes” .* 
La emisora estaba atestada de gente, y la multitud desbordaba la calle. Después 
de la emisión Gardel tuvo que abrirse paso hasta el coche que lo esperaba a 
una cuadra. Francisco García Jiménez estaba con él esa noche. Una vez en 
el auto, Gardel jadeó y de pronto se aferró el pecho. “*¿El corazón, Carlos?” 
le preguntamos, alarmados, mientras el auto se ponía en marcha. Respiró 
hondo. Hizo un guiño de pillete callejero. “¡La cartera!” aclaró.”*! 

Esa noche (o quizá unos días antes) Gardel fue a la casa de Razzano en 
la calle Bonorino, de Flores, para una cena de despedida evidentemente 
destinada a ser un gesto de conciliación entre los dos ex socios. No se sabe 
con certeza lo que sucedió, pues han sobrevivido dos versiones. Una de ellas 
—la de Razzano, según el registro de García Jiménez— sostiene que Gardel 
llegó a la casa sólo para descubrir que Razzano se había ausentado para 
desairarlo; Gardel se quedó un rato hablando con Cristina Razzano y sus dos 
hijas, Chichita y Pepita, manifestando con excesiva modestia cierto pesimismo 
acerca de sus probabilidades en Nueva York, y luego se marchó.*? La versión 
de Defino (a quien se la contó Gardel) sostiene que Razzano estaba presente 
en la casa, que la fiesta terminó en una discusión violenta y que Gardel se 
marchó tras pedir disculpas a Cristina. De un modo u otro, el resultado fue 
el mismo. Era la ruptura definitiva. Los integrantes del Dúo Gardel-Razzano 
ya no se reencontrarían ni volverían a conciliarse. 

El tiempo continuaba su marcha inexorable, y llegó el martes 7 de noviem- 
bre. Durante la mañana, a insistencia de Defino, Gardel se sentó a escribir 
su testamento. Defino le dijo que el documento era un lugar apropiado para 
declarar su nombre real. Gardel, en efecto, asentó que era “francés, nacido 
en Toulouse el día 11 de diciembre de 1890”, e “hijo de Berthe Gardes”. 
Perdonó todas las deudas que se tuvieran con él (afirmando, también, que él 
no tenía ninguna), legó todas sus propiedades a su madre y designó a Defino 
único albacea. Añadió su sencilla firma para validar este acto.** 

Gardel ya había invitado a Alberto Castellano para que lo acompañara 
en este nuevo viaje como asesor musical. Horacio Pettorossi (aunque no 
los otros tres guitarristas) también iría. Armando Defino, a insistencia de su 
amigo, decidió tomarse unas semanas de licencia para que él y su esposa 
Adela pudieran disfrutar de unas breves vacaciones en Europa en compañía 
de Gardel (¿podía haber algo mejor?). Tal como frecuentemente había ocu- 
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rrido en el pasado, una pequeña multitud de admiradores acudió al puerto 
para despedir al cantor. Esta vez viajaba en el Conte Biancamano, de 24.416 
toneladas, el mayor buque en que había navegado Gardel; en 1928 había 
establecido un récord por el viaje más rápido (once días) entre Cádiz y Buenos 
Aires.* A bordo, antes de la orden ritual de pedir a todos los visitantes que 
desembarcaran, se celebraron los habituales rituales de la despedida: cálidos 
abrazos, despedidas, brindis, fotografías.** 

Esa noche el buque se internó en las lodosas aguas del gran estuario. Las 
luces de Buenos Aires se perdieron lentamente en el horizonte. Sin duda 
Gardel —si estaba mirando— pensó en el momento en que, al cabo de meses 
(o tal vez años) de nuevos viajes y nuevos triunfos, las atisbaría de nuevo. En 
una canción que todavía no había compuesto, un tango que para muchos se 
destaca entre sus creaciones, llegaría a cantar: 


Adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno. 


Pero para Gardel no habría tal retorno, ni parpadeo de luces lejanas. Había 
visto la Argentina por última vez. 


NOTAS 


1 Histoire du cinema francais (París, 1962), pág. 54. Ver también Gaizka S. de Usabel, 
The High Noon of Ameritan Films in Latin America (Ann Arbor, Michigan, 1982), pág. 91. 
La empresa Joinville no ha dejado una gran impronta en la memoria colectiva de Paramount. 
Adolf Zukor no la menciona en su autobiografía, The Public Is Never Wrong (Nueva York, 1953). 
Tampoco figura en John Douglas Eames, The Paramount Story (Londres, 1985). Una buena 
historia interna de la empresa Paramount sería un valioso aporte a la literatura sobre el cine. 

2 La Rampe, 15 de febrero de 1931. 

3 La Canción Moderna (1931), reproducido en Sosa Cordero entre las págs. 80 y 81. 

4 Cadícamo (1978), págs. 125-26. 

5 De Caro, págs. 78-79. 

6 May Reeves, Charlie Chaplin intime, 10a. ed. (París, 1935), pág.27. No menciona al 
cantante argentino, ¿pero quién otro podría haber sido en esas circunstancias? Chaplin rara vez 
menciona esta visita a la Riviera en su autobiografía, pero fue tratada por la prensa. El recuerdo 
de May Reeves sobre el romance fue un best-seller en Francia. 

7 Le Figaro, París, 8 de mayo de 1931. 

8 lbid., 9 de mayo de 1931. 

9 La Rampe, 1” de junio de 1931, pág. 19. 

10 Le Figaro, 29 de junio de 1931. 

11 De Caro, págs. 86-88. 

12 Citado en del Campo, pág. 116n. 

13 NMP 19, N* 10, setiembre de 1934:157. 

14 Morena, pág. 134. 

15 Cadícamo (1975), págs. 129-30. La versión de Cadícamo se basa en los recuerdos de 


170 


Manuel Pizarro, tal como los contó Pizarro en una visita a Buenos Aires mucho después de la 
Segunda Guerra Mundial. Es difícil precisar cuán exactos son algunos de ellos. (Constantemente 
se habla de Mrs. Wakefield como “Lady Chesterfield” .) Según Pizarro/Cadícamo, los Wakefield 
habían asistido al debut de CG en el Florida en octubre de 1928 (ibid., pág. 88). Armando Defino, 
que conoció a George y Sadie Wakefield, señala que la relación había comenzado durante la visita 
de CG a París en 1928-29 (Antena, 14 de noviembre de 1950: del Campo, págs. 145-46). 

16 De Caro, pág. 94. 

17 Ibid. 

18 Mundo Argentino, 2 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pág. 26. 

19 La Razón, 21 de agosto de 1931: Morena, págs. 135-36. 

20 Abelardo Arias, Intensión de Buenos Aires (Buenos Aires, 1975), pág. 227. 

21 Citado en Morena, págs. 137-39. 

22 Cadícamo (1978), pág. 128. 

23 Petit de Murat, págs. 135, 187. 

24 La Canción Moderna (1931), reproducido en Sosa Cordero entre las págs. 80 y 81. 

25 Carta parcialmente reproducida en García Jiménez (1951) frente a la pág. 273. El en- 
friamiento de los sentimientos de CG por Isabel del Valle también causó rumores en su barra; la 
mayoría de sus integrantes reprobaban el propósito de CG de romper con ella. Ver Eichelbaum 
(1984), pág. 176. 

26 Silva Cabrera, pág. 57. 

27 Bozzarelli, pág. 201. 

28 Canaro, págs. 168-69. 

29 Guibourg evoca sus recuerdos de Londres y París en Moncalvillo, pág. 18, y en su “Efigie 
de Carlos”, en Castillo, comp., págs. 49-50. Es posible que la visita a Londres se haya realizado 
en 1931. La posibilidad de un contacto entre CG y Ninon Vallin nos fue comunicada por Christo- 
pher Busby, de Londres, en base a una reminiscencia de una amiga de Ninon Vallin, según la 
cual se conservaba una “Habitación Gardel” en La Sauvagere hasta que la casa fue desocupada 
por la cantante francesa poco antes de su muerte en 1961. Vale consignar que Ninon Vallin, 
una artista del sello Odeón, se había granjeado una gran reputación en Buenos Aires por sus 
actuaciones en el Colón. ¿CG la había conocido en aquellos años? Ella tenía mucha fama como 
profesora de canto: ver Robert de Fragny, Ninon Vallin, princesse du chant (Lyon, 1963). 

30 Todos los extractos de la correspondencia de 1932 entre CG y Defino están tomados 
de Defino, págs. 76-86. 

31 En una carta, alrededor de marzo-abril de 1932, CG menciona un contrato “para cantar 
en las radios francesas combinado con Londres” (Defino, pág. 80); entrevistado a su regreso 
a Buenos Aires, comenta también “algunas intervenciones fugaces en radios de Londres y de 
París”. ¿Actuó CG en la radio británica? Radio Times no lo menciona en esos meses; los BBC 
Written Archives, Caversham, no incluyen ninguna referencia a CG (información amablemente 
suministrada por Mark Jones). 

32 Bozzarelli, pág. 212. 

33 NMP 16, N* 5 (noviembre de 1932): 69 (aviso publicitario). 

34 Historia del tango, 9:1539. Cuando le faltaba dinero, Pettorossi, talentoso compositor, a 
veces vendía sus canciones a sus colegas, cediéndoles la autoría; un ejemplo es el tango “Bando- 
neón arrabalero” (grabado por CG en 1928, normalmente atribuido a Juan de Deambroggio). 
Ver Cadícamo (1975), págs. 55-56. 

35 NMP 18, N” 1 (julio de 1933): 8 (aviso publicitario). 

36 Citado en Pesce, pág. 1421. 

37 Caras y Caretas, julio de 1935: del Campo, págs. 32-33. 

38 Fernández, pág 94. 

39 Chas de Cruz, “Gardel y su época”, en Castillo, comp., pág. 47. 

40 La Vanguardia, Barcelona, 3 de marzo de 1928. 

41 La Nación, 31 de diciembre de 1932. 


171 


42 Defino, apéndice fotográfico. 

43 Defino, pág. 90. 

44 Historia del tango, 9:1601 y 16:3077. 

45 Defino, págs. 91-93. 

46 Cadícamo (1978), pág. 130. 

47 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936. 

48 La Razón, 17 de marzo de 1933: Morena, pág. 152. 

49 Crítica, 25 de junio de 1935: del Campo, pág. 190. 

50 Canaro, pág. 186. 

51 El Mundo, 21 de junio de 1953: Couselo y Chierico, pág. 30. En la entrevista citada, 
Azucena Maizani afirma que estas audiciones fueron del año 1931. No puede ser: entre otras 
cosas, el tango “Silencio” no se había escrito en 1931. 

52 Citado en Morena, pág. 154. 

53 La Razón, 25 de marzo de 1933: Morena, pág. 152. 

54 Del Campo, pág. 18. 

55 Cadícamo (1978), págs. 130-32. 

56 La Plata, Montevideo, 8 de octubre de 1933: Morena, págs. 163-64. 

57 Del Campo, págs. 30-31. 

58 El Telégrafo, Paysandú, 26 de octubre de 1933: Silva Cabrera, pág. 38. 

59 Sucesos, pág. 51. 

60 Morena, pág. 166. 

61 García Jiménez (1951), pág. 258. 

62 lbid., págs. 281-83. 

63 Defino, pág. 101. 

64 Couselo y Chierico, págs. 89-90; Morena, págs. 166-67. 

65 La Vanguardia, Barcelona, 25 de marzo de 1928. 

66 Si la foto de Morena, pág. 168, está fechada correctamente, ésta debió de ser la última 
vez que Isabel del Valle vio a CG. 


7. NUEVA YORK 
1933-1935 


Armando Defino nunca olvidaría el mes que pasó en París antes de que 
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Gardel siguiera viaje a Nueva York. La emoción de su primera visita a Europa 
se combinó con el intenso placer que le brindaba la compañía de su amigo, 
ahora un muy íntimo amigo. En París, los viajeros (menos Adela Defino, que 
se había separado de ellos en Barcelona para visitar parientes en Aragón) 
se instalaron en un apartamento alquilado en el número 14 de la rue de 
l'Arcade, a mitad de camino entre la Madeleine y la Gare Saint Lazare. (En 
1985 se puso una placa conmemorativa en el edificio.) Ésta no era la modesta 
pensión que algunas de las versiones más extremas de la leyenda de Gardel 
nos quieren hacer creer; tampoco tenía el lujo de la casa de la rue Spontini 
ni del Hotel Meurice; los llamados de Defino a la prudencia económica ahora 
ejercían su influencia. Lo primero que hizo Gardel fue alquilar un piano para 
poder ensayar o trabajar sobre el material nuevo con Alberto Castellano. Lo 
que más le interesaba ahora eran las emisiones radiales que pronto realizaría 
en Nueva York. 

Las memorias de Defino nos brindan una buena descripción de la vida 
cotidiana de Gardel en esas cuatro semanas. Solía dormir hasta el mediodía, 
luego hacía sus ejercicios. (Defino, entretanto, iba a recorrer la ciudad.) En 
la tarde trabajaba en sus canciones con Castellano y Pettorossi. Más tarde, 
dejaba el apartamento “para atender sus asuntos privados de orden senti- 
mental”, como los define púdicamente Defino, sin mencionar el nombre de 
Mrs. Wakefield.* Quizá nunca sepamos si esto aludía al tradicional cing-á-sept 
parisino o meramente a un grato compromiso social. Los amigos se reunían 
de nuevo al caer la noche, esta vez en el apartamento de Alfredo Le Pera en 
la rue Colonel Moll, no lejos del Arco de Triunfo. Desde allí salían a saborear 
“la incomparable cocina francesa” en algún restaurante, y luego emprendían 
sus excursiones a los clubes nocturnos, donde a veces se encontraban con 
los hermanos Torterolo, los viejos amigos de Gardel. 

Junto con Le Pera, Gardel y Defino fueron un día a Joinville-le-Pont. Las 
conversaciones con Paramount fueron más desalentadoras de lo que habían 
esperado. A pesar del éxito de las tres primeras películas de Gardel (por lo 
menos una de ellas había ganado más de 400.000 dólares), no había nuevas 
producciones en perspectiva. Es justo señalar que o bien Paramount no había 
valorado cabalmente el potencial de Gardel o bien (muy justificadamente, 
dados sus continuos problemas financieros) estaba realizando una reevalua- 
ción general de sus producciones en lengua española. Su revista en español, 
unos meses antes, había enumerado a las estrellas que más enorgullecían a la 
empresa. Se mencionaba (entre muchas otras) a Maurice Chevalier, Frederic 
March, Marlene Dietrich, Carol Lombard, Gary Cooper, Claudette Colbert, 
Cary Grant, Clive Brook, George Raft, Mae West y Charles Laughton, pero 
no a Carlos Gardel, cuyo nombre no figuraba.? Durante el regreso a París, 
Gardel comentó a Le Pera y Defino que por el momento había perdido interés 
en filmar en Joinville; tal vez el lugar indicado para concentrar sus esfuerzos 
fueran los Estados Unidos, adonde iría de todos modos. 

Entretanto, doña Berta había llegado a Francia. Había resuelto alojarse 
con su hermano Jean y su esposa Charlotte, para estar más cerca de Carlos 
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durante su prolongada ausencia (en caso de que así resultara) de Buenos 
Aires. Gardel quiso que su amigo Defino conociera a su familia francesa. 
Viajaron por tren hasta Toulouse, donde se alojaron en el hotel de la estación 
para no molestar a la familia Gardes. Una vez en la casa, Jean Gardes les 
sirvió un Pernod; conversaban animadamente cuando de pronto —cuenta 
Defino— “vimos entrar una figura cómica, de unos setenta y cinco años, un 
metro y medio de estatura, vestida con amplia falda y enorme sombrero... y 
un enorme paraguas que a la vez le servía de bastón”. Resultó ser Marisou, 
una prima de doña Berta que vivía en Albi, a una hora de tren de Toulouse. 
Su espontáneo y afectuoso modo de saludar a Gardel (a quien no conocía per- 
sonalmente) le hizo exclamar: “Pero esta Marisou es formidable”. La anciana 
quedó encantada. “En adelante me llamaré “Marisou la formidable””, anunció. 
(Y en cartas a Defino, quien mantuvo una amable correspondencia con ella 
hasta la Segunda Guerra Mundial, invariablemente firmó de ese modo.)* 

De vuelta en París, Gardel quiso despedirse de su viejo amigo Manuel 
Pizarro, que acababa de inaugurar otro cabaret (donde trabajó hasta que la 
guerra lo alejó temporariamente de París) que se llamaba, con cierta lógica, 
Chez Pizarro. Mrs. Wakefield, por su parte, ofreció al cantor una suntuosa 
cena de despedida en un cuarto privado del Café de París. Varios amigos 
de la dama estaban allí junto con el grupo de argentinos. Caviar, manjares 
exquisitos, botellas del mejor champagne... Gardel cantó algunas canciones 
en francés; se bailó; se brindó repetidamente por su éxito inminente (sí, todos 
estaban seguros de que tendría éxito) en los Estados Unidos.* 

Se había convenido desde el principio que Castellano y Pettorossi via- 
jarían con Gardel a Nueva York. Le Pera se quedaría en París a la espera 
de novedades. Defino fue a la estación para despedir a los viajeros cuando 
abordaron el tren a Cherburgo. Hubo una última, precipitada conversación, 
un cálido abrazo de despedida; pero la separación no fue muy penosa. Sólo 
sería momentánea, o eso pensaba Defino mientras se alejaba el tren. El 
partiría esa noche hacia Barcelona y luego regresaría a la Argentina. Mucho 
antes que él llegara allá su amigo Carlos, tras pasar la Navidad en alta mar, 
se encontraría instalado en Nueva York. “Carlos trabajaría en Norteamérica 
y yo en Buenos Aires, cada uno por su lado y en lo suyo, haríamos el “paco' 
común y en familia viviríamos en Buenos Aires, Montevideo, Francia o Nueva 
York, y todas las tierras serían buenas si estábamos juntos.”? Eso se decía 
Defino ese día de diciembre en París. 


Un frío inusitado asolaba Nueva York en el atardecer del jueves 28 de 
diciembre, cuando un pequeño comité de bienvenida se reunió en la sala de 
espera del Muelle 57 (Calle Catorce) para esperar el arribo del Champlain. 
Lo presidía el uruguayo Hugo Mariani, principal responsable de la visita 
de Gardel a Nueva York. También había un músico argentino, Terig Tucci, 
que estaba nervioso ante la perspectiva de trabajar con la famosa estrella. 
Tucci se había instalado en Nueva York a mediados de los años 20; después 
de un comienzo difícil (en un momento fue albañil), trabajaba ahora como 
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arreglador, violinista y asesor sobre música latinoamericana para la NBC. 
Su testimonio nos brinda vívidos atisbos de los próximos quince meses de 
la vida de Gardel. 

Había oscurecido cuando el gigantesco buque francés (tenía 28.124 tone- 
ladas, y era famoso por su vasto comedor) atracó en el muelle. El comité de 
bienvenida subió a bordo. Al principio Tucci quedó defraudado: Gardel parecía 
“tímido y receloso”. ¿Este hombre apocado era el mayor cantor popular de 
América Latina? Cuando salieron, en la parada de taxis, Gardel se puso a tiri- 
tar. “¡Che, qué frío!”, exclamó, y los dientes le castañeteaban. Y añadió medio 
en broma: “¡Rajemos, viejo! ¡Todavía estamos a tiempo!”.* Poco a poco, sin 
embargo, cuando el taxi dejó al pequeño grupo en la bienvenida calidez del 
Waldorf-Astoria Hotel, recobró el buen humor de costumbre. Aunque Nueva 
York luciera fría y hostil, él no se dejaría derrotar de antemano. 

El día siguiente fue el más frío en Nueva York en catorce años. La llegada 
de Gardel ocupó la primera plana de La Prensa, diario neoyorquino de habla 
castellana. El cantor se puso a trabajar en seguida, con una conferencia en el 
Waldorf-Astoria para planear el primer programa de la NBC. Como Gardel 
no sería acompañado por sus guitarristas sino por la orquesta de Mariani (más 
de quince ejecutantes), era preciso arreglar las canciones, y pronto. Esto fue 
tarea de Tucci. Corrió a su casa (donde pasó las treinta y seis horas siguien- 
tes trabajando a destajo), mientras Gardel, sin mayor prisa, iba a almorzar 
al Ritz-Carlton, en una bienvenida dispuesta por el consulado argentino (y 
de otros países latinoamericanos) de la ciudad. La primera emisión se había 
planeado para las 22:30 de la víspera de Año Nuevo. Gardel pasó buena 
parte de ese día en los estudios de la NBC en la Quinta Avenida, ensayando 
sus canciones, primero con el piano y luego, después del almuerzo, con toda 
la orquesta. Tucci, al principio impresionado por la flexibilidad artística del 
cantor, ahora notó que lo incomodaba el acompañamiento orquestal. “De 
vez en cuando echaba miradas furibundas en dirección a los músicos. Era 
obvio que el artista consideraba a la orquesta como el grupo de oposición.” 
Por suerte, no todo estaba perdido. Gardel pareció complacido con un par 
de versiones de Tucci, y manifestó su aprobación con una típica expresión 
porteña: “¡Macanudo, viejo, macanudo!”.” 

La emisión en sí resultó bastante lograda. La primera canción de Gardel 
transmitida por la NBC fue la que había escogido como tema central de la 
serie, el noble tango “Buenos Aires”. 


Buenos Aires, la Reina del Plata, 
Buenos Aires, mi tierra querida, 
escuchá mi canción, 

que con ella va mi vida. 

En mis horas de fiebre y orgía, 
harto ya de placer y locura, 

en ti pienso, patria mía, 

para calmar mi amargura. 
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Al día siguiente, en el Waldorf-Astoria, la NBC les entregó una grabación 
del programa para una revisión. Se podían introducir mejoras: Gardel y sus 
colegas se pusieron nerviosos e irritables, pero pronto se restauró la calma 
(en buena medida gracias a un buen almuerzo en el Santa Lucía, un restau- 
rante italiano de las cercanías), y los programas siguientes se planearon en 
una atmósfera constructiva. Después, Alberto Castellano acompañó a Tucci 
hasta su estación de subterráneo, comentándole: “Carlos quedó muy bien 
impresionado por su labor”. Tucci, por su parte, no dejaba de preguntarse 
si la actitud del cantante ante los acompañamientos orquestales no crearía 
dificultades en el futuro.? 

No obstante, Gardel se adaptó rápidamente a este nuevo modo de trabajo. 
Sin duda era nuevo: la orquesta de Mariani era más grande y refinada que 
cualquier orquesta con que hubiera trabajado anteriormente. Sus programas 
en la NBC (a partir del 25 de enero se oyeron también por la radio canadien- 
se)? continuaron hasta la primera semana de mayo.*” NBC le pagaba 315 
dólares semanales. A fines de enero le escribió a Defino: “Toda persona que 
me oye sale loca, porque me encuentro en voz como nunca”. Aunque no 
triunfara en Nueva York, añadía Gardel, “no he perdido nada y he conocido 
una hermosa ciudad, además que aprenderé inglés”.!! 

¿Cómo recibió el público estas emisiones? La Prensa de Nueva York co- 
mentó el 10 de enero: “Sus programas están siendo recibidos con enorme 
interés por los radioescuchas, particularmente por los de nuestra raza”. Pero 
la comunidad hispánica neoyorquina (aunque numerosa) era muy diferente 
de la mayoría anglófona norteamericana. Algo parece evidente. Gardel no 
causó la sensación que había causado en París. El mercado norteamericano 
era mucho más difícil de penetrar. Célebres intérpretes como Bing Crosby y 
Count John Mac Cormack (y muchas voces menores, entonces famosas, hoy 
olvidadas) competían con Gardel en las ondas radiales de los Estados Unidos 
a principios de 1934. Los comentaristas radiales del The New York Times lo 
ignoraron por completo. La principal revista de música popular, Metronome, 
lejos de dedicarle su tapa, apenas comentó al pasar que “el barítono sudame- 
ricano Gardel ... exhibe un trabajo promisorio”. La revista de espectáculos 
Variety (en una muy favorable reseña de sus programas) sugirió que no se lo 
estaba “explotando con un gran sentido del espectáculo”.*? 

Un problema que lo perjudicaba más que en Francia era el hecho de que (en 
palabras de Variety) Gardel no speaka de Eenalish (“Gardel no habla inglés”, 
dicho en un inglés con paródico acento latinoamericano). La NBC, en efecto, 
lo instó a cantar unas canciones en inglés. Se realizaron traducciones de las 
letras, las palabras se anotaron fonéticamente para que Gardel pudiera leerlas 
— love you se convirtió en Al LOV IU, y demás—, y él hizo lo posible, pero 
se hartó al cabo de dos o tres emisiones. Según recuerda Tucci, preguntó 
apasionadamente a los directores de programación: “¿Cómo voy a cantar 
palabras que no entiendo, frases que no siento...? ¡Qué pena, amigos, que no 
pueda satisfacer vuestros deseos! Yo sé cantar solamente en criollo” .!* Esta 
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actitud, aunque respetada por la NBC, arrojó una sombra sobre el futuro de 
Gardel como intérprete radiofónico en los Estados Unidos. No obstante, sus 
contactos con la NBC le permitieron participar en una notable transmisión 
conjunta con la Argentina (5 de marzo). Los guitarristas de Gardel, Barbieri, 
Riverol y Vivas, lo acompañaban desde los estudios de Radio Rivadavia en 
Buenos Aires; esto se transmitía en onda corta a Nueva York, desde donde 
la voz de Gardel (que oía las guitarras por auriculares) se retransmitía a la 
Argentina y era difundida por Radio Splendid. Así los oyentes de Buenos 
Aires y Nueva York oían tanto a Gardel como a sus “escobas”.!* 

Mucho antes de esta emisión, la vida de Gardel en Nueva York se había 
asentado en una rutina. Se mudó del Waldorf-Astoria a un costoso aparta- 
mento con penthouse en los edificios Beaux Arts, en la Calle Cuarenta y 
Cuatro Este, cerca de la Segunda Avenida, a poca distancia de donde hoy se 
encuentra el Edificio de las Naciones Unidas. (Un rascacielos de vidrio relu- 
ciente hoy cubre con su sombra los dos edificios de apartamentos.) Castellano 
se alojó allí con Gardel. (Pettorossi, al no encontrar ocupación en Nueva 
York, había regresado a la Argentina.) El cantor también había contratado, 
como asesor e intérprete, al costarricense Samuel Piza, una figura algo bo- 
rrosa en el testimonio de Tucci, pero alguien que tenía ideas precisas sobre 
lo que Gardel debía hacer en Nueva York. Cuando el dueño de un teatro del 
distrito latino ofreció a Gardel una generosa suma por algunas actuaciones 
personales, Piza le comentó que esto podría reducir sus probabilidades de 
organizar un espectáculo en Broadway más adelante. Gardel, al principio 
tentado, aceptó el consejo.** 

No obstante, ante la ausencia de los contratos cinematográficos a los que 
había apostado, ¿qué más podía ofrecerle Nueva York? A mediados de febrero 
Gardel estaba pensando en emprender la retirada. Una nueva idea cobraba 
forma en su mente: una gira por algunos de esos países hispanoamericanos 
donde los filmes de Joinville lo habían vuelto tan popular. Los empresarios 
sudamericanos lo instaban a hacerlo. ¿Por qué no? En una carta a Defino 
sugirió que en julio iniciaría “la gira de La Habana, México”.!? Estaba por 
llamar a sus guitarristas de Buenos Aires. Defino tuvo la impresión de que este 
plan era definitivo. El 16 de marzo escribió que el “asunto más interesante 
por el momento es ... tu decisión de abandonar la radio y hacer la gira”. 

Sin embargo, cuando esta carta llegó a Nueva York, la situación había 
cambiado dramáticamente. Desde luego, Gardel había buscado trabajo cine- 
matográfico en Nueva York. Poco después de su llegada recibió una oferta 
de la Fox: 15.000 dólares por dos películas. Gardel pidió 50.000. El trato 
no prosperó.*” De un modo u otro, mediante un intermediario, se iniciaron 
nuevas negociaciones con Paramount. Evidentemente algo surgió hacia prin- 
cipios de marzo, pues Alfredo Le Pera viajó desde París. Por último, el 20 
de marzo, se firmó el nuevo contrato. Gardel realizaría dos filmes inmediata- 
mente, y Paramount tendría opción para realizar por lo menos cuatro más. 
Defino, en Buenos Aires, se alegró de que “las incertidumbres y angustias” 
hubieran concluido. De hecho, hubo una rápida mejora en los términos del 
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trato con la Paramount. El 23 de abril Gardel escribió: 


La cuestión de las películas dio un vuelco formidable. Eliminamos al intermediario... 
ahora el arreglo, que es definitivo y que abre para mí un rumbo estupendo, es el 
siguiente: Hemos fundado una sociedad de producción que se llama Exito's Spanich 
[sic] Pictures y de la cual soy el director. Esta Sociedad está financiada por la Western 
Electric y distribuida por la Paramount. A mí me darán por dos películas la cantidad 
firme de 25.000 dólares y el 25% de las ganancias, siendo yo... quien tiene en sus 
manos el control total de los negocios. Esto que te escribo es definitivo y está firmado 
por la Paramount, yo y la Western. He elegido como metteur en scene a Gasnier, 
quien llega el 1? de mayo. Haremos una comedia y una pieza dramática. !* 


Sí, Gardel había recogido frutos en Nueva York. 

Los preparativos para los dos primeros filmes comenzaron de inmediato. 
Le Pera trabajaba en los guiones, Gardel y Castellano en la música. Les 
mostraron los estudios que se usarían: en Astoria, en el barrio de Queens, 
frente a Manhattan, en la otra orilla del East River. El rodaje comenzó en 
mayo, con la pieza dramática mencionada por Gardel. Se trataba de Cuesta 
abajo, historia algo melodramática de un eterno estudiante de Leyes, Car- 
los (interpretado por Gardel), desviado de la senda del verdadero amor por 
Raquel, la femme fatale con quien se fuga a París y Nueva York trabajando 
como bailarín de tango. Un leal amigo de Carlos, Jorge (Vicente Padula), ha 
intentado impedirlo, y eventualmente aparece en Nueva York como capitán 
de un navío; en una dramática escena de café, la venda cae de los ojos de 
Carlos, que luego regresa con Jorge a Buenos Aires y a su verdadero amor. 
Gardel había pensado en ofrecer el papel de la vamp Raquel a Tita Merello, 
una cantante de voz grave a quien él consideraba (con bastante acierto) una 
“especie de Marlene Dietrich criolla”**; esto fue imposible, y la actriz argen- 
tina Mona Maris interpretó ese papel. En ese momento estaba en Nueva 
York, en malas condiciones psicológicas, “sin saber si me sentía americana 
o argentina”. Más tarde mencionaría el positivo efecto de Gardel en su esta- 
do de ánimo.* Los papeles secundarios estaban a cargo de Jaime Devesa, 
viejo colaborador de Gardel en Joinville, Carlos Spaventa y el actor uruguayo 
Manuel Peluffo. Alfredo Le Pera también aparecía en un papel menor. 

Los aportes musicales de Gardel a Cuesta abajo (ocho piezas en total) 
incluían tres tangos, una cifra y un vals, todos cantados por él mismo. La 
canción “Cuesta abajo” ha perdurado como una de las piezas más populares 
de Gardel, así como el vals “Amores de estudiante”, pero sin duda el mayor 
éxito musical del filme —y seguramente una de las dos o tres canciones más 
famosas de Gardel— fue el tango “Mi Buenos Aires querido”, un florido y 
romántico tributo a la gran ciudad. 
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Mi Buenos Aires querido, 

cuando yo te vuelva a ver, 

no habrá más penas ni olvido. ... 

Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver, 
ciudad porteña de mi único querer, 

oigo la queja de un bandoneón, 

dentro del pecho pide rienda el corazón. 


Cuando terminó el rodaje de Cuesta abajo, Gardel le escribió a Defino: 
“Estoy muy contento; todo ha salido bien y hemos trabajado con un entusias- 
mo formidable”. La segunda película, filmada entre fines de junio y la tercera 
semana de julio, se titulaba El tango en Broadway. Gardel la definió como 
“una comedia muy alegre, llena de trucos cómicos, y todos tienen mucha 
confianza en que resultará muy divertida”. La trama es bastante simple: la 
placentera vida de un playboy argentino en Nueva York se ve amenazada 
por la llegada de un severo tío de la Argentina; el tío, desde luego, pronto 
sucumbe a los halagos de la vida nocturna de Nueva York. Aquí los papeles 
protagónicos femeninos estuvieron a cargo de la muy atractiva actriz gua- 
temalteca Blanca Vischer y la artista española Trini Ramos. Padula, Peluffo 
y Spaventa interpretaron los papeles secundarios, mientras que Gardel e 
Indalecio Bazán interpretaban al sobrino y al tío, respectivamente. 

Junto con los inevitables tangos, Gardel ansiaba incorporar al filme una 
canción popular de estilo norteamericano, dada la ambientación neoyorqui- 
na. Compró discos de éxitos recientes y los estudió. Fue con Tucci a ver la 
comedia musical Roberta de Jerome Kern (Bob Hope estaba en el elenco) y 
quedó prendado de “Smoke Gets In Your Eyes”. Algunos números del filme 
Volando a Río también lo inspiraron. Le Pera concibió al fin una línea inicial 
adecuada, Gardel improvisó una melodía con ritmo de foxtrot; y así nació la 
canción “de estilo norteamericano”. 


Mary, Peggy, Betty, Julie, 
rubias de New York. ... 
Dan envidia a las estrellas, 
yo no sé vivir sin ellas... 


Los nombres femeninos encajaban rítmicamente sólo en la primera línea; 
en otras partes Gardel tenía que prolongar y acentuar la vocal final (Maríí, 
Julif y demás). Tucci se lo señaló, pero en vano. En todo caso, la extraña 
acentuación pasó inadvertida en los países donde la canción se convirtió, 
inevitablemente, en éxito. 

En Astoria, al igual que en Joinville, los filmes se rodaban a un ritmo fre- 
nético. Nunca faltaban los contratiempos, “Hemos estado a bronca diaria... 
La tremenda dificultad son los actores”, le escribió Gardel a Defino. A la 
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insatisfacción de Gardel con sus actores secundarios se sumaba otra dificultad: 
Le Pera, en particular, se enfadaba cuando el director Gasnier pasaba por 
alto sus sugerencias. Durante la filmación de El tango en Broadway hubo una 
terrible escena en el set (“tremendo griterío y desenfrenada gesticulación”, 
según Tucci) y la atmósfera era tan negativa que hubo que suspender el 
trabajo por un día.*!* Gardel decidió prescindir de los servicios de Gasnier en 
cuanto concluyera el rodaje, y pensó brevemente en regresar a Francia para 
realizar sus dos próximos filmes. 

Sin embargo, Paramount quedó complacida con ambas películas. La orga- 
nización nuevamente comenzó a destacar a Gardel —“Astro de los Astros”, 
según un anuncio de Cuesta abajo— en su propaganda para América Latina. 
La revista de Paramount (en cuya tapa Gardel apareció por segunda vez) 
declaró: “Es hecho comprobado que entre todos los actores cinematográficos 
de habla castellana, Carlos Gardel es el más popular y el que arrastra más 
público”. En efecto, el público recibió calurosamente los nuevos filmes. Una 
sala porteña le cablegrafió a Paramount: 


CUESTA ABAJO GRANDIOSO ÉXITO. APLAUSOS DELIRANTES PÚBLICO 
OBLIGARON INTERRUMPIR REPRESENTACIÓN TRES VECES PARA REPETIR 
ESCENAS DONDE CANTA GARDEL. RARAS VECES HASE VISTO AQUÍ TAL 
ENTUSIASMO.?2 


Ahora Gardel era evidentemente valioso para la Paramount. Y por lo menos 
en abril de 1934 la empresa comenzó a tener en cuenta un proyecto nuevo 
y (para Gardel) potencialmente decisivo: proyectarlo al cine angloparlante 
como un gran astro de Hollywood. Pasaron unas semanas hasta que esto 
se dio a publicidad. 


Ya hacía siete meses que Gardel vivía en Nueva York. A fuerza de trabajar 
con él en las emisiones radiales y los filmes, Terig Tucci se había familiarizado 
con el apartamento del cantor en Beaux Arts. Descubrió que en ese lugar 
siempre se trabajaba con intensidad pero con alegría, con frecuentes pausas 
para las bromas y las risas. Observó que Le Pera tenía una “expresión... 
de eterno enojo”, pero poseía un excelente (aunque indirecto) sentido del 
humor. Aunque eran muy buenos amigos, Le Pera y Castellano a menudo 
se trenzaban en discusiones violentas ante las que Gardel conservaba una 
divertida neutralidad. Tucci casi sospechaba que estas borrascosas escenas 
estaban destinadas a divertir a Gardel.* 

Entre los allegados del cantor en esta época estaban también el bailarín 
y Cantante argentino Carlos Gianotti y su esposa italiana, Rosita. Gianotti 
recibió un pequeño papel en El tango en Broadway, pero no en los filmes 
posteriores; él y su esposa se mudaron entonces a Hollywood, ligeramente 
ofendidos. Por el momento, sin embargo, eran “miembros esenciales” del 
círculo doméstico de Gardel. Gianotti estaba siempre a mano para los ejerci- 
cios diarios de Gardel: cuarenta y cinco minutos de masajes violentos, jogging 
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en interiores (en la terraza del penthouse, cuando el tiempo era más cálido), 
salto de cuerda, boxeo de sombras, todo seguido por una ducha fría. Tucci 
pensaba que “la revitalización general era evidente” después de estas sesio- 
nes.?* Gardel perdía peso, aunque, al igual que en el pasado, solía escabullirse 
(en ausencia de Gianotti) para disfrutar de una buena comida. 

Tucci nos cuenta que estos ejercicios a veces se hacían de madrugada. Es 
obvio que los hábitos de Gardel estaban cambiando. Por cierto, Nueva York 
era muy diferente de Buenos Aires y París: aquí no era posible atenerse a la 
antigua rutina en su totalidad. Gardel se las ingenió para reunir una suerte de 
barra neoyorquina —Castellano, Le Pera, Tucci, el violinista Remo Bolognini 
y otros— pero no era lo mismo. El sitio donde comía habitualmente era el 
restaurante Santa Lucía, en la Calle Cincuenta y Cuatro Oeste, casi Séptima 
Avenida. Aquí el plato favorito de Gardel era spaghetti alioil (con ajo y acei- 
te), aunque Tucci tenía la impresión de que sus gustos en comida eran en el 
fondo muy simples. Don Gabriele, el propietario italiano, solía evocar sus 
experiencias como inmigrante; Gardel, para complacerlo, a veces cantaba 
“La violetta”, una vieja canción italiana adaptada al ritmo del tango.? 

Después de ciertas comidas suculentas en el Santa Lucía, Gardel anunciaba: 
“Tendré que caminar cinco kilómetros más que de costumbre esta noche”. 
Aún amante de las caminatas, invitaba a Tucci a acompañarlo en largos 
paseos por las calles de Manhattan. En otras ocasiones, Gardel, Le Pera 
y Tucci atravesaban el Central Park —excepto cuando la pereza les hacía 
tomar una victoria en el Plaza Hotel— hasta el apartamento de los Tucci en 
la Calle Ciento Diez. Allí Gardel (que pronto se convirtió en admirador de 
la cocina de Lola Tucci) a veces se sentaba con ellos para admirar la luz del 
poniente en el parque. 

El joven Astor Piazzolla, que luego ganaría renombre como el gran pionero 
del tango de vanguardia, nos da otro atisbo de Gardel en esa época. Astor, 
que se crió en Manhattan, pertenecía al mismo club de jóvenes que Rocky 
Graziano, el futuro campeón de boxeo. Su padre, un peluquero, admiraba 
mucho a Gardel y talló una estatuilla de madera para él, enviando a su hijo 
de doce años para que se la entregara un día en el Beaux Arts. En la entra- 
da el muchacho se encontró con un hombre alto y calvo que aferraba una 
botella de leche y lucía desorientado. Este resultó ser Castellano, que había 
guardado mal la llave. Le pidió a Astor que trepara por la escalera de emer- 
gencia y entrara por una ventana. El muchacho obedeció y se encontró en 
el dormitorio de Alfredo Le Pera, que, como recordó Piazzolla más tarde, 
“tenía muy malas pulgas”. Pero Gardel, cuando al fin se despertó, “pareció 
un tipo muy simpático. Casi se desmaya cuando supo que era argentino. Se 
emocionó, me acuerdo; abrió el paquete, vio la talla y me lo agradeció. Me 
preparó desayuno esa mañana”. 

En esta etapa de su vida, Gardel había desarrollado cierto afecto por los 
niños. “Las dos pasiones más grandes de mi vida son los niños y los anima- 
les”, le dijo una vez a Tucci. A menudo se quedaba mirando a los niños que 
jugaban cerca del Beaux Arts; lo llamaban Mr. Carlos. (También le cobró 
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afecto a un viejo perro boxer, Napoleón, que vivía en la Calle Cuarenta y 
Cuatro Este. Una vez le comentó a Tucci: “Si alguna vez se escribe la historia 
de mi vida, este capítulo debería llevar el título La era Napoleónica””.) No 
es sorprendente, pues, que entablara amistad con el joven Piazzolla. Apenas 
pudo creerlo cuando Astor le contó que tocaba el bandoneón y había recibido 
lecciones de Tucci. Astor deleitó a Gardel con sus versiones de temas clásicos, 
pero cuando probaba suerte con el tango (en el cual todavía no tenía interés), 
Gardel se echaba a reír; “Mirá, pibe, el fueye lo tocás fenómeno, pero el 
tango lo tocás como un gallego”. (No es preciso detenerse en las razones 
por las que los gallegos se habían convertido en objeto universal de bromas 
en el mundo hispánico, pero así era.) Astor, como Tucci, se convirtió en uno 
de los guías bilingiies de Gardel en Nueva York, y a menudo lo acompañaba 
a tiendas de ropa (“era muy exigente para eso”) y zapaterías; Saxons era la 
más frecuentada por Gardel.?* 

Gardel, como hemos visto, era obsesivamente cuidadoso con su guarda- 
rropa y su aspecto. En sus primeras semanas en Manhattan, no pudo hallar 
un barbero apropiado. Samuel Piza solucionó el problema presentándole al 
suyo, un latinoamericano muy tradicional. “Un maestro de la tijera y peine”, 
fue el veredicto de Gardel después de la primera visita; añadió que le había 
sorprendido gratamente que la barbería entretuviera a los clientes con un 
cuarteto vocal.?” 

Como de costumbre, hubo visitas a locales nocturnos de diversa especie, 
aunque quizá no tan regulares como antes. El fin de la Prohibición (justo 
antes de la llegada de Gardel) había revigorizado la vida nocturna de Nueva 
York; según The New York Times, su opulencia y variedad jamás habían sido 
mayores.?* Gardel sin duda se familiarizó con El Chico, el lujoso cabaret lati- 
no de Sheridan Square, y también con El Don Julio, un club nocturno cuyo 
corpulento propietario mexicano actuaba merito-riamente como bandido 
mexicano.?” No siempre pasaba sus momentos de distensión en tales lugares, 
sin embargo. Tucci recuerda varias visitas a salas de conciertos: Carnegie 
Hall, cuando Remo Bolognini tocaba bajo la batuta de Toscanini, o las popu- 
lares Noches Dominicales del Me-tropolitan. Hubo visitas a la ópera, donde 
asistió a la representación de Carmen, La Bohéme y Otello, entre otras.*% 
Durante su permanencia en Nueva York, Gardel aparentemente reanudó su 
vieja amistad con Tito Schipa, quien, según Tucci, admiraba enormemente 
las versiones de Gardel de canciones napolitanas, así como sus imitaciones 
de Schipa tratando de cantar tangos.*! 

Un nuevo rasgo de su vida en Manhattan era su afición al cine. lba a menudo 
(con frecuencia adormilándose en la butaca) aun durante los rodajes en Astoria 
(con sus agotadores horarios que comenzaban a primera hora). Se aficionó 
a los westerns, apreciando la acción, ya que no el diálogo. Cuando Gardel 
quería saber de qué trataba una película, esto podía causar contratiempos. 
La primera vez que fue a ver Viva Villa (protagonizada por Wallace Beery), 
insistió en que Tucci le tradujera el diálogo, un procedimiento que despertó 
la ira del resto del público; tuvieron que marcharse. Esto se repitió noches 
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más tarde. Sólo en una noche muy tormentosa, cuando la sala estaba casi 
desierta, pudo Gardel ver el filme completo, sin que nadie se opusiera a la 
traducción simultánea de Tucci.*? 

Durante las semanas de filmación, la rutina de Gardel era desde luego 
frenética de la mañana a la noche, con una sola pausa para un breve y frugal 
almuerzo en Astoria. El 27 y el 30 de julio, concluido el rodaje, grabó ocho 
canciones de sus recientes películas en los estudios de la RCA-Victor en la 
Calle Veinticuatro; Defino, desde Buenos Aires, había arreglado el contrato, 
transfiriéndolo a este nuevo sello. En todas las canciones, excepto dos, era 
acompañado por una orquesta dirigida por Tucci, que ahora sucedía a Caste- 
llano como director musical de Gardel. En la noche del viernes 10 de agosto 
se realizó el estreno neoyorquino de Cuesta abajo, una función especial para 
inaugurar la sala Campoamor en East Harlem. 

Fue una noche para recordar. Gardel se había abstenido sistemáticamente 
de aparecer en escenarios neoyorquinos, de modo que la noticia de que esta- 
ría presente en el estreno atrajo a una multitud de fanáticos al Campoamor: 
por lo menos mil quinientos adentro y mil quinientos o más afuera, con la 
policía y los bomberos luchando para mantener el orden. Una ovación de 
quince minutos saludó la llegada del astro. Aplausos esporádicos estallaban 
durante la proyección del filme. Luego, Gardel, “visiblemente emocionado”, 
dio un pequeño discurso desde su palco. Dijo que había ansiado encontrarse 
con “el público hispánico, ese público mío”. Pronto iría a Hollywood. Más 
tarde realizaría una gira por los Estados Unidos con sus guitarristas. Hubo 
nuevos discursos de Vicente Padula y de un diputado norteamericano, James 
J. Lanzetta, antes de que Gardel y su grupo salieran por una puerta trasera 
para eludir la multitud. Había sido una velada agotadora, pero Gardel, para 
sorpresa de todos, pidió al chofer que no fuera al Beaux Arts sino al Santa 
Lucía, exclamando: “¡Qué fenómeno, viejo, qué fenómeno!”.** Un par de 
días después le escribió a Defino: “Te confieso que sentí hondamente toda 
la afección de esa buena gente”. 

Una semana más tarde (el 17 de agosto) hubo una segunda emisión especial 
para la Argentina, transmitida por la NBC y difundida por Radio Splendid. 
Gardel, acompañado por la orquesta de Mariani, cantó “Mi Buenos Aires 
querido” (que se oía por primera vez en Buenos Aires) y otras piezas, y dirigió 
palabras entusiastas a sus lejanos admiradores. “Haré muchas películas más, 
hasta algunas en inglés... aunque las canciones... serán, como siempre, en 
criollo”, prometió. Carlos Muñoz, viejo amigo del Zorzal (y, según vimos, su 
crítico por un breve tiempo), elogió efusivamente la emisión en las columnas 
de Crítica, que en realidad la había patrocinado: “¡Estás mejor que nunca, 
Carlitos! ¡Volvé pronto!”.9* 

El pequeño equipo de Gardel comenzó a dispersarse. Castellano regresaba 
a la Argentina; Gardel viajaba por un breve período a Francia. Los Tucci 
organizaron una fiesta en su honor en la Calle Ciento Diez; hubo algunas 
excursiones nocturnas más y un ascenso a la Estatua de la Libertad, donde 
Gardel permaneció largo tiempo admirando el panorama. El 24 de agosto, 
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la víspera de su partida, grabó dos canciones más para RCA Victor y le es- 
cribió a Defino, resumiendo su experiencia en Nueva York: “A pesar de las 
dificultades que no faltaron durante mi estada aquí, me voy contento y creo 
que, si hasta ahora la cosecha no fue extraordinaria, la siembra si es buena 
tendrá que dar excelente fruto. Como ya sabrás, ha quedado decidido que 
yo haga varias películas en inglés y el contrato será firmado a mi regreso”. 
Tucci estaba entre quienes lo despidieron: el impecable pañuelo blanco de 
Gardel pronto se confundió con todos los demás pañuelos blancos que se 
agitaban en la cubierta del buque que zarpaba.** 


Se marchó por siete semanas. Durante este período, Le Pera se fue del 
Beaux Arts y alquiló dos apartamentos menos caros (uno para él, otro para 
Gardel) en el Hotel Middletowne de la Calle Cuarenta y Ocho Este. “Libre 
de la constante interrupción de Gardel”, como escribe Tucci sin ambages**, 
se puso a trabajar en el guión de los dos próximos filmes. Tucci y su esposa 
Lola, por su parte, fueron a pasar sus vacaciones de verano en un cottage de 
Long Beach, Long Island. Le Pera los visitaba en ocasiones para bañarse en 
el mar y conferenciar con Tucci, que era ahora el más cercano colaborador 
artístico de Gardel aparte del mismo Le Pera. 

Entretanto, su amigo se distraía en París y Niza. Desde el punto de vista 
de doña Berta, lo más importante de este viaje a Francia fue la semana que 
pasó en Toulouse. La anciana (tenía ahora 69 años) se había escrito regular- 
mente con Defino (Carlos era menos constante para escribir cartas), y esta 
correspondencia nos indica que no las tenía todas consigo. La casa de su 
hermano en la sombreada allée de Barcelona —una elegante calle a lo largo 
del canal Brienne, que une el gran Canal du Midi con el río Garona— era 
bastante cómoda”, pero ella echaba de menos Buenos Aires; echaba de 
menos a Fortunato, a Anais, al Aviador y su casa de la calle Jean Jaurés. Se 
quejaba de que en Toulouse no había mucho que hacer. 

Su hijo llegó allí en la mañana del viernes 14 de setiembre, y partió de 
nuevo después de la cena el día 20 para tomar el tren nocturno a París. El 
martes 18, él y doña Berta atravesaron la verde y ondulante campiña para 
visitar a la Formidable Marisou y su familia en Albi, quienes se enfadaron un 
poco porque no se quedaba más tiempo. (Es grato pensar que tuvo tiempo 
para pasear por las tortuosas calles de ese pintoresco pueblo; no pudo evitar 
ver su grácil catedral de ladrillo rojo.) Medio siglo después, esta visita relám- 
pago a Albi fue escuetamente evocada por Mme. Elise Ramieres, la última 
pariente francesa de Gardel que estaba con vida. Según ella, el cantor comía 
muy poco, en aras de su línea, y hablaba francés con un acento americano. 
Él y su madre hablaron sobre el futuro, incluidos los planes de Gardel para 
un eventual retiro. Desde luego, estaba la casa que Ricardo Bonapelch es- 
taba haciendo construir en Montevideo, pero quizá la Riviera fuera aun más 
atractiva. Por el momento, y un poco contra su más íntima voluntad, doña 
Berta accedió a quedarse en Toulouse, al menos hasta que su hijo regresara 
allí en 1935.* 
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Llegó a Nueva York a bordo del enorme buque alemán Bremen (ganador 
de la Blue Riband en su viaje inaugural de 1929) el 15 de octubre. Le Pera y 
Tucci, que lo acompañaron desde el muelle de la calle Cuarenta y Seis Oeste 
hasta su nuevo apartamento, pidieron al taxista que diera una vuelta por el 
Central Park para que él pudiera apreciar el colorido follaje otoñal. Una vez 
instalado en el Middletowne, Gardel recibió una lista actualizada de los planes 
de filmación y le telefoneó al director que sustituía a Gasnier. Se trataba de 
John Reinhardt, un joven norteamericano que fue de inmediato al aparta- 
mento; sus modales causaron una impresión muy favorable. Al día siguiente 
Gardel escribió una larga carta a Defino en la que aludía, entre otras cosas, 
a la opción de Paramount en los próximos filmes. “Todo me hace pensar 
que... esta semana se firma el contrato, que para mí representa cerca de 
40.000 dólares. Claro que esta gente quiere hacer películas conmigo hasta 
el año 2000, si siguen dando dinero, pero el contrato que habíamos firmado 
es muy complicado y vos sabés que cuando se firmó no estaba la situación 
para ponerse extremadamente exigentes. Pero creo que vamos obteniendo 
lo que nos proponíamos: artistas argentinos y españoles para los próximos 
filmes, mayor tiempo para preparar las películas, etcétera.”? 

Tucci quedó sorprendido por el contraste entre la primera llegada de Gar- 
del a Nueva York y la segunda: los recelos de diciembre de 1933 se habían 
esfumado; ahora predominaba la confianza. Gardel tenía ideas cada vez más 
claras acerca de lo que deseaba hacer en cine. Estaba seguro de que había 
preciosos trofeos a su alcance. Al margen de su supremacía entre los astros 
cinematográficos hispanoamericanos, estaba ahora la tentadora posibilidad 
del estrellato en Hollywood, la posibilidad de seguir a Maurice Chevalier en 
el camino al renombre universal. 

De vuelta en Nueva York, intuyó que las circunstancias lo favorecían. Había 
superado los obstáculos financieros que le habían turbado la existencia años 
atrás. Siguiendo los consejos de Defino, economizaba (o al menos hacía el 
intento); la mudanza al Middletowne era parte de ello. “¡Ahorrar, ahorrar, 
ahorrar!”, exhortaba a Tucci, quien advirtió que ahora pasaba horas calculando 
las equivalencias en pesos argentinos de los dólares que ganaba, en parte para 
tranquilizarse. (En ese momento, el peso argentino valía 0,25 dólares, o 1 
chelín y 9 peniques en libras esterlinas.) Gardel ya no dilapidaba el dinero en el 
juego, aunque al menos en una ocasión cablegrafió instrucciones para apostar 
en Buenos Aires desde Nueva York*, y aún tenía esperanzas de comprar más 
caballos. En general, sin embargo, estaba cambiando de actitud. 

Además, con ayuda de Defino, estaba rompiendo sus lazos emocionales 
y financieros con Isabel del Valle. En marzo había pensado en enviar “una 
carta final, explicándole de mi separación material, quedando como amigos, 
siendo ella libre en sus actos, porque esto... no puede seguir, sobre todo con 
la idea de libertad que tengo”.* Defino recibió instrucciones de liquidar los 
convenios financieros que Gardel había realizado con Isabel (obviamente le 
había instalado una amplia casa en algún momento) y de anular los contactos 
con la familia, obviamente impertinente, de esta mujer. Isabel envió por lo 
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menos una carta implorante a Nueva York, pero ahora, en octubre, Gardel 
había tomado una firme decisión. Como le dijo a Defino: 


mi resolución es inquebrantable... Hacele saber que mi propósito es no volver por 
muchos años a la Argentina (eso para ella) y que no debe hacerse ninguna ilusión 
sobre mí...: se acabaron las subvenciones mensuales y bajo ningún concepto debés 
darle un centavo más... Vos sabés cuáles son mis ilusiones para el porvenir: quiero 
trabajar para mí, para poder darle una situación a mi viejita y para poder disfrutar 
con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta años. Estoy dispuesto a no hacer más 
tonterías. La de Isabel y Cía. será la última.*? 


Gardel se sentía ahora muy cerca de Defino. “Vos no sos un amigo, sos 
un hermano, es decir de mi familia”, le había dicho en febrero. El leal Defino 
estaba en contacto permanente, y mantenía a su amigo al corriente de los 
chismes porteños. En cuanto a José Razzano, la actitud de Gardel era más 
de pena que de enojo. “Dale un mordiscón en el orto con una tenaza caliente 
al turro Razzano”, le escribió a Defino.* En octubre informó que Razzano 
“me escribe tranquilamente como si no hubiera pasado nada y con ganas de 
hacerse un bolo. Este turro cree que hacer películas y negociarlas es como ir 
a hablar con un empresario de Boedo”. Pidió a Defino que viera a Razzano 
para explicarle (“con tu mejor sonrisa”) que ya no pertenecía al círculo de 
Gardel, y para enfatizarle de una vez por todas que Defino era el único agente 
de Gardel.** También esta cuestión quedó resuelta para siempre. 

Poco después de su regreso desde Francia, Gardel visitó la oficina neoyor- 
quina de Paramount para ser entrevistado para su revista de habla castellana, 
que lo encontró “más optimista, más entusiasta, más castizamente criollo... 
¡y más joven que nunca!”. Allí anunció que en cuanto se hubieran rodado 
los dos próximos filmes, él cumpliría el plan (“en marzo a más tardar”) que 
lo había tentado desde principios de año: “la gira que debe llevar al Rey del 
Tango a Puerto Rico, Cuba, México, la América Central, Panamá y las re- 
públicas del norte de Sudamérica”.* Gardel estaba muy decidido a realizar 
esta prolongada campaña por el Caribe hispanoparlante. El 9 de diciembre 
le escribió a Defino: “Ya tengo casi arreglado Cuba y Puerto Rico... será una 
gira de cuatro meses en todo, a tiempo para descansar en Europa y para 
venir de regreso a hacer la quinta y sexta películas”. 

Gardel y Le Pera ya estaban profundamente interesados en escribir argu- 
mentos adecuados para nuevas películas. Se alentó a los autores argentinos 
a enviar material, pero muchas de las sugerencias recibidas resultaron in- 
adecuadas para Nueva York. Gardel escribió en noviembre: “Hay que hacer 
argumentos que puedan filmarse en el estudio, sin exteriores... El carácter... 
no tiene que ser absolutamente porteño. Esto hay que hacer comprender: 
que las películas son para todos los países de habla española” .** Sin embargo, 
insistía en una cosa: los argumentos tenían que ser de medida para él. Usaba 
este giro con tanta frecuencia que una vez Le Pera replicó con exasperación: 
“¿Para qué andás buscando un escritor si lo que necesitás es un sastre?”.*7 
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En las semanas previas a la Navidad de 1934, la cuestión más urgente era 
la música para las inminentes tercera y cuarta películas. En una entrevista para 
la revista de Paramount a principios de 1935, Gardel explicó cómo había 
encarado la tarea de componer las canciones de sus filmes: “Lo primero que 
hago es compenetrarme bien de la situación, de los motivos que impulsan la 
acción...; y sin pensar en palabras empiezo a tararear hasta que doy con la 
melodía que juzgo apropiada para la ocasión” .*$ Según Tucci, Gardel trabajaba 
principalmente a partir de líneas provistas por Le Pera. Como Gardel no 
dominaba la notación musical, alguien tenía que estar cerca para transcribir 
sus melodías. Tucci creó un sistema que le permitía componer solo: tomando 
el principal elemento de una melodía en el piano, ponía un papelito en cada 
tecla, usando letras (A, B, C, etc.) para indicar el orden, y números para in- 
dicar la duración de las notas: 1 para una semicorchea, 2 para una corchea, 
3 para una negra y así sucesivamente. Después de esto, Tucci a menudo 
encontró el piano cubierto de tiras de papel. El método funcionaba. Varias 
canciones de los filmes se compusieron de esta manera. 

Tucci, que ahora trabajaba en íntima relación con Gardel, quedó muy im- 
presionado por su sensibilidad musical y su atención a los detalles. (Más en 
la melodía, en opinión de Tucci, que en la armonía.) Se tardó por lo menos 
una semana de tensos y nerviosos experimentos hasta que Gardel dio con el 
modo apropiado de cantar la línea inicial del tango “Sus ojos se cerraron”, 
y por lo menos una vez le telefoneó a Tucci a las tres de la mañana para 
comentar una posible melodía. En ocasiones estaba “desalentado y oprimido 
por la duda” cuando componía.* No tenía por qué preocuparse: al componer 
las canciones de sus filmes de 1934-35 tocó una rica vena de creatividad. 

En el otoño de 1934 no todo fue trabajo para Gardel. Las memorias de 
Tucci sugieren que las visitas a locales nocturnos eran más frecuentes; al pare- 
cer Gardel estaba sorprendido por el predominio de la música latinoamericana 
en tales lugares. Los apartamentos del Middletowne, por otra parte, no eran 
precisamente una ermita: los viejos amigos que visitaban Nueva York recibían 
allí una generosa bienvenida. El 11 de diciembre Gardel celebró sus 44 años, 
según una versión, en casa de un conocido uruguayo en Long Island.* 

Aun así, trabajaba con más empeño que nunca. Sabía desde la primavera 
que Paramount quería que protagonizara películas en inglés. Hubo un pro- 
yecto tentativo —de darle un papel junto a George Raft y Carol Lombard 
en Rumba (estrenada a principios de 1935)— que no prosperó, en parte 
porque Gardel aún tenía un pobre dominio del inglés. (Tucci opinaba que no 
se esmeraba demasiado; Le Pera, en cambio, aprendía con mayor rapidez.) 
No obstante, Paramount se proponía presentar a Gardel al público anglosajón 
dándole un papel en su lujosa revista cinematográfica The Big Broadcast of 
1936. Esto, afirmaba la revista de Paramount en setiembre y octubre, era 
“demostración elocuentísima de que Carlos Gardel... es actor cinematográ- 
fico cuya fama rebasa ya los vastos límites de la pantalla de habla castellana, 
para convertirlo en astro de la pantalla mundial”; “este vigoroso intérprete 
del alma latinoamericana” era sin duda “un triunfo de la Paramount”.*! Los 
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planes que le tenía reservados la empresa ya no eran un secreto. 

The Big Broadcast of 1936 (distribuida en setiembre de 1935) consistía 
en una trama fantástica (principalmente interpretada por George Burns, Jack 
Oakie y Gracie Allen), mechada con piezas musicales de Bing Crosby, Ethel 
Merman, Ray Noble y su Banda, Amos'n Andy, y el Coro de Niños Cantores 
de Viena, entre otros. (Como revista musical era quizá menos memorable 
que la producción rival de la MGM, Broadway Melody of 1936.) La mayoría 
de las escenas se rodaron en Hollywood en 1935; Gardel filmó su propio 
sketch breve (en dos versiones, una en castellano, otra en inglés) a mediados 
de diciembre de 1934 en Astoria. Cantaba dos piezas, el tango “Amargura” 
y la muy grata “Apure delantero buey”, una canción muy emparentada con 
la popular “El carretero”. En su escena Gardel era secundado por Manuel 
Peluffo, Carlos Spaventa y la actriz mexicana Celia Villa. Según cuenta Tucci, 
en un momento de la acción Spaventa tenía que besar a Celia Villa. Gardel 
y Le Pera, con la connivencia del director y los camarógrafos, prepararon 
una broma, haciéndoles repetir la escena cinco o seis veces con el pretexto 
de que las primeras tomas no eran satisfactorias. Al final, previsiblemente, 
Gardel se desplomó de risa y la broma quedó al descubierto. Aparentemente 
Paramount quedó muy conforme con el sketch, y urgió a Gardel a esmerarse 
en su aprendizaje del idioma. 

El rodaje de la tercera y cuarta películas neoyorquinas, bajo la dirección 
de John Reinhardt, comenzó a principios del nuevo año y concluyó a fines 
de febrero. El primer filme era El día que me quieras, un vigoroso drama, y 
el segundo era Tango Bar, una comedia ligera; el “tango bar” del título está 
en Barcelona y el filme también incluye ciertas peripecias cómicas a bordo 
de un transatlántico. A menudo se considera que el primero de estos filmes 
fue el mejor de Gardel; en la época se estimó que el segundo era menos 
satisfactorio, aunque la revista neoyorquina Variety lo calificó de “grata co- 
media musical” (a pleasant little musical).?2 En ambos filmes Gardel contó con 
actores secundarios más expresivos que los anteriores. La actriz mexicana 
Rosita Moreno no sólo era atractiva sino competente. Tito Lusiardo, que 
veinte años antes, como utilero del Teatro Nacional, se había complacido 
en arreglar las sillas para el Dúo Gardel-Razzano, actuó en ambas películas; 
el veterano actor argentino Enrique de Rosas, que había ansiado trabajar en 
un filme con Gardel, desempeñó un importante papel en Tango Bar. Recor- 
demos que el joven Astor Piazzolla obtuvo un pequeño papel en El día que 
me quieras. Por esto le pagaron 25 dólares. 

Durante el rodaje de este filme el camino de Gardel se cruzó fugazmente 
con el del popular cancionista chileno Francisco Flores del Campo. Gracias 
a Rosita Moreno, a quien había conocido en Hollywood, obtuvo un papel. 
Flores encontró en Gardel a un hombre grato y sencillo con quien era fácil 
trabajar. Vale la pena citar aquí las impresiones de la estrella: 


Era un hombre bajo, engominado, formal, sonriente, correcto y estirado. Mani- 
festaba una gran preocupación por la ropa. Nunca vi una familiaridad entre él y sus 
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acompañantes: los trataba siempre de usted. Carecía por completo de vedettismo, 
rasgo que me llamó la atención, considerando que era estrella de la película, autor de 
la música y dueño de la mitad de la productora ... Jamás hacía exigencias... Obedecía 
todo lo que indicaba el director y era el primero en llegar, siempre atildado. En una 
de las raras ocasiones en que se mostró más expansivo, me mostró una cigarrera 
de oro con su nombre escrito en rubíes... Los domingos lo veía en misa de 12 en la 
catedral de San Patricio en la Quinta Avenida. Llegaba y se iba solo. 


En deferencia a la nacionalidad de su momentáneo colega, Gardel le cantó 
a Flores una tonada chilena, por lo menos en una ocasión, y evocó su única 
visita a Chile en 1917.*% 

El argumento de El día que me quieras cubre dos generaciones, Gardel 
desarrolla el papel del mismo hombre en dos edades distintas, mientras Rosita 
Moreno tiene un doble papel, y tanto aquél como ésta realizaron admirables 
actuaciones. Gardel le escribió a Defino que el filme era “muy superior a 
todo lo que he hecho hasta ahora”; Le Pera tenía una opinión similar: “La 
película más noble hecha por nosotros” .** Musicalmente hablando, contiene 
algunas de las gemas más preciosas de Gardel. La sentimental “El día que 
me quieras” continúa siendo una de sus canciones más queridas; el recita- 
do en mitad de la canción, que redime lo que de otra manera habría sido 
una melodía monótona, fue idea de Gardel. El mayor éxito del filme fue el 
magnífico tango “Volver”—para algunos entusiastas la mejor canción de sus 
películas—, con su tema de la vuelta al barrio al cabo de una larga ausencia, 
y el inevitable desgaste del tiempo. En la película Gardel lo canta con un mar 
titilante como trasfondo. 


Y aunque no quise el regreso 

siempre se vuelve al primer amor. ... 
Volver, con la frente marchita, 

las nieves del tiempo platearon mi sien, 
sentir, que es un soplo la vida, 

que veinte años no es nada... 


En Astoria, el procedimiento normal con las canciones de películas 
consistía en grabar cada pieza y añadir la grabación a la banda de sonido; 
cuando se filmaba la escena, el cantante mimaba la letra. Esto resultaba 
imposible para Gardel, que en todas sus películas neoyorquinas insistía en 
cantarla mientras se rodaba la escena aunque esto a menudo significara 
obligar a filmar la escena varias veces. Cuando cantaba en el set, a menudo 
atraía a una multitud de todos los estudios; fue durante una de estas sesiones 
cuando un ejecutivo de la Paramount hizo la célebre observación citada en 
el capítulo 5: “Este hombre tiene una lágrima en la garganta”. 

Había un emotivo momento en el rodaje de El día que me quieras, cuando 
Gardel, ante el lecho de muerte de su esposa en la pantalla (Rosita Moreno, 
que en su otro papel era su hija en la pantalla), cantaba el tango “Sus ojos se 


189 


cerraron”, sin duda uno de sus más delicados logros vocales. 


Sus ojos se cerraron 

y el mundo sigue andando, 
su boca que era mía 

ya no me besa más... 


Tucci recuerda vívidamente lo que ocurrió ese día en el estudio. “Los 
primeros instantes que siguieron a esta grabación... fueron de completo, 
casi religioso silencio... De pronto... estalló una ovación indescriptible... De 
todos los recuerdos que guardo de Gardel, éste es el más exaltado, el mo- 
mento de su más grande triunfo... Durante diez o quince minutos el trabajo 
quedó paralizado... aun las personas que no entendían nuestro idioma hacían 
emocionados comentarios.” Gardel abrazó cálidamente a su director musical, 
con quien había trabajado por tanto tiempo y con tanto empeño en esta 
canción, y adoptó un giro porteño para manifestar su placer: “¡Macanudo, 
Tucci, macanudo!”.* 

Quizá sea oportuno un comentario general sobre el trabajo cinematográfico 
de Gardel. No se puede pretender (y de hecho, nadie lo pretende) que sus 
filmes sean obras maestras del cine. El principal interés de estas realizacio- 
nes era que proyectaban el talento de Gardel como cantor; de lo contrario, 
se las habría olvidado hace tiempo. Gardel nunca fue tan buen actor como 
vocalista, pero también es obvio que sus técnicas histriónicas mejoraban 
con cada nuevo filme. Cuando actuó en la película muda Flor de durazno 
en 1917, no sentía ninguna confianza en su capacidad actoral. Pero parece 
que siempre le interesó actuar; después de todo, tenía muchos amigos en 
el ambiente y sin duda conversaba con ellos acerca de este arte, a menudo 
en los camarines de los teatros. En 1934-35 dedicaba muchos esfuerzos al 
dominio de cierta habilidad profesional. Defino, después de ver El día que me 
quieras en privado, escribió a su amigo (21 de mayo de 1935) que ahora lo 
encontraba casi tan buen actor como cantante: “Posiblemente sea condición 
natural tuya, como la del canto”. 

En buena medida puede decirse que Gardel se interpretaba a sí mismo, o 
a su propia idea de la imagen popular que proyectaba en la pantalla. Una vez 
Tucci se cruzó con él en el Beaux Arts, mientras hojeaba una revista inglesa 
y observaba un anuncio de whisky que mostraba a un gentleman inglés im- 
pecablemente vestido sirviéndose un vaso en una mansión apropiadamente 
aristocrática. Gardel comentó: “¡Che Tucci, observalo; es el prototipo de un 
jailaife!”. En muchos sentidos, a Gardel le agradaba proyectar la imagen de 
un “jailaife”, por usar su deformación porteña de high-life; obviamente el 
papel le sentaba muy bien. 

Uno de los logros de Gardel y Le Pera consistió en conservar un espíritu 
esencialmente argentino en sus colaboraciones, aunque eliminaran alusiones 
excesivamente localistas que habrían desconcertado al público internacio- 
nal al que se dirigían los filmes. El ímpetu internacional de estas películas 
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es muy obvio, con sus ambientaciones en España, Francia y Nueva York, 
además de la Argentina, y con su gama musical cada vez más universal; el 
tango predominaba, por cierto, pero no en forma abrumadora. (La soberbia 
adaptabilidad de Gardel a otros ritmos quedó rotundamente demostrada una 
vez más en estos filmes.) Los filmes, por su parte, aunque realizados en el 
exterior, sin duda contribuyeron —decisivamente, en opinión de Domingo 
di Núbila, historiador de la industria cinematográfica argentina— al creci- 
miento de la popularidad del cine sonoro en la Argentina de los años 30, 
entre otras cosas porque la personalidad de Gardel estaba “bien canalizada 
cinematográficamente” .** Los filmes de Joinville y Astoria no fueron clásicos, 
pero ocupan su pequeño lugar en la historia del cine. 


Mientras se rodaba El día que me quieras en Astoria, los guitarristas de 
Gardel navegaban por el Atlántico para reunirse con él y acompañarlo en 
su gira por el Caribe, ahora programada para fines de marzo. Además de 
Barbieri y Riverol —por alguna razón Vivas no estaba en el grupo—, Gardel 
quería una tercera “escoba”. En octubre le había escrito a Defino: “Aguilar 
u otro bueno. Mejor si no es Aguilar y es bueno”.*” La riña de Niza aún no 
estaba olvidada. Pettorossi, desde luego, habría sido la opción ideal, pero 
Pettorossi no podía ir y pidió a Aguilar que lo sustituyera. Así que tenía que 
ser Aguilar, nuevamente aceptado por Gardel gracias a la intercesión (se 
cuenta) de su viejo amigo uruguayo Bonapelch. 

El viaje del guitarrista desde Buenos Aires terminó con un contratiempo. 
El Pan America (un buque de 21.000 toneladas de la Munson Line), al en- 
trar en el puerto de Nueva York el 31 de enero, encalló en el lodo cerca de 
Governor's Island; hubo que trasladar a los pasajeros en lancha.?** Los tres 
guitarristas luego fueron arrestados, pues las autoridades creyeron que se 
proponían trabajar en los Estados Unidos sin autorización legal. Gardel, que 
antes había manifestado una opinión cáustica sobre las reglas de inmigración 
norteamericanas (“no dejan entrar ni a Dios”), pronto logró liberarlos. En 
los intervalos de la filmación de Tango Bar comenzó a ensayar sus canciones 
con ellos en el Middletowne. 

El deleite del cantor al tener de vuelta a sus guitarristas pronto se reveló en 
un episodio que quedó grabado en la mente de Tucci. Era un día de violenta 
tormenta en Manhattan; el rodaje se había interrumpido; nadie visitaba el 
apartamento de Middletowne, y Gardel decidió aprovechar el tiempo para 
ensayar. Cuenta Tucci: “Parecía hipnotizado oyendo los sonoros acordes 
de las guitarras... Y mirándome con una sonrisita de triunfo, anotó: “¿No te 
lo dije, viejo? Esperá que lleguen las guitarras'”. Tucci quedó un tanto com- 
pungido ante esta observación pues entendió que era una crítica a su trabajo 
de orquestador del año anterior. Gardel, al percibir el cambio de humor de 
su amigo, hizo una broma para restar importancia a la gaffe: “Lo que quise 
decir es que otra cosa es con guitarra”, usando un viejo clisé que aludía a 
la diferencia entre teoría y práctica. El juego de palabras, junto con otras 
bromas, levantó el ánimo de Tucci. 
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Más tarde ese día, Le Pera, que últimamente no se sentía muy bien, fue 
a escuchar el ensayo. Tucci le comentó un artículo que había leído sobre el 
valor terapéutico de la música. Gardel lo oyó y no pudo contener una broma: 
“¡Macanudo, muchachos! Estoy seguro de que el día no está lejos en que 
nuestros médicos de familia nos receten un tango de Gardel, tres veces por 
día, antes de cada comida”.* 

El final del rodaje de Tango Bar dejó a Gardel sólo cuatro semanas en 
Nueva York antes de zarpar hacia el Caribe. Las memorias de Tucci nunca 
son precisas en lo concerniente a las fechas, pero quizá fue en esta época 
cuando Gardel visitó el Cotton Club del Harlem, donde tocaba la orquesta de 
Duke Ellington, y asistió a un concierto que celebraba el segundo aniversario 
del ascenso del presidente Roosevelt. Durante este concierto, según Tucci, 
le presentaron al pintoresco intendente neoyorquino, Fiorello La Guardia, 
un melómano que en una oportunidad había dicho que Toscanini podía es- 
tacionar el auto donde quisiera simplemente porque era Toscanini.*! Tucci, 
un amante de Nueva York (aunque moriría en Buenos Aires), ambicionaba 
mostrar a Gardel más lugares de la metrópoli. Pero el tiempo se agotaba, y 
no pudieron visitar todos los sitios (entre ellos, el Museo Norteamericano de 
Historia Natural) que nuestro aspirante a guía turístico tenía en mente. 

Las primeras reacciones de Gardel ante Nueva York, por lo que sabemos, 
no habían sido muy positivas. (Al parecer no fue más allá de Long Island en 
sus paseos durante sus primeros meses en la ciudad.) Un día en que cami- 
naba por Broadway con Tucci, la comparó desfavorablemente con la calle 
Corrientes de Buenos Aires: “No, no tenemos nada que envidiarles”. En los 
meses siguientes se interesó más en la ciudad —“*tu' Nueva York”, como le 
dijo a Tucci—, aunque es dudoso que alguna vez se haya sentido tan cómodo 
como, por ejemplo, en París. Su percepción de la cultura norteamericana no 
parece haber sido muy profunda. Una vez le comentó a Tucci: “El hombre 
norteamericano tiene algo de niño. Sigue siendo adolescente en sus años 
maduros. Siempre tiene ansias de correr, saltar, reír”.*2 Algo parecido se 
podría haber dicho del mismo Gardel. 

El 15 de marzo realizó una nueva emisión radial (por tercera vez desde 
Nueva York) para la Argentina, dando un breve discurso y cantando una 
selección de las canciones de sus filmes. El programa, que se difundió por 
Radio Belgrano, fue patrocinado por la revista La Canción Moderna, editada 
por el eminente editor de música Julio Korn. Defino se encargó del contra- 
to, demostrando tanta eficacia como Razzano en estas cuestiones, y Gardel 
recibió 1.000 pesos argentinos por su actuación. 

Unos días más tarde, el martes 19 y el miércoles 20 de marzo, regresó a 
los estudios RCA-Victor para grabar otras trece canciones de sus filmes. Estas 
incluían una versión cantada parcialmente en inglés del tango “Amargura”, 
con el nuevo título “Cheating Muchachita”, pero esta grabación no se distri- 
buyó comercialmente.** La orquesta de Tucci acompañó a Gardel en todas 
las canciones, excepto una, de estas dos sesiones. Para la única excepción, 
Gardel persuadió a los instrumentistas de Tucci de ceder el sitio a sus tres 
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guitarristas. Los integrantes de la orquesta custodiaron caballerosamente las 
puertas del estudio mientras Gardel (contraviniendo la ley, pues sus “escobas” 
no tenían autorización para trabajar) cantaba una canción con el acompaña- 
miento de guitarras que tanto amaba. La canción, muy apropiadamente, era 
la sentimental y reflexiva “Guitarra mía”, de El día que me quieras. 


Guitarra, guitarra mía, 
por los caminos del viento 
vuelan en tus armonías 
coraje, amor y lamento... 


Las canciones que Gardel cantó en el Estudio N? 3 en la tarde del 20 de 
marzo eran las últimas que grabaría en su vida. 

Empezaron a sucederse las fiestas de despedida. Astor Piazzolla recuerda 
una en que había alrededor de una docena de argentinos presentes. Astor 
había seguido viendo a Gardel, lo había llevado a la casa de su familia en la 
Calle Nueve Este para comer ravioles y buñuelos, y nunca olvidaría su rela- 
ción de juventud con un cantor por quien después profesó una admiración 
incondicional. “Era completamente distinto a todos los demás... No era un 
hombre verdaderamente culto, pero sabía estar en todas partes: tenía savoir 
faire.”** Esa noche, el bandoneón de Astor sonó una vez más mientras Gardel 
cantaba nuevamente las canciones de El día que me quieras. 

Otro amigo de Gardel, el tenor mexicano Tito Guizar, lo homenajeó con 
otra pequeña fiesta. La carrera de Guizar en la radio norteamericana había 
sido mucho más notable que la de Gardel. Guizar recordaría más tarde: 
“Gardel, optimista y feliz, hacía mil planes para su gira por los países lati- 
noamericanos”.* 

Luego el tenor acompañó al barítono a los estudios de RCA-Victor, donde 
se había pedido a Gardel que grabara un disco publicitario, un mensaje para 
su público hispanoamericano. Cosa que hizo. 


Habla Carlos Gardel. Queridos amigos de la América Latina, de mi tierra y de mi 
raza. La casa Victor quiere que les anuncie la firma reciente de mi contrato de exclu- 
sividad con ella, y yo lo hago muy gustoso, porque sé que nuestras grabaciones serán 
cada vez más perfectas... Yo acabo de terminar dos nuevas películas Paramount... 
y Voy a comenzar una gira que comprenderá Puerto Rico, Venezuela, Colombia, 
Panamá, Cuba y México. Luego visitaré los otros países de nuestra lengua, donde 
espero tener el gusto de saludarlos personalmente. Y ahora cedo el micrófono a mi 
amigo Le Pera. 


Le Pera añadió unas frases de felicitación; luego Gardel presentó una 
grabación de “Volver” .* 

Tras realizar esta tarea, se dedicó a los últimos preparativos para la gira, 
para la cual sólo faltaban tres días. Su trabajo en Nueva York había concluido 
por el momento: le había traído nuevos triunfos, y le reservaba triunfos aun 
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mayores: pronto regresaría para confirmarlo, o eso creía. 
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8. VIAJE FATÍDICO 


1938 


El lunes 25 de marzo de 1935, el día en que grabó su mensaje para RCA- 
Victor, Gardel describió sus próximos meses en su última carta a Defino desde 
el apartamento de Middletowne. 


El jueves salgo para Puerto Rico... Proyectos: Al terminar la gira, que será a fines 
de julio, volveré a Nueva York para ver en qué están las cosas, para dar los últimos 
toques a los futuros contratos con películas españolas o inglesas, y de allí me iré a 
Europa para buscar a la viejita y de allí rumbearé para Buenos Aires, donde espero 
estar en setiembre. Quiero comenzar haciendo radio, y sólo un mes después me 
presentaré en teatros.! 


Como hemos visto, hacía tiempo que él pensaba en una gira por el Caribe 
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hispanoparlante. Por cierto la habría emprendido en 1934 si Paramount no 
le hubiera ofrecido un nuevo contrato. Sus filmes y discos le habían dado gran 
popularidad en dichos países; ahora le tocaba descubrir hasta dónde llegaba 
esa popularidad. Nada podía ser mejor que una gira, una serie de actuaciones 
personales, para promover las nuevas películas que pronto se exhibirían en 
los cines de la América hispana. Y habían transcurrido casi dieciocho meses 
desde que Gardel había experimentado el placer —para él siempre era un 
genuino placer— de actuar con sus guitarristas en vivo.? Esta gira, pues, sería 
un paréntesis agradable (y sin duda rentable) en su carrera fílmica. Suponía 
que pronto regresaría a los estudios. 

¿Pero con quién? ¿Y dónde? ¿Cómo veía Gardel su carrera en esa prima- 
vera de 19357? Es preciso hacer la pregunta, al menos porque las oportuni- 
dades, en este punto, parecían ramificarse en diversas direcciones, y tarde o 
temprano Gardel tendría que tomar decisiones potencialmente dificultosas. 
¿Cuánto tiempo permanecería en la Argentina, por ejemplo, después de 
setiembre? ¿Era la Argentina un país donde podía seguir una provechosa 
Carrera cinematográfica? Era muy consciente de los problemas que lo acu- 
ciaban cuando realizaba películas en español en el exterior. Le Pera, con 
su apasionado interés en las técnicas cinematográficas, era quizá aun más 
consciente y en marzo de 1935 escribió desde Nueva York: “Las películas 
que hacemos en ésta dejan mucho de satisfacernos y casi hemos llegado a 
la conclusión de que no hay nada para mejorarlas”. Los problemas con el 
director (aun un director aparentemente tan afable como Reinhardt), proble- 
mas con la emasculación de la atmósfera latina, ante todo problemas en la 
sala de montaje —“diálogos amputados, escenas enteras desaparecidas”—, 
se combinaban para causar una profunda frustración.? 

Unas semanas más tarde, en Puerto Rico, Le Pera expresó sus opiniones 
con mayor claridad aún: “Yo le deseo a Carlos, a quien quiero bien, y en quien 
creo firmemente, una sola cosa: que no vuelva a filmar películas en español 
fuera de la Argentina”.* Ahora que la industria cinematográfica argentina 
daba claros indicios de crecimiento, era posible que el futuro del Zorzal como 
estrella cinematográfica estuviera en Buenos Aires, no en París ni Nueva York. 
Los estudios Luminton (una compañía argentina fundada en 1933) esperaban 
contratarlo para el filme El caballo del pueblo, de Manuel Romero, un retrato 
cinematográfico del turf argentino. Quizá se llegó a algún acuerdo al respecto 
a principios de 1935; finalmente el filme se rodó sin él.? 

Gardel también abrigaba mayores ambiciones. En 1933 había hablado con 
Francisco Canaro acerca de la creación de una compañía cinematográfica, 
una sociedad entre él y el emprendedor director de orquesta.*? (Irónicamente, 
las incursiones de Canaro en el cine nunca tuvieron éxito.) Y en agosto de 
1934 fantaseó en voz alta, en compañía de Tucci, acerca de la fundación de 
su propio estudio en la Argentina. “Estudios Cinematográficos Carlos Gardel. 
Presidente y propietario: Carlos Gardel. Director de Cinematografía: Alfredo 
Le Pera. Director Musical: Terig Tucci... Vos venís con nosotros a Buenos 
Aires, ¿no es así?”. Tucci respondió que sí.” 
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Aun así, como reza el antiguo refrán español, más vale pájaro en mano 
que cien volando. Gardel también sabía que, si lo deseaba, podía continuar 
realizando filmes en español con la Paramount por tiempo más o menos 
indefinido. Más aún, Paramount era la clave de otro futuro posible, un futuro 
que quizá lo fascinaba aun más que poseer un estudio de filmación en Bue- 
nos Aires. En su última visita a la Argentina había admitido discretamente 
en rueda de amigos que “su gran aspiración sería aparecer en la pantalla en 
inglés con los honores de un Maurice Chevalier”, y “entrar en la luminosidad 
de Hollywood”.* Como hemos visto, esta ambición se remontaba a varios 
años atrás, y ahora parecía cerca de su concreción. Era totalmente realista. 
Cuando el gran modelo del cantor, Maurice Chevalier, realizó su primera 
película en Hollywood (1929), sólo era un par de años menor de lo que 
ahora era Gardel.” 

El gran obstáculo en esto era la lentitud con que Gardel mejoraba su in- 
galés. En abril de 1934, después de sus primeras discusiones sobre el tema 
con Paramount, compró discos Linguaphone y se puso a estudiar una hora 
diaria.” No le resultaba fácil, y hay opiniones encontradas en cuanto a la 
seriedad de sus esfuerzos. Se sabe que más tarde ese año hubo pruebas de 
algún tipo, quizá pruebas de filmación, cuyos resultados fueron decepcionan- 
tes. Las esperanzas de Paramount, sin embargo, revivieron ante el sketch de 
The Big Broadcast of 1936. También revivieron las esperanzas de Gardel, 
quien escribió a doña Berta: “La gran superproducción Paramount... me 
dará un nombre universal”.!! Es significativo que Gardel decidiera llevar un 
profesor de inglés en su viaje por el Caribe. Eligió a José Plaja, un culto 
joven catalán (nativo de La Bisbal y buen jugador aficionado de fútbol) que 
vivía en Nueva York. 

Gardel también pensaba seriamente en su eventual retiro. Parece seguro 
que la Riviera francesa estaba en sus planes. Su madre declararía más tarde 
que uno de sus propósitos al permanecer en Francia era pour lui préparer une 
retraite bien ganée.!?* Después de la visita de Gardel a Toulouse en setiembre 
de 1934, ella le dijo a Defino: “Viviremos en Niza con mi hermano porque 
el clima es el mejor de toda Francia, y creo que usted también querrá vivir 
con nosotros”.*% Gardel lo confirmó cuando le escribió a Defino al regresar 
a Manhattan: “El clima es ideal para ella... las casas son baratas allí. Esto es 
un proyecto, pero ya lo estudiaremos”.'* 

¿Cuándo pensaba retirarse? Ahora tenía más de cuarenta años, y los 
años de esfuerzo comenzaban a cobrar su precio. En esta etapa, pensaba 
aparentemente en continuar con varios años más de trabajo activo, con una 
gradual disminución del ritmo. Como le escribió a doña Berta: “Quiero hacer 
el dinero en menos de tres años para estar tranquilo para siempre y tener 
a mi mamita cerca”.*” Por cierto, ahora ansiaba más que nunca consolidar 
su posición financiera. Esperaba que la gira caribeña le permitiera ganar no 
menos de 30.000 dólares, quizá más. 


No se trataba de un viaje cualquiera, de una mera gira provincial agranda- 
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da. Gardel pidió a Le Pera que lo acompañara junto con su tres guitarristas, 
para que pudieran trabajar en nuevas canciones y guiones. Como se ha 
mencionado, llevaría a su profesor de inglés, que también haría las veces 
de secretario. Y quería un asistente que quizá a la vez pudiera ayudarlo con 
sus masajes. Ofreció el trabajo al joven Astor Piazzolla. Los padres de Astor 
dijeron que no: el niño era demasiado pequeño. En cambio, recomendaron 
a un amigo un poco mayor, José Corpas Moreno, un joven bien reputado 
en la colonia argentina de Nueva York; su principal interés en ese momento 
era el motociclismo. 

Los vapores de la Porto Rico Line zarpaban todos los jueves de Nueva York. 
Gardel y sus seis compañeros partieron el jueves 28 de marzo. Esta partida 
se había anunciado en el periódico de habla española. Una pequeña multitud 
de admiradores se presentó en el Muelle 15 (East River) para despedirlos 
a bordo del Coamo; la multitud inundó el camarote de Gardel, el corredor, 
el lounge del barco. Lo vemos por última vez a través de los ojos de Tucci, 
estrechando manos, abrazando, intercambiando mensajes finales, pidiendo 
a Tucci que anotara instrucciones sobre lo que se debía hacer durante su 
ausencia de cuatro meses. La tarde era gris y encapotada. El pequeño buque 
soltó amarras. “Y mientras sale la nave, vemos una vez más la gallarda figura 
de nuestro artista, agitando su pañuelo... Á poco las siluetas se disuelven en 
la distancia. ”*” 

Gardel había declarado recientemente en Nueva York: “El aplauso es 
un tremendo acicate, muy halagador, pero a veces se convierte en un gran 
tirano; le esclaviza a uno a excesivos esfuerzos” .!8 En las próximas semanas 
aprendería la verdad de sus propias palabras. El Coamo ingresó en el puerto 
de San Juan de Puerto Rico en la madrugada del lunes 1” de abril. A pesar 
de la hora, una multitud de varios millares de personas se había reunido en el 
puerto para saludar al astro. Un comité de bienvenida —el empresario 
local, una escolta oficial integrada por el asistente del gobernador y damas de 
sociedad— subió a bordo para escoltar a los recién llegados a tierra. Cuando 
Gardel descendió del barco, la multitud reunida soltó una estruendosa ovación. 
El alzó el sombrero y regaló su sonrisa más ancha. La emisora local WNEL 
había provisto un micrófono. “Estoy tan emocionado en estos momentos que 
casi no puedo hablarles”, dijo Gardel, “y deseo expresarles mi agradecimiento 
por este inesperado y sincero recibimiento”. Un coche lo llevó desde el puerto, 
por las calles atestadas, hasta el Ayuntamiento, donde fue recibido por el 
intendente y apareció en el balcón. El coche continuó la marcha, deteniéndose 
brevemente en dos escuelas, hasta el Hotel Condado, donde ahora ondeaba 
la bandera argentina, para desayunar con los periodistas. 

Era como si una testa coronada o un presidente hubiera llegado a Puerto 
Rico. A primera hora del día siguiente Gardel hizo una visita de cortesía al 
gobernador norteamericano de la isla en su imponente residencia colonial, 
La Fortaleza (que en parte data de 1533). Luego realizó una visita al princi- 
pal periódico de San Juan y más tarde asistió a un thé dansant en el hotel, 
ofrecido por la empresa teatral que patrocinaba la gira, con asistencia de la 


199 


alta sociedad local. Su primera actuación en el Teatro Paramount (3 de abril) 
fue desde luego un éxito. Tres mil admiradores defraudados se quedaron sin 
entrar en el teatro esa noche. Gardel abrió las ventanas para cantarles. Por 
último, se lo requirió tanto en Puerto Rico que tuvo que prolongar su estadía. 
Dondequiera que iba —el itinerario incluía las localidades de Arrecibo, Maya- 
giiez y Ponce— se repetía la misma situación: comités de bienvenida, flores, 
multitudes entusiastas, teatros atestados, brindis con champagne. 

Puerto Rico, en realidad, fijó el modelo de toda la expedición caribeña. 
Gardel ya sabía lo que era ser un ídolo popular en Buenos Aires o Montevideo; 
pero aún no había advertido cuánta popularidad le habían ganado sus filmes en 
toda la América hispana. Si tenía dudas al respecto, no tardaron en disiparse 
a medida que continuaba la gira. Esta pronto continuó, en efecto, con un 
nuevo miembro en la comitiva, pues el venezolano Alfonso Azzaf, contratado 
por Gardel en Nueva York como oficial de relaciones públicas (había llegado 
antes a Puerto Rico), se sumó al grupo, para acompañarlo en el viaje. La 
despedida de San Juan fue aun más espectacular que la bienvenida. Parecía 
que media ciudad había salido para ver la partida de los viajeros.” 

Desde Puerto Rico, el buque Lara llevó a los ocho hombres hacia el puerto 
venezolano de La Guaira, con su trasfondo de lomas verdes. Llegaron allí 
el jueves 25 de abril. Gardel estaba de vuelta en América del Sur. No era 
exactamente su América del Sur, aunque en otro sentido era suya, pues la 
recepción en La Guaira fue tan calurosa como en San Juan. Después de un 
almuerzo de bienvenida en el Hotel Miramar, el grupo partió hacia la cercana 
capital en el ferrocarril de La Guaira y Caracas: un viaje de dos horas que 
brindaba soberbios panoramas de mar y montaña mientras el tren trepaba 
desde la sofocante costa hacia el hermoso valle de Caracas. 

La Caracas de 1935 no era la ajetreada metrópoli de autopistas, comple- 
jos habitacionales y galerías comerciales que cubre el valle en la actualidad. 
Con una población de apenas 150.000 habitantes, tenía más en común 
con su pasado colonial que con su futuro exuberante. Era una ciudad vieja, 
somnolienta y conservadora; la somnolencia (y el conservadurismo) eran 
celosamente preservados por la férrea dictadura del general Juan Vicente 
Gómez (el Bagre) que había gobernado Venezuela durante más de veinticinco 
años. La llegada de Gardel causó un estallido de entusiasmo rara vez visto 
en la ciudad. La policía, empeñada en mantener el orden en la estación 
ferroviaria, sólo contribuyó al caos; uno de los golpes que llovieron sobre 
la multitud cayó sobre el infortunado Alfredo Le Pera. Gardel y su séquito 
lograron llegar a los coches que los esperaban y a la relativa paz y silencio 
del Hotel Majestic. 

Pasó una quincena en la capital de Venezuela, apareciendo en el Teatro 
Municipal y el Teatro Rialto, y realizando por lo menos una emisión por 
Radio Caracas. Las escenas de adulación que acompañaron la visita fueron 
largamente recordadas y tuvieron un eco distante, más de cuarenta años des- 
pués, en una obra teatral muy exitosa, El día que me quieras de José Ignacio 
Cabrujas, estrenada en 1979.2 (La trama se centra en la idea de que Gardel 
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visita a una familia venezolana del común para pasar la velada en la casa.) 
Mientras estaba en Caracas, se le pidió que actuara ante el Bagre; no era fácil 
pasar por alto esta orden, y Gardel fue transportado más de cien kilómetros 
hasta la suntuosa residencia del presidente en Maracay, “una maravilla para 
contemplar”, en opinión del periodista norteamericano John Gunther, que 
la vio pocos años después.?! El viejo y mustio dictador (moriría antes de fin 
de año) había reunido a un grupo de amigos y paniaguados para la ocasión; 
la actuación de Gardel le agradó y le obsequió 10.000 bolívares (alrededor 
de 2.000 dólares). 

“Por ahora sigo con esta gira que es interesante y rendidora”, le escribió 
Gardel a Defino desde Caracas. También le envió una línea a su madre. Doña 
Berta, que aún sentía una profunda nostalgia por Buenos Aires y no veía el 
momento en que su hijo regresara a Francia, se preocupaba ahora por “el 
calor que debe hacer en esos países” .*? El calor tropical por cierto afectaba a 
Gardel. A medida que seguía la gira, sufría una serie de malestares menores; 
sus comentarios sobre los síntomas llegaron a inquietar a Defino, al menos 
por un tiempo. Fueran cuales fuesen estas dolencias, quedaron ampliamente 
compensadas por la calidez y el afecto que le profesaba el público. La adora- 
ción popular comunicaba un mensaje inequívoco. No había duda sobre ello. 
Ahora era algo más que un ídolo popular; en los países hispanoparlantes de 
América, al menos, era una leyenda viviente. 

La triunfal campaña de la leyenda viviente continuó en forma inexorable, 
primero hasta la ciudad provincial de Valencia, con su antigua atmósfera his- 
pana, y pronto a lo largo de la costa, por barco, hasta los campos petroleros 
del lago Maracaibo, fuente de la creciente riqueza nacional de Venezuela. 
(El país era casi una rareza en la época, por no tener deuda externa.) En 
Maracaibo, una ciudad casi tan populosa como Caracas, y en la desagradable 
localidad petrolera de Cabimas —en un extraño paisaje de grúas y tanques 
de almacenamiento desperdigados bajo un sol calcinante— Gardel realizó 
sus últimas actuaciones en suelo venezolano. El jueves 23 de mayo el vapor 
Medea depositó a los ocho viajeros en Curacao, en las Antillas Holandesas. 
La isla famosa por su gran refinería de petróleo, también empezaba a des- 
tacarse como atracción turística. En Willemstad, la pequeña capital de estilo 
holandés, se repitieron las actuaciones y los aplausos. 

La siguiente escala fue Aruba, una isla (también holandesa) al oeste de 
Curacao. Para llegar allí, Gardel y sus acompañantes viajaron en avión. Era 
su primer vuelo, y podemos sospechar (en ausencia de testimonios de primera 
mano) que la idea lo aterraba. Gardel siempre había sentido una aversión 
irracional por el viaje aéreo, y a menudo le decía a su madre: “Nunca subiré 
aun avión”. En 1933, Defino, que no tenía esas aprensiones, había tratado 
de persuadir a su amigo de realizar el corto vuelo entre Montevideo y Buenos 
Aires; Gardel se negó de plano, y los dos hombres regresaron en el ferry 
como de costumbre.*% Sólo el acuciante programa de la gira pudo obligarlo 
a pasar por alto este prejuicio hondamente arraigado. 

No obstante, sabía que tarde o temprano estaría obligado a superar su 
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aversión por el vuelo. Su próxima escala era Colombia, y Colombia, hacia 
donde ahora navegaban a bordo del Presidente Gómez, tenía una geografía 
singularmente poco hospitalaria. Su terreno accidentado, dividido por tres 
enormes cadenas montañosas, imponía lentos y dificultosos viajes por tierra a 
los que el cantante y su séquito no podían prestarse, dado el programa de la 
gira. El aeroplano era la única alternativa práctica. En buena medida a causa 
de su accidentada configuración, Colombia estaba desarrollando rápidamente 
sus servicios aéreos: en 1934 sus aviones de pasajeros habían recorrido más 
de un millón y medio de kilómetros transportando más de dieciséis mil pasa- 
jeros; ninguna otra nación latinoamericana había alcanzado esas cifras hasta 
el momento. Dos líneas aéreas principales competían en las rutas que unían 
las aisladas ciudades del país: SCADTA, una compañía germanocolombiana 
creada en 1919, y SACO, una rival fundada más recientemente. Las máquinas 
utilizadas por ambas compañías incluían trimotores Ford, figuras familiares 
en los cielos norteamericanos unos años antes; aunque muy relegado en los 
Estados Unidos por los recientes DC3 y Boeing 247, el Ganso de Hojalata 
(Tin Goose), como se lo apodaba, aún se utilizaba ampliamente en América 
Latina y otras partes. El modelo 5-AT, utilizado por SCADTA y SACO, podía 
cargar hasta quince pasajeros. 

El martes4 de junio el Presidente Gómez llegó a Barranquilla, y Gardel 
pisó por primera vez el suelo colombiano. Se alojó en el Hotel del Prado 
y actuó por lo menos una vez en el Teatro Apolo del puerto. Pero el clima 
tropical continuaba afectándolo; quería marcharse de esa tórrida costa en 
cuanto pudiera. Declinando una oferta de trabajo en la cercana Santa Marta, 
se trasladó, nuevamente por aeroplano, hasta la histórica ciudad de Cartagena, 
con sus macizas fortificaciones coloniales y sus chispeantes lagunas azules. 
Su temporario hogar aquí fue el Hotel Americano. Le habían preparado ac- 
tuaciones en el Teatro Variedades, un teatro al aire libre; sus admiradores se 
encaramaban a los árboles que daban sobre el auditorio para ver al cantante. 
Al cabo de esta breve estadía, Gardel obsequió al empresario de Cartagena 
responsable de sus apariciones una cigarrera de oro.?* 

Su séquito se había ampliado aun más. Celedonio Palacios, un chileno 
que poseía teatros en Colombia y Venezuela, y Henry Swartz, empresario y 
distribuidor cinematográfico, accedieron a acompañar a Gardel en la siguiente 
etapa. (Swartz había desempeñado un importante papel en la organización de 
la gira.) El lunes 10 de junio el grupo voló a Medellín, a casi 500 kilómetros al 
sur, alejándose así de la costa para internarse en la frescura de las montañas. 
Aun por aire, el viaje duraba varias horas en 1935. La ciudad, enclavada a 
más de mil quinientos kilómetros de altura en un valle de la Cordillera Cen- 
tral, empezaba a desarrollarse como el principal centro industrial del país; 
los escritores viajeros ya la consideraban la Manchester de Colombia, aunque 
los visitantes de la ciudad, ante el clima primaveral y la profusión de flores, 
quizá no consideren apta la analogía. 

Desde aquí cuatro miembros del grupo (Le Pera, Plaja, Swartz y Palacios) 
continuaron vuelo a Bogotá para organizar las apariciones de Gardel en esa 
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ciudad. Gardel se quedó en Medellín para actuar tres días en el Teatro-Circo 
España, un anfiteatro parcialmente abierto, antes utilizado para corridas de 
toros. (Fue demolido en el año posterior a su visita.) También se dirigió por 
radio a la gente de la zona a través de la emisora Ecos de la Montaña. Era 
evidente que los colombianos admiraban al Rey del Tango tanto como los 
demás. 


La etapa colombiana de la gira llegaba ahora a su culminación, que se 
realizaría en la capital. Bogotá, a unos 3.000 metros de altura sobre el ni- 
vel del mar en la Cordillera Oriental, otra de las tres grandes estribaciones 
montañosas, tenía una población de más de 250.000 habitantes en 1935. 
Situada bajo una muralla de montañas y encima de una gran meseta verde 
(la sabana), esta ciudad húmeda y gris se enorgullecía ante todo del vigor de 
sus tradiciones intelectuales. Muchos creían, y no sólo los bogotanos, que 
ésta era la Atenas de América del Sur según pautas sudamericanas (que por 
cierto no son las de lugares como, por ejemplo, Escocia, Ontario, Wisconsin, 
o la Isla Sur de Nueva Zelanda): una ciudad sobria, poco demostrativa. 

Los acontecimientos del viernes 14 de junio de 1935 asestaron un duro 
golpe a tales aspiraciones. En la mañana de ese día, Le Pera, Palacios y Swartz 
arreglaron la suite que Gardel ocuparía en el Hotel Granada: los cuartos 105, 
106 y 107, una sala de estar, un dormitorio y “una sala de baño blanca y 
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espaciosa”. Mientras estaban allí, recibieron una gran guirnalda de flores con 
el mensaje: “Bienvenido a Bogotá, Carlos Gardel. De una fanática de usted”. 
Entretanto, los afiches habían cubierto la ciudad, anunciando el momento de 
la llegada del astro. A las dos de la tarde, unos diez mil bogotanos se habían 
reunido en el aeropuerto El Techo de la capital. 

Cuando el trimotor de SCADTA que traía a Gardel de Medellín se acercó 
a tierra, la multitud rompió los cordones policiales e inundó la pista. Evitando 
casi milagrosamente lo que pudo haber sido una catástrofe segura, el piloto 
prontamente alejó el avión del mar de rostros que tenía diez metros debajo de 
él, y al fin encontró un tramo de pista desierto donde aterrizar. Desesperados 
por ver a Gardel, los fanáticos se arrojaron sobre el avión aún antes de que 
se detuviera. La portezuela se abrió al fin, y allí estaba él, los “ojos brillantes 
de la emoción”, sonriendo y agitando la mano. Parecía más joven y apuesto 
que nunca, según Martha Cary, una bailarina y periodista húngara que pre- 
senció la escena. Los que estaban más cerca del avión lo alzaron en andas 
vy lo llevaron en triunfo hasta la sala de espera de SCADTA. Allí, mientras 
Henry Swartz presentaba a la estrella a todo el mundo, hubo nuevas escenas 
de confusión: a Azzaf le robaron la billetera.?* 

La marea de adulación popular cubrió a Gardel desde el aeropuerto hasta 
la ciudad. La gente apiñada lo vivaba desde el borde de la carretera. En un 
momento tres muchachas se arrojaron delante del coche. Como si esto fuera 
poco, reventó una llanta; Gardel tuvo que trasladarse a otro de los coches de 
la pequeña caravana. La multitud que rodeaba el Hotel Granada era impene- 
trable, así que el cantor y su comitiva tuvieron que refugiarse un par de horas 
en la residencia privada de Henry Swartz. Tales recepciones, comentó uno de 
los presentes, debían de ser profundamente desagradables para Gardel. “En 
absoluto”, dijo Gardel, encendiendo con prestancia un cigarrillo. “El pueblo 
... ha formado el pedestal de mi prestigio.”?8 

Entre las personas que conoció Gardel en la sala de espera de SCADTA 
en El Techo estaba Nicolás Díaz, el empresario colombiano responsable de 
los inminentes compromisos del cantor. Las memorias que escribió poco des- 
pués” nos brindan admirables atisbos de los diez días de Gardel en Bogotá. 
La primera actuación estaba programada para la noche de la llegada del astro 
en el Teatro Real. A las 19:00 una gran multitud se había reunido en la calle, 
deteniendo todo el tránsito. Cuando Gardel apareció en escena, el público 
se puso de pie y, según Díaz, “a pesar de que el teatro estaba colmado de la 
elite —de lo más selecto de Bogotá—, se le hizo una ovación de circo” .*8 

Para sorpresa de Díaz, estas demostraciones se repitieron en todos los días 
siguientes. Díaz escribe: “Nunca conocí una popularidad igual a la de Gardel, 
nunca oí un timbre de teléfono tan insistente en sus habitaciones, nunca vi 
un caudal tan luminoso de mujeres pendientes de un astro literario, teatral o 
cinematográfico como el que asediaba cada momento la vida de Carlos Gar- 
del en su hotel de Bogotá” .?* Los integrantes de la comitiva de Gardel —Le 
Pera, Plaja, Azzaf, Corpas Moreno, aun el empresario Palacios— estaban 
constantemente cerca para interceptar llamados telefónicos y proteger a la 
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estrella de sus admiradores más inoportunos. Sus apariciones en el Teatro Real 
y (desde el martes 18 de junio) el Teatro Olympia fueron éxitos absolutos. El 
Olympia era un anticuado cine con auditorios en ambos lados de la pantalla: 
Gardel, al subir al escenario por primera vez, quedó desconcertado al ver que 
tenía un público a cada costado. Al fin cantó de costado. Después comentó 
en el camarín: “¡Pero qué teatro, che! Esto no lo había visto yo nunca. Es la 
primera vez que me hacen cantar vuelto de espaldas al público” .*0 

Nicolás Díaz nunca había estado bien dispuesto hacia Gardel. Lo había 
oído cantar en París unos años antes sin caer a sus pies; los filmes le habían 
producido una impresión de verdadero desagrado. A pesar de su compromiso 
financiero con la visita del cantor, no esperaba sentir agrado personal por él. 
Pero así le ocurrió, y a los pocos instantes de la presentación. Vale la pena 
citar parte de su retrato de Gardel: 


La personalidad de Gardel era algo excepcional. Quien le trataba una vez, se le 
quedaba prendida al alma aquella encantadora puerilidad de su espíritu, aquel sorti- 
legio tan peculiar de su psiquis, la simpatía hechizante que irradiaba de todo su ser. 
Jamás le oí hablar en serio por más de cinco minutos. Se había hecho una filosofía 
especial de la vida... que lo impulsaba a resolver los más serios problemas con una 
broma callejera y una risotada de niño... No, no tenía la noción ni el instinto de la 
vanidad... Su complejo moral, en lo que respecta a la emoción amorosa, fue de una 
espontaneidad primitiva, sin problemas espirituales, y sin complicaciones cerebrales 
de ninguna especie. Pero nunca una broma de mal gusto. 


Díaz también advirtió el estado de ánimo del cantor después de casi tres 
meses de gira. 


Gardel tenía más ilusiones que un muchacho de veinte años. Constantemente 
hablaba de sus proyectos futuros... No hay duda, sin embargo, de que algún presen- 
timiento le roía el alma, porque se lamentaba a diario de haber emprendido la gira 
por Sudamérica, y lo que deseaba a todo trance era terminarla para emprender viaje 
a Nueva York.*! 


Pero no habría incurrido en la rudeza de interrumpir la gira. Un reportero 
que lo entrevistó para El Diario Nacional lo describió como “el prototipo 
del perfecto gentleman”, y él respondió con amabilidad (y con vaguedad) a 
las preguntas.*? Otro entrevistador de esa semana, para la revista Cromos, 
lo encontró visiblemente fatigado y, al menos al principio, de mal humor, 
aunque esto pronto cambió al continuar la conversación. “Gardel habla 
rápidamente, casi atropellando las sílabas”, comentó este reportero: para 
los colombianos cultos, con su exquisita pureza de dicción, casi todas las 
demás variedades del español suenan precarias. ¿Gardel estaba cansado 
de las demostraciones populares? No, en absoluto. ¿Planes para el futuro? 
“Pienso consagrarme completamente al cine. Es lo que más me agrada y me 
divierte. Y me halaga singularmente el crear algunas películas con asuntos 
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de mi tierra, con temas gauchos.” El entrevistador reparó en el fervor de 
Gardel cuando hablaba de la Argentina; y cuando se refería a su madre lo 
hacía “con voz emocionada”.* 

Durante la gira, las cartas que Defino enviaba desde Buenos Aires alcanza- 
ban a Gardel en sus diversas escalas. Defino lo había mantenido al corriente 
de los sucesos y chismes locales; el estreno de El tango en Broadway (la 
vieja historia de los rollos rebobinados); el regreso del actor Tito Lusiardo 
después de filmar en Nueva York, manifestando su adoración por Gardel; la 
muy exitosa proyección privada de El día que me quieras, que se distribui- 
ría en Buenos Aires en julio; la enfermedad terminal de Alfredo Deferrari, 
amigo común de ambos y compañero de muchas noches en el Café de los 
Angelitos. Ahora, en el consulado argentino, Gardel recogió nuevas cartas 
de su amigo y se enteró de la triste noticia de la muerte de Deferrari. Envió 
el pésame a la familia. 

El jueves 20 de junio escribió una larga respuesta a las últimas comunicacio- 
nes de Defino. Estaba profundamente acongojado por la muerte de Deferrari: 
“Yo le hubiera dado cien años de vida por su excelente condición”. Describió 
el “recibimiento increíble” en El Techo; la billetera birlada a Azzaf contenía 
algunos de sus propios pesos, “menos mal que eran pocos y colombianos”. 
También había asistido a una proyección privada de El día que me quieras 
en Bogotá. “Yo creo que esas canciones pegarán el gran golpe”, escribió; 
Paramount desbordaba de entusiasmo, y el filme se estrenaría en cinco cines 
de Bogotá simultáneamente, “en una ciudad donde hay apenas quince cines”. 
Más aún, Paramount había cablegrafiado para congratularlo por Tango Bar. 
(Según Nicolás Díaz, Gardel también recibió un cable de la compañía pidiendo 
que hiciera la quinta y sexta películas cuanto antes.) Había otra cuestión de 
negocios. Defino estaba intentando vender los caballos de carrera de Gardel. 
Gardel dio su aprobación: “Yo ya hice bastante por la raza caballar” .** 

“La gira va rumbo a su fin y ya es hora”, escribió. “Aquí en Colombia la 
plata no abunda pero de todos modos los teatros se llenan.” Gardel ansiaba 
cumplir con sus últimos compromisos: en Cali, en el sur de Colombia, en 
Panamá, y desde luego en Cuba, pues la animada y desinhibida ciudad de 
La Habana era el centro del placer del Caribe, aun a un cuarto de siglo de 
su futuro como reducto del puritanismo revolucionario. ¿Y después de La 
Habana, qué? Nueva York, Toulouse, Buenos Aires, por cierto: esto ya estaba 
planeado. Y luego, quizá, al fin la “luminosidad” de Hollywood. ¡Estaba tan 
cerca de ese sueño! “Ahora la vamos viajando en avión y ya te imaginarás el 
fierrito de los guitarristas. ... elogian la comodidad y la rapidez del avión pero 
no ven la hora de largar. Hay que ver las risas de conejo de todo el personal 
cuando se meten en los trimotores... Todo sea por el arte criollo.”** 

El sábado 22 de junio, después de cuatro horas en el Olympia, Gardel 
regresó para hacer dos apariciones en el Real; a ello le siguió una sola ac- 
tuación en ese teatro el domingo 23, su último día entero en Bogotá. Más 
tarde esa noche hizo un programa especial en Radio La Voz de la Victor, 
cuyos estudios estaban situados en la plaza principal, la Plaza Bolívar. Díaz 
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lo describe como “un acontecimiento sin precedentes en los anales de la 
ciudad”. Una multitud de cinco mil personas llenó la plaza, bajo el imponente 
capitolio gris y la catedral, para escuchar los altoparlantes que retransmitían 
el programa desde el estudio. Parte de la multitud irrumpió en la estación de 
radio, dañando muebles y atestando el edificio. 

El anunciador era Alfonso Azzaf. Gardel cantó seis canciones (entre ellas 
“El carretero” y “Melodía de arrabal”), y al concluir la sexta hizo una pausa 
para dirigir unas palabras al público: 


Me voy de Bogotá con la impresión de quedarme en el corazón de ustedes... 
Encontré en la mirada de las mujeres colombianas, en la sonrisa de los niños, ... 
en el aplauso de los bogotanos, un cariñoso afecto hacia mi persona. Si alguna vez 
alguien llega a preguntarme sobre las mejores atenciones que he recibido a lo largo 
de mi carrera, les aseguro que no podré dejar de mencionar al pueblo colombiano. 
Gracias amigos... muchas gracias por tanta amabilidad... Yo voy a ver a mi “viejita” 
pronto... y no sé si volveré * 


Y aquí Gardel, para enfatizar su incertidumbre al respecto, añadió el 
solemne refrán español: “El hombre propone y Dios dispone”. Terminó su 
mensaje y cerró la emisión con la popularísima “Tomo y obligo”. 


Tomo y obligo, mándese un trago, 

de las mujeres mejor no hay que hablar; 
todas amigo, dan muy mal pago, 

y hoy mi experiencia lo puede afirmar. 
Siga un consejo, no se enamore, 

y si una vuelta le toca hocicar, 

fuerza, canejo, sufra y no llore, 

que un hombre macho no debe llorar. 


Al salir de la estación de radio, Gardel perdió un zapato en medio del dis- 
turbio. La velada culminó con una festiva cena de despedida en el Restaurante 
Tiedde, famoso por su cocina francesa, en la calle 18.* 


La mañana del lunes 24 de junio, como muchas mañanas en Bogotá, ama- 
neció nublada y lluviosa. Alrededor de las once los miembros de la comitiva 
de Gardel se reunieron en la suite de Le Pera en el Hotel Granada. Hubo 
especulaciones acerca de los vuelos de ese día: ¿estaba muy mal el tiempo? 
Gardel se acercó a la ventana y miró pensativamente las nubes grises. Se 
les comunicó que el vuelo a Cali no se había cancelado. “Todo el mundo 
está alegre. ¿No han de estarlo? Gardel ve acercarse el término de su gira, 
su dorada ilusión”, escribe Nicolás Díaz.*$ Como de costumbre, había gente 
apiñada alrededor del hotel: el grupo tuvo que salir por una puerta trasera 
para llegar a los coches. 

En El Techo hubo nuevas demostraciones de afecto popular. Los fotógrafos 
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de la prensa tomaron varias fotografías de la estrella: Gardel con una elegante 
dama de la sociedad colombiana, Gardel con los tres hijos de Henry Swartz, 
Gardel abrazando a Nicolás Díaz, que no podía viajar con él a Cali. La cámara 
soltó un chasquido final: una foto de Gardel y Le Pera mirando seriamente la 
pista aérea. Los diez integrantes del grupo —Gardel, los tres guitarristas, 
Le Pera, Plaja, Azzaf, Corpas Moreno, Palacios y Swartz— abordaron el 
avión, el Ford trimotor F31 de la empresa SACO. Una sonrisa final, un saludo 
con el brazo; cerraron la portezuela y Bogotá dijo adiós al hombre que había 
idolatrado tan espectacularmente en los últimos diez días. Gardel se fue. 

El F31 se elevó de la sabana de Bogotá con un piloto norteamericano, 
Stanley Harvey, en los controles; sobrevoló ruidosamente las accidentadas 
colinas del oeste, y se elevó por encima del enorme abismo del valle de Mag- 
dalena. Por arriba de las nubes el cielo era azul violáceo como de costumbre. 
El avión tembló de pronto en medio de una turbulencia. José Aguilar pensó 
que uno de los tres motores funcionaba mal y se preguntó si el avión no 
estaría sobrecargado. Pero todo andaba bien. Las escabrosas montañas de 
la Cordillera Central quedaron atrás, el avión de SACO descendió hacia su 
primera escala, el aeropuerto Enrique Olaya Herrera, en Medellín. 

Pese a que Gardel ya había aparecido en Medellín, cientos de personas 
habían acudido al aeropuerto, en la parte sur de la ciudad, para saludarlo, 
aunque no se detendría allí más de quince o veinte minutos. Varias escuelas 
habían dado la tarde libre a sus alumnos. Se agitaron pañuelos cuando, poco 
después de las 14:30, el F31 asomó sobre las colinas circundantes y realizó 
un aterrizaje perfecto en la pista. Mientras el avión carreteaba para reapro- 
visionarse de combustible, Gardel y sus compañeros, ovacionados por los 
presentes, fueron al edificio del aeropuerto para tomar algo. 

Apenas pudieron beber un whisky. Gardel parecía afable y distendido, y 
Charlaba en su habitual estilo burlón con sus colegas y con Ernesto Samper, 
el propietario colombiano (en realidad, fundador) de SACO. Samper, que 
había llegado un poco antes en un bimotor, pilotearía el F31 en el segundo 
y último tramo de su viaje a Cali, cuyo Teatro Isaacs ya había vendido las 
cinco mil localidades para las funciones de Gardel. 

El F31 regresó de los tanques de combustible. Los pasajeros (la comitiva 
de Gardel prácticamente llenaba el pequeño aeroplano) regresaron a sus 
asientos; Gardel viajaba adelante, justo detrás del tabique que separaba el 
sector de pasajeros de la cabina de los pilotos. (En los trimotores Ford había 
lugar para un solo asiento a cada lado del pasillo; cada pasajero tenía una 
ventanilla con forma de medialuna para mirar.) Cerca de allí, en un costado 
de la pista, un segundo trimotor, denominado Mani-zales y perteneciente a 
SCADTA, esperaba su turno para despegar hacia Bogotá con cinco pasajeros. 
Ya tenía los motores en marcha. 

Cuando el F31 empezó a carretear, la cara de Gardel, “con su sonrisa 
inconfundible”, según un testimonio, se veía por una de las ventanillas, acep- 
tando jovialmente el homenaje de la pequeña multitud. Nuevamente ondearon 
los pañuelos. El avión carreteó unos setecientos metros, llegó al final de la 
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pista, se detuvo para recibir autorización de la torre e inició su carrera para 
despegar. Mientras corría a los tumbos por la pista, Aguilar creyó oír una 
ocurrencia de Gardel: “Che, pero esto parece un tranvía de Lacroze”. (Los 
verdes tranvías de la compañía Lacroze eran un espec-táculo familiar en las 
calles porteñas en vida de Gardel.) Aun el fatigoso viaje aéreo, en última 
instancia, era motivo de broma. ¿Acaso no había sido siempre así? 

Entonces —eran las 15:10 o un poco antes— algo anduvo mal. 

Tras correr trescientos o cuatrocientos metros, el F31 perdió el control. 
En vez de seguir en línea recta por la pista y elevarse (los trimotores solían 
despegar antes de los cuatrocientos metros), viró a la derecha, hacia el aero- 
plano de SCADTA; poco más allá estaban los tanques de combustible. José 
Plaja, el profesor de inglés, miró por la ventanilla y advirtió que el avión no 
despegaba; los que miraban alrededor de la pista no sabían si las ruedas aún 
tocaban el suelo o no. En la cabina, Ernesto Samper aferró los controles con 
fuerza en un desesperado intento de evitar la inminente colisión. “Che, piloto, 
¿qué le pasa?”, preguntó el nervioso Gardel. (Así lo recordó luego Aguilar; 
la portezuela de comunicación presuntamente estaba abierta.) Samper no 
respondió. Instantes después se produjo un choque devastador, un espantoso 
chirrido de metal crujiente y roto cuando el F31 se estrelló contra el Mani- 
zales. Según un testigo, “los dos aviones semejaban monstruos gigantescos 
en lucha, dieron un salto mortal y quedaron quietos”. 

Ambos aparatos estaban recién cargados de combustible. Casi inmedia- 
tamente se produjo una violenta (aunque, según los testimonios, no muy 
ruidosa) explosión. Enormes penachos de fuego y humo se elevaron desde 
la maraña de metal retorcido. Algunos testigos creyeron oír gritos dentro 
del avión; otros no estaban seguros. Dentro de la cabina del F31, el alto y 
delgado guitarrista Riverol, envuelto en llamas rugientes, llegó a ver a Gardel 
tratando en vano de romper una ventanilla para escapar; la humareda debió 
de asfixiarlo en pocos segundos, Riverol logró llegar a la parte trasera del 
avión, despedazada por el impacto —“una abertura providencial”, la deno- 
minó Aguilar, que también escapó—, y de allí a tierra. 

El aeropuerto Enrique Olaya Herrera, hasta instantes atrás tan festivo a 
causa del breve tránsito de Gardel, era ahora una escena de horror macabro 
y estremecedor. Un testigo ocular, un amigo de Nicolás Díaz, escribió poco 
después: 


El choque violento, aterrador ... nos dejó a todos paralizados, incapaces de concebir 
como verdadero lo que estábamos presenciando... Al choque sobrevino la llamarada... 
Luego hubo algunos segundos de silencio, el terror paralizó a todos. Transcurridos 
esos instantes, corrimos hacia el punto en donde se encontraban las dos máquinas 
envueltas en una sola llamarada... Lo primero que hice fue dirigirme hacia donde 
se encontraban tres pasajeros que la violencia del choque había lanzado a algunos 
metros; por el lado contrario salieron dos más, tanto éstos como aquéllos con sus 
ropas incendiadas ... casi todos se tomaban la cabeza y la cara, quizá por el dolor de 
las terribles quemaduras, pues estaban sin pelo, con la piel tostada y casi no veían... 
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Luego nos acercamos al incendio hasta donde las llamas y el calor nos lo permitieron, 
con el propósito de ver si fuera de los aparatos había alguien a quien poder ayudar, 
pero no había nadie... En medio de todo este cuadro de pavor y angustia, lo que más 
impresionaba era el silencio. 


El silencio pronto fue interrumpido por la llegada de los bomberos de Me- 
dellín, siete u ocho minutos después. Los bomberos pusieron manos a la 
obra inmediatamente, arrojando agua y arena sobre las ruinas ardientes.*? 

Quince personas murieron en el choque. Todos los pasajeros del Ma- 
nizales (uno de ellos era Lester W. Strauss, un conocido ingeniero minero 
norteamericano) perecieron, así como la tripulación: el capitán alemán del 
aeroplano se mató de un tiro para no quemarse vivo. Cinco hombres, como 
acabamos de ver, escaparon del F31: Alfonso Azzaf, Ángel Domingo Riverol, 
José Aguilar, José Plaja y Grant Flynn, el gerente de tráfico de SACO. De 
estos sobrevivientes, Azzaf murió poco después y Riverol falleció dos días 
más tarde en el hospital, aunque un reportero logró verlo antes. Aguilar pasó 
muchos meses en Medellín antes de regresar a Buenos Aires; sus declaraciones 
sobre el desastre eran vacilantes y lacónicas. Plaja regresó al fin a su nativa 
Cataluña, donde el director de orquesta Xavier Cugat lo encontró varios años 
después; para entonces sus recuerdos de la tragedia eran borrosos.*' El otro 
sobreviviente, Flynn, desapareció en el anonimato. Todos estos hombres 
llevaron el estigma de esta experiencia por el resto de su vida. 

El accidente fue “una de las tragedias aéreas más comentadas” de los años 
30.* (A veces se la comparó con el accidente ocurrido en Kansas en 1931, 
que cobró la vida del gran instructor de fútbol norteamericano Knute Rockne, 
cuya carrera fue más tarde tema de una famosa película donde actuó Ronald 
Reagan.) Fue por cierto una de las principales notas de The New York Ti- 
mes y del Times de Londres el día siguiente. Una gruesa capa de rumores y 
leyendas pronto rodeó la catástrofe: algunos autores (como siempre ocurre 
con Gardel) no han tenido escrúpulos en llevar las especulaciones más allá de 
todo límite y han visto en la situación más cosas de las que podía haber. Se 
repite a menudo que Gardel y Samper habían reñido (por una mujer, desde 
luego) y que estaban disputando ásperamente cuando el F31 despegaba. (Por 
supuesto, se los había visto bromear juntos unos minutos antes, pero este 
tipo de pruebas rara vez desalienta al fabricante de mitos.) La más fantástica 
versión de esta historia refiere que hubo un tiroteo a bordo del F31, con 
Gardel y el piloto disparándose con pistolas. El hallazgo de una bala en el 
cuerpo de Gardel sirvió para aumentar estas sospechas; pero ya hemos visto 
cómo llegó allí esa bala.* Las confusas declaraciones de los sobrevivientes no 
brindan ningún respaldo a estas descabelladas hipótesis. 

Una terca leyenda alternativa, atractiva para los amantes de las teorías 
conspiratorias, atribuye el desastre a los efectos laterales del capitalismo. La 
idea es que como Samper y el piloto alemán del Manizales, Hans Ulrich Thom, 
eran rivales comerciales, Samper deseaba demostrar su superioridad como 
piloto rozando al otro trimotor al despegar. Por cierto SACO y SCADTA 
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eran empresas rivales (en 1940 se unieron para formar la grande y moderna 
línea aérea colombiana AVIANCA), pero las relaciones entre ambas habían 
sido cordiales; en todo caso es imposible creer que un erróneo sentido de la 
competencia pudo haber impulsado a Samper —propietario de SACO 
y piloto experimentado— a correr ese riesgo con uno de sus aparatos. Tenía 
sólo dos trimotores, ambos comprados a TWA un par de años antes. 

¿Cuál es la explicación del accidente? Como a menudo ocurre en tales 
casos, las causas finales nunca se han aclarado satisfactoriamente. Una fuerte 
ráfaga de viento del sudeste, unos diez segundos antes de la colisión, puede 
haber sido parte de la causa. Así fue la conclusión principal del informe oficial. 
Es posible que el F31 estuviera sobrecargado: según una versión, llevaba gran 
cantidad de rollos de película a Cali, así como un pesado telón de teatro, 
enrollado en el suelo de la cabina. Esto explicaría la aparente incapacidad del 
aparato para ganar altura; no explica, sin embargo, el viraje fatal. Es razo- 
nable suponer que una falla mecánica impidió a Samper recobrar el control 
de la máquina. Huelga decir que todas estas explicaciones se comentaron 
hasta el hartazgo en ese momento y en los años que siguieron a la trágica 
muerte de Gardel. 


Hallaron su cuerpo tendido junto a uno de los motores del F31. Desperdi- 
gados en el suelo, brillando en el sol de la tarde, había algunos soberanos de 
oro caídos del cinturón que había usado durante la gira. Aunque carbonizado, 
el cuerpo estaba entero y, al contrario de los demás cadáveres, resultó fácil 
de identificar. Su dentadura casi perfecta (que causó “verdadera admiración”, 
según un testimonio) y una cadena de oro con su nombre y su domicilio de 
Buenos Aires bastaron para confirmar que éstos eran los restos mortales de 
Carlos Gardel. (Amigos suyos que inspeccionaron el cuerpo en Buenos Aires 
casi ocho meses después descubrieron que el rostro era inmediatamente 
reconocible.) Dos sacerdotes locales, fray Germán Posada y fray Enrique 
Uribe, rezaron por el alma de los difuntos e hicieron denodados esfuerzos para 
consolar a los vivos. Ataúdes donados por la municipalidad fueron llevados 
a ese triste escenario sembrado de ruinas. 


Atardecía en las montañas y el valle cuando una triste procesión avanzó 
por las callejuelas de Medellín hasta el hospital San Vicente de Paul; aquí 
se identificaron formalmente los cuerpos; los restos de Gardel se guardaron 
en un nuevo ataúd, pedido por la Paramount. Alrededor de medianoche los 
ataúdes se trasladaron a una pequeña finca perteneciente a fray Uribe, don- 
de se organizó una pequeña vigilia para el resto de la noche. A la mañana 
siguiente se celebró una misa en la blanca y dieciochesca basílica de La Can- 
delaria, hasta hacía poco catedral de la ciudad; miembros de una compañía 
teatral que entonces estaba en la ciudad portaron el ataúd. Los ciudadanos 
de Medellín, espantados por la tragedia del día anterior, salieron a la calle: 
varios millares de personas (y trescientos ve-hículos) acompañaron al cortejo 
hasta el cementerio de San Pedro, el más elegante de Medellín. Allí sepultaron 
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a Carlos Gardel, cerca de la tumba del famoso novelista colombiano Jorge 
Isaacs. Oportunamente la arquidiócesis de Medellín emitió el certificado de 
sepultura: “Cadáver de Carlos Gardel, adulto, soltero, oriundo de la Argentina, 
de cuarenta años más o menos...”.** Como dice el tango: 


... es un soplo la vida. 


NOTAS 


1 Defino, págs. 116-17. A menos que se indique lo contrario, los extractos de la correspon- 
dencia CG-Defino de marzo-junio de 1935 están tomados de Defino, págs. 117-21. 

2 Después de su muerte se afirmó que CG había hecho dos o tres breves apariciones en 
“clubes neoyorquinos de selección” (La Nación, 26 de junio de 1935). En tal caso, nadie ha 
presentado los detalles. 

3 Citado en Morena, pág. 252. 

4 Ibid., pág. 253. 

5 Domingo di Núbila, Historia del cine argentino (Buenos Aires, 1959), 1:68-69, sugiere 
que se llegó a un acuerdo a principios de 1935. 

6 Canaro, págs. 251-52. 

7 Tucci, pág. 128, CG también prometió al actor Vicente Padula una serie de papeles en 
filmes que se realizarían en la Argentina: Francisco García Jiménez, Estampas de tango (Buenos 
Aires, 1968), pág. 161. Padula se había instalado en Hollywood en los años 20 y permaneció 
allí (excepto cuando trabajaba en París y Nueva York con CG) hasta su muerte. Rara vez obtuvo 
papeles importantes en el cine. 

8 La Nación, 26 de junio de 1935. 

9 ¿Se conocieron CG y Chevalier? Chevalier estaba casi siempre en Hollywood en la época 
de los triunfos parisinos de CG; no menciona a CG en sus voluminosas memorias. 

10 Pesce, pág. 1434. 

11 CG a Berta Gardes, diciembre de 1934: Morena, pág. 190. 

12 La Dépeche, Toulouse, 28 de junio de 1935. 

13 Berta Gardes a Defino, 20 de setiembre de 1934: Fernández, págs. 54-56. 

14 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 121. 

15 CG a Berta Gardes, diciembre de 1934: Morena, pág. 190. 

16 Speratti, pág. 46. 

17 Tucci, pág. 230. 

18 NMP (1935): Couselo y Chierico, pág. 87. 

19 Para CG en Puerto Rico, véase Malavet Vega (1975), págs. 71-80, y Malavet Vega 
(1986), págs. 59-84, y para la cronología de la gira desde San Juan de Puerto Rico a Bogotá, 
Colombia, véase Morena, págs. 195-203. 

20 Vi la obra en Caracas a mediados de 1983. Hacia octubre de 1985 se había producido 
en por lo menos trece países. 

21 Inside Latin America (Londres, 1942), pág. 152. 

22 Berta Gardes a Defino, 13 de junio de 1935: Defino, págs. 132-33. 

23 Morena, pág. 222; Defino, pág. 93. CG también se había negado a volar de París a 
Londres en 1932: Moncalvillo, pág. 120. 

24 Gallardo, pág. 61. 

25 García Jiménez (1951), págs. 289-90. 

26 lbid., pág. 290. 

27 Nicolás Díaz, Últimos diez días de Gardel (14 al 24 de junio de 1935),Bogotá, 1945. 
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28 García Jiménez (1951), pág. 291. 

29 Defino, pág. 93. 

30 García Jiménez (1951), pág. 293. 

31 Defino, págs. 151-53. 

32 El Diario Nacional, Bogotá, 18 de junio de 1935: Morena, págs. 200-3. En la única 
visita que hizo Chevalier a Buenos Aires en vida de CG, el astro francés se enfermó y volvió 
con toda rapidez a Francia. 

33 Gallardo, págs. 65-70, reproduce esta entrevista. 

34 Defino, págs. 119-21; Morena, pág. 361. 

35 Defino, págs. 120-21, y Fernández, pág. 106. 

36 Morena, pág. 204; también Couselo y Chierico, pág. 88, donde el orden de las frases 
es un poco distinto. 

37 Gallardo, pág. 74. 

38 Defino, pág. 152. 

39 La descripción del accidente en estos párrafos se basa en los testimonios reproducidos 
en Defino, págs. 154-56, y García Jiménez (1951), págs. 296-98; en Sucesos, págs. 55-56, y 
en los informes del The New York Times, La Prensa de Buenos Aires, La Nación y La Prensa 
de Nueva York del 25 de junio de 1935 y días siguientes. 

40 Sucesos, pág. 55. Cabe mencionar que varios periodistas lo localizaron posteriormente, 
si bien sus declaraciones no agregaron nada sustancial. 

41 R.E.G. Davies, Airlines of South America Since 1919 (Londres, 1984), pág. 234. Erró- 
neamente fecha el accidente en 1934. 

42 Defino, apéndice fotográfico. 


9. LEYENDA 


Con las alas plegadas 
también yo he de volver. 


Estas palabras pertenecen a una canción escrita por Le Pera para una 
de las películas; Gardel las había cantado con su sensibilidad habitual, sin 
sospechar cuán proféticas serían: las alas del Zorzal estaban plegadas para 
siempre cuando al fin regresó por el Atlántico a su amada Buenos Aires. En 
un sentido menos literal, sin embargo, las alas aún estaban desplegadas, y 
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lo elevaban al reino atemporal de la leyenda popular, pues la catástrofe de 
Medellín marcó el inicio de una historia notable en sí misma. 

El lunes 24 de junio de 1935 fue un día invernal en Buenos Aires, fres- 
co, húmedo y triste. En la mañana, el editor Julio Korn telefoneó a Defino 
para arreglar un nuevo y lucrativo contrato radial para Gardel. Defino fue a 
la oficina de Korn para precisar las condiciones, que parecían excelentes. 
Había una sola duda. ¿Se podría persuadir a Gardel de interrumpir la gira 
para volar a Buenos Aires? Se había servido un refrigerio para celebrar el 
trato provisorio, pero aún no lo habían probado cuando se pidió a Korn que 
atendiera el teléfono. Regresó poco después, con rostro sombrío. Había 
habido un accidente en Colombia. Carlos estaba herido, quizá de gravedad. 
Olvidando el refrigerio, Defino regresó a su casa, donde pronto se enteró, a 
través de la radio, que su amigo no estaba herido sino muerto.! 

La noticia se propagó rápidamente por la ciudad. José Razzano se enteró 
al salir de la estación del subterráneo de Callao. A pesar de todo lo ocurrido 
entre él y Gardel, quedó abrumado por el pesar y vagó sin rumbo y descon- 
soladamente por las calles. El director Francisco Canaro estaba en el Teatro 
Sarmiento, ensayando una nueva comedia musical que se debía estrenar 
el martes 25 de junio. Un comentarista deportivo entró a darle la noticia. 
Profundamente emocionado, Canaro salió a la calle y descubrió que todos 
hablaban de lo sucedido.? La metrópoli estaba desconcertada: era “como si 
se hubiera cortado la voz de Buenos Aires mismo”, comentaría Crítica al día 
siguiente, añadiendo que los “ruidos [de la ciudad] fueron menos estridentes 
y menos bulliciosos que siempre” .* Esto era hiperbólico: los cielos mismos 
se convulsionan con la muerte de los príncipes, sin duda, pero el persistente 
bullicio de una gran ciudad moderna no es fácil de silenciar, aunque sin duda 
cientos de miles de porteños callaban mientras trataban de enfrentar la rea- 
lidad de la muerte del Zorzal. 

La verdadera dimensión de la tragedia pudo apreciarse a la mañana si- 
guiente, con extensos informes enviados desde Medellín a todos los diarios. 
Aun La Prensa y La Nación, los medios de prensa más serios y solemnes, 
dedicaron varias columnas a la noticia, aunque Crítica previsi- blemente en- 
cabezó la marcha con sus grandes titulares y su prodigiosa compilación de 
reminiscencias sobre el cantor. Los obituarios y artículos aparecieron en rica 
profusión. Los mejores fueron quizá los de Octavio Ramírez en La Nación 
(“Una figura singularmente popular”) y Edmundo Guibourg en Crítica (“Se 
marchó con su sonrisa leal, él, que era un milagro de juventud permanen- 
te”).* En los teatros de Buenos Aires, los artistas (incluidas las intérpretes de 
tango como Libertad Lamarque, Tita Merello y Sofía Bozán) interrumpieron 
su actuación en escena para pedir al público un minuto de silencio; algunos 
interrumpieron el trabajo por un día (en algunos casos por una semana 
entera). Un teatro, el Liceo, cerró por esa noche y puso un gran letrero en 
la entrada: “Silencio. Ha muerto Carlos Gardel”. El estreno de la comedia 
musical de Canaro se postergó por una noche. Entretanto, muchos artistas 
se reunieron en la iglesia de San Miguel, en el centro de la ciudad, para orar 
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por el reposo del alma de Gardel. 

Los tributos se multiplicaron. lrineo Leguisamo —un testimonio dice que 
se desmayó al oír la noticia— canceló sus apariciones en el hipódromo de 
Palermo para el domingo siguiente. Las broadcastings argentinas convinie- 
ron (unánimemente, se dice) en no tocar tangos por una semana.?* Por lo 
menos tres personas quedaron tan abatidas por la muerte del ídolo que se 
suicidaron.* Celedonio Flores, el letrista que había dado a Gardel algunas de 
sus canciones más famosas, y que había compartido con él tantas noches de 
juerga, expresó sus sentimientos de un modo menos drástico, escribiendo 
unos versos que ese martes por la noche fueron emotivamente recitados en 
el escenario del Teatro Nacional por Elías Alippi. 


Hay un nudo enorme en cada garganta, 
y unas incontenibles ganas de llorar. ... 
¡Qué triste se queda sin vos Buenos Aires! 
Que Dios te bendiga, Carlitos Gardel. 


Todos lo sentían: los amigos de Gardel, los que lo habían conocido por 
poco tiempo, los que no lo habían conocido, los que lo habían oído cantar, 
los que lo habían visto fugazmente en el hipódromo, los que lo conocían sólo 
por los discos y los filmes. Como una niebla invisible, la desolación cubría las 
calles y plazas de la ciudad. 

La pena tan intensamente sentida en Buenos Aires era compartida en 
otros lugares. En Montevideo, el presidente Gabriel Terra anunció que su 
gobierno, en homenaje a Gardel, intentaría repatriar sus restos al Uruguay, su 
tierra natal. (En la prensa argentina, previsiblemente, hubo confusión acerca 
de la verdadera nacionalidad de Gardel: La Prensa acep-taba los reclamos 
del Uruguay, mientras que La Nación presentaba la información verdadera, 
aunque con el año del nacimiento equivocado.) Allende la cordillera, los 
artistas chilenos preparaban una impresionante reunión conmemorativa en 
el Teatro Esmeralda de Santiago. En La Habana, una muchacha se suicidó; 
los cines comenzaron a proyectar dos películas de Gardel por sesión. Desde 
luego, lo habían esperado allí para julio. En Puerto Rico, donde el recuerdo 
de su reciente visita aún dejaba una fuerte impronta, Suncha Gallardo, una 
muchacha de diecinueve años que vivía en San Juan (nunca había visto al can- 
tor), trató de envenenarse en su dormitorio, cuyas paredes estaban revestidas 
con fotos de la estrella; su familia la llevó al hospital justo a tiempo.” Mucho 
más lejos, en Francia, no hubo suicidios, pero varios periódicos parisinos 
evocaron pesarosamente a la figura que, pocos años antes, había triunfado 


* Ni siquiera vale la pena refutar tales ideas, pero (a) ¿dónde obtuvo Gardel una pistola tan de 
repente? y (b) ¿cómo pudo Samper dispararle cuando aferraba los controles con ambas manos? 
(Y aún los aferraba cuando hallaron el cadáver.) Samper, dicho sea de paso, estaba casado con 
una norteamericana y era una figura popular en la sociedad colombiana. 
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inolvidablemente en el cabaret y el teatro. 

La comunidad hispana de Nueva York, por obvias razones, se sentía 
apesadumbrada. También aquí hubo un intento de suicidio: una muchacha 
llamada Estrellita Rigel fue al Middletowne Hotel y tomó veneno. El diario 
La Prensa publicó una nota (“Sonrisa que encantó a millones”) que describía 
a Gardel como “uno de esos raros casos de popularidad realmente fenome- 
nal”.* Variety publicó un breve obituario del “astro número uno del cine y el 
escenario sudamericanos”, atribuyéndole la edad de 46 años.” Terig Tucci, 
nuevamente de vacaciones en Long Beach, Long Island, oyó la noticia en 
la radio; advirtió con tristeza que ninguno de los proyectos en que estaba 
trabajando se concretaría como filme. Diversos dignatarios de la empresa 
Paramount (incluido su director, Adolph Zukor) manifestaron su lamentación; 
Theodore Reed, codirector de The Big Broadcast of 1936, rindió un muy 
sincero homenaje a los atributos artísticos y humanos de Gardel. Paramount 
sabía muy bien lo que había perdido, pero como Gardel ya no sería una es- 
trella de Hollywood, no tenía caso conservar su sketch en la película y —tal 
es la indiferencia de las grandes corporaciones— lo eliminó, aunque no de 
la versión distribuida en la América hispana (Cazadores de estrellas); a fin de 
cuentas, los negocios son negocios. 

La anciana para quien Carlos Gardel significaba más que nada en el mundo 
sólo se enteró de la noticia en la tarde del martes 25 de junio. La familia de la 
allée de Barcelona, número 16, en Toulouse, había adquirido recientemente 
una radio; a doña Berta le agradaba escuchar música a la hora de comer. 
Sin embargo, la radio no parecía funcionar durante ese almuerzo. Jean y 
Charlotte Gardes estaban tristemente sentados a la mesa, y apenas saborea- 
ban la comida. Doña Berta intuyó que le ocultaban algo y exigió saber qué 
ocurría. Su hermano la llevó aparte. Un accidente... el avión de Carlos en 
Colombia... La última noticia que doña Berta había recibido de su hijo era 
la partida de Venezuela. Se aferró a la esperanza de que la historia no fuera 
cierta. Después de todo, Carlos le había dicho cien veces que nunca subiría 
a un avión. Jean Gardes fue al no muy distante centro de la ciudad, a la 
agencia noticiosa Havas, para averi- guar más. 

Los dos periódicos de Toulouse, La Dépeche y L' Express du Midi, pu- 
blicaron la noticia al día siguiente; el primero señalaba: “Détail particulier: 
Carlos Gardel, que l'on croyait Argentin, était Francais”. Al cabo de un 
par de días el periódico supo que la madre de Gardel estaba en la ciudad y 
envió un reportero para entrevistarla, prometiendo respetar su privacidad 
ocultando su domicilio, promesa que rompió dos días más tarde al publicar 
una fotografía de la casa. El reportero de La Dépeche describió a doña Berta 
como “une dame d'allure modeste, mais trés digne, paraissant agée d'une 
soixantaine d'années”. La anciana mencionó repetidamente la aversión de 
su hijo por el vuelo —“alguien debió de obligarlo a aceptar”— e insinuó que 
pronto regresaría a la Argentina.* . 

En efecto, ya había tenido noticias de Defino. El había hecho una llamada 
internacional a Toulouse para hacerle dos preguntas importantes. Primero, 
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adónde deseaba ir ella. Segundo, dónde debían descansar los restos de su 
hijo. (Esta cuestión era relativamente urgente, dado el anuncio del presidente 
Terra.) La respuesta de Berta a ambas preguntas fue enfática: Buenos Aires. 
Confirmando esto en un telegrama dos días después, pidió a Defino que se 
encargara de la repatriación del cuerpo de Gardel desde Colombia. Defino 
se embarcó rumbo a Francia en cuanto pudo. Al llegar a Toulouse, recibió 
la ingrata noticia de que Jean Gardes también había muerto; la noticia de 
Medellín le había deteriorado la salud. No había nada que retuviera a doña 
Berta en Toulouse; aparte de sus primas de Albi, le quedaban pocos parientes 
cercanos; Buenos Aires era la ciudad donde había pasado la mayor parte de 
su vida; sólo quería llegar allí cuanto antes. 

Ella y Defino regresaron a la Argentina en el buque Campana. Adela Defino 
se reunió con ambos en Río de Janeiro. El domingo 11 de agosto el vapor 
llegó a Montevideo, donde Defino fue sitiado por periodistas uruguayos; doña 
Berta permaneció en su camarote, y sólo salió para recibir el pésame de una 
delegación de mujeres uruguayas. No obstante, accedió a ser entrevistada en el 
comedor del buque durante las pocas horas que restaban de viaje y respondió 
con entereza a las preguntas, incluso intentando una sonrisa triste de cuando 
en cuando. En el puerto de Buenos Aires, en cambio, se sintió incapaz de 
hablar por el micrófono previsoramente provisto por Radio Belgrano. En 
cuanto pasaron la aduana, los Defino la llevaron a su casa de Jean Jaures 
735, donde encontró consuelo en la compañía de Fortunato y Anais. Pocos 
días después, Defino registró legalmente el testamento de Carlos. 

Poco antes que Defino partiera en su piadosa misión a Europa, figuras 
relevantes del mundo del tango y otros amigos y conocidos de la estrella ha- 
bían organizado una Comisión de Homenaje a Carlos Gardel. Su presidente 
era el director de orquesta Francisco Lomuto; uno de los vicepresidentes era 
el doctor León Elkin, el Mago de la Garganta; José Razzano era uno de los 
cuatro secretarios; Francisco Canaro y Max Glucksmann eran el tesorero y el 
vicetesorero, respectivamente. También había un comité de cuarenta personas 
que incluía a una verdadera constelación de intérpretes de tango (cantores 
como lgnacio Corsini, Azucena Maizani, Libertad Lamarque, directores de 
orquesta como Julio de Caro, Roberto Firpo, Juan de Dios Filiberto) así 
como a figuras tales como Edmundo Guibourg, Francisco Maschio, lrineo 
Leguisamo, Elías Alippi, Julio Korn y Armando Defino. 

Este último, como albacea de Gardel, era la figura clave en lo concerniente 
al principal objeto de la comisión. Se le indicó formalmente que viajara a 
Colombia para supervisar la repatriación de los restos de Gardel y de sus 
compañeros. El señoril canciller argentino, Carlos Saavedra Lamas, prometió 
respaldo informal para la misión. En setiembre, pues, Defino (acompañado 
por su esposa) viajó a Nueva York para tomar las primeras medidas para 
liquidar la propiedad de su amigo. Con la ayuda de George T. Wakefield (el 
esposo de Sadie) y el abogado de Gardel, Eugene Sperry de la compañía de 
Sperry y Jankauer, realizó rápidos progresos. “En general, sus negocios de 
mayor importancia estuvieron en buenas manos”, informó a Ernesto Laurent 
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en diciembre.!! La mayoría de las ganancias obtenidas por Gardel en el Cari- 
be, sin embargo, se habían depositado en la cuenta bancaria de Le Pera en 
Nueva York. Con el propósito de cerciorarse de cuánto dinero le pertenecía 
a Gardel, Defino decidió seguir el itinerario de la estrella desde Nueva York 
a Medellín, y visitar los teatros donde había actuado. 

El relato que hace Defino de esta odisea ocupa un amplio sector de sus 
memorias””, y los detalles del viaje no nos interesan aquí y ahora. Baste decir 
que recibió una voluntariosa cooperación de los gerentes teatrales dondequiera 
que iba, así como de las autoridades colombianas cuando llegó a Bogotá, 
donde se le permitió ver las pruebas que se reunían para la investigación 
oficial del desastre de Medellín. (Corrían rumores de que Ernesto Samper no 
estaba en un “estado normal” mientras conducía el F31; Defino se alivió al 
descubrir que los rumores no tenían fundamento.) El vuelo a Medellín fue una 
experiencia inevitablemente penosa. Las ruinas de los aparatos aún estaban 
en la pista aérea: “La congoja nos ahogaba y tratamos de salir cuanto antes 
de ese lugar”.** 

Una vez instalados en Medellín, los Defino fueron a visitar al guitarrista 
Aguilar, que todavía se estaba recobrando del accidente. Se asombraron al 
descubrir que aparentemente había estado en contacto con Razzano: Defino 
tuvo la impresión de que Razzano estaba involucrado en un intento de repa- 
triar los restos de Gardel al Uruguay. Como doña Berta había manifestado 
públicamente sus deseos, dicha maniobra estaba destinada a fracasar. Las 
autoridades municipales y eclesiásticas de Medellín no presentaron proble- 
mas a Defino, y en la tarde del 17 de diciembre el cuerpo de Gardel fue 
exhumado del cementerio de San Pedro, donde había descansado casi seis 
meses. (El cuerpo de Gardel se había preparado para la sepultura teniendo 
en cuenta una eventual exhumación. No ocurrió así con los cuerpos de Le 
Pera, Barbieri, Riverol y Corpas Moreno; Defino no pudo recobrarlos. Fueron 
llevados de vuelta a la Argentina por José Le Pera, hermano de Alfredo, a 
mediados de 1937.) Defino preparó el ataúd para su largo e indirecto viaje a 
Buenos Aires, encerrándolo en un revestimiento de zinc dentro de una caja 
de madera envuelta en lona impermeable. 

“Por raro capricho del destino Gardel recorrió muerto el mismo itinerario 
que él se había fijado en vida”, escribe Defino.!* En realidad era un itinerario 
simplificado, pero no obstante arduo. Desde Medellín, el ataúd fue trasladado 
(por ferrocarril, y, en algunos de los caminos de montaña más escabrosos, 
por peones que lo cargaban en hombros) hasta el puerto de Buenaventura, 
en la costa del Pacífico. Aquí los funcionarios aduaneros quisieron registrarlo 
por si había contrabando, pero se los disuadió. La próxima etapa del viaje 
fue marítima, hasta Panamá, donde la preciosa carga fue trasladada a otra 
nave que viajaba a Nueva York. Para entonces Defino también había juntado 
varios baúles que contenían efectos personales de Gardel y su guardarropa: 
“Mucha ropa y de toda clase. De etiqueta, de diario, de trabajo, interior, etc. 
Y toda lujosísima y de corte impecable. En la mayoría de ellos los rótulos 
eran de Londres”.** 
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El ataúd llegó a Nueva York el martes '7 de enero de 1936. Después de 
un encontronazo con las autoridades norteamericanas Defino obtuvo per- 
miso para dejarlo en la Funeraria Hernández (calle Ciento Catorce, número 
62 Oeste) del barrio latino, donde los integrantes de la comunidad hispa- 
noparlante pudieron presentar sus respetos durante una semana. Defino, 
entretanto, concedió una entrevista a La Prensa de Nueva York: hizo un par 
de comentarios sobre la vida y la carrera de su amigo, señalando que en sus 
últimos años Gardel “no apostaba a los caballos como antes, ni despilfarraba”. 
Agradeció a la gente de Nueva York que le había facilitado sus tareas en la 
ciudad.!* El viernes 17 de enero el ataúd fue llevado desde el Harlem hasta el 
Muelle 48, donde se lo embarcó en el buque Pan America, que zarpó rumbo 
a la Argentina el día siguiente. 

Defino había reservado un camarote aparte para el ataúd. Una vez a 
bordo descubrió que esto iba contra las prácticas de la Munson Line y que lo 
habían estibado desordenadamente en la bodega, como si fuera una caja de 
embalaje o un baúl etiquetado “Innecesario durante el viaje”. Defino hizo una 
apasionada súplica: el comisario de a bordo al fin accedió a reacomodar la 
bodega para que el ataúd embalado estuviera aparte, en solemne aislamiento. 
Preguntó por qué eso era necesario. Defino le prometió que cuando el buque 
llegara a Buenos Aires entendería por qué. (Y así fue.) 

En el último día de enero, el buque llegó a Río de Janeiro. Varias delegacio- 
nes brasileñas subieron a bordo con ofrendas florales. Cuatro días más tarde, 
el martes 4 de febrero, le tocó el turno a Montevideo. Aquí Defino se reunió 
con un grupo (que incluía a Razzano y Canaro) de la Comisión de Homenaje 
de Buenos Aires; habían cruzado el estuario para participar en las ceremonias 
realizadas en la capital uruguaya. Un comité local había pedido que se llevara 
el ataúd a tierra por poco tiempo y se había accedido a ello. Alrededor de las 
16:15, pues, la caja de embalaje fue descargada del Pan America y llevada a 
un lugar en la galería central del edificio de la aduana, cuyas paredes estaban 
cubiertas por colgaduras de terciopelo negro, para una breve ceremonia de 
cuerpo presente. Miles de montevideanos habían acudido al puerto para rendir 
su homenaje; hubo escenas de malhumorada impaciencia en las puertas del 
lugar, pues la policía las abría sólo intermitentemente para regular el tránsito 
de personas que desfilaba frente al improvisado catafalco. 

Poco después de las siete de la tarde hubo discursos de Canaro, del poeta 
uruguayo Manuel Ferreiro y de un representante de la asociación uruguaya 
de compositores, y de otros. Al acompañamiento de frenéticos llantos y 
música fúnebre (tocada por la banda de la brigada local de bomberos), un 
camión festoneado de flores recorrió cuatrocientos metros llevando el ataúd 
de vuelta al muelle, donde una grúa pronto lo puso a bordo del buque. Varios 
integrantes del comité de homenaje uruguayo (entre ellos, los viejos amigos 
orientales de Gardel, José Blixen Ramírez y Pedro Bernat) también subieron 
a bordo para acompañar a sus colegas argentinos en el último tramo del viaje 
a Buenos Aires. Después de medianoche el buque levó anclas y se internó 
en el Río de la Plata. 


220 


Para entonces ya era obvio que no se trataba de la mera repatriación de 
un cadáver para sepultarlo. Si Montevideo había reaccionado así, ¿qué se 
podía esperar en Buenos Aires? Sin duda la metrópoli se preparaba para 
un tremendo estallido de emoción popular, algo rara vez visto aun en una 
ciudad que no se caracteriza por su placidez. Es verdad que el entierro del ex 
presidente Hipólito Yrigoyen en 1933 había atraído a una numerosa mul- 
titud; pero esto había sido, al menos, en parte, una manifestación política, 
una protesta contra su distanciamiento de la vida política tras el golpe de 
Estado de 1930, el golpe alabado por Carlos Gardel en una canción. Las 
multitudes ahora igualaban (y quizá superaban) las de 1933. A media mañana 
del miércoles 5 de febrero, veinte o treinta mil personas se habían reunido 
cerca de la Dársena Norte para recibir al Pan America. Algunos se habían 
trepado al techo de los vagones ferroviarios que descansaban en los rieles 
cercanos de las terminales de Retiro. El buque entró en la dársena alrededor 
de las 11:30 mientras la multitud observaba en silencio sus maniobras. Los 
que estaban más lejos vieron una grúa en movimiento; los que estaban más 
cerca pudieron ver una enorme caja que descendía al muelle. No era preciso 
aclararles qué era. 

Varios amigos íntimos y allegados de Gardel —Maschio, Leguisamo, el 
Aviador— se reunieron con Defino y el grupo uruguayo en una sala de la 
terminal. Unos carpinteros quitaron los revestimientos de madera y zinc y el 
ataúd fue entregado formalmente a la Comisión de Homenaje. No fue tarea 
fácil trasladarlo al coche fúnebre que esperaba afuera. La multitud avanzó 
inexorablemente mientras la policía montada intentaba contenerla. Varias 
personas resultaron heridas en el tumulto. En medio de estas escenas de 
confusión el coche fúnebre al fin arrancó, mientras la multitud le arrojaba una 
lluvia de flores en su corto trayecto hasta el Luna Park. Este estadio cerrado al 
pie de la calle Corrientes (considerado en la época el más grande de América 
del Sur) era célebre por sus encuentros de boxeo. Se lo había escogido como 
un sitio indiscutiblemente popular para velar a Gardel. El coche fúnebre llegó 
allí alrededor de las 13:00. 

Se puso el ataúd delante de un gran crucifijo de plata en medio del recin- 
to, en el sitio normalmente ocupado por el ring de boxeo. Luces voltaicas 
cubiertas por crespones negros alumbraban la escena. Las innumerables 
coronas estaban dispuestas en doble fila a ambos lados del catafalco, indi- 
cando el camino que debían seguir los visitantes. Poco después de las 14:00 
se permitió entrar al público: dos procesiones continuas y lentas avanzaron 
por el estadio, mientras las butacas circundantes eran rápidamente ocupadas 
por quienes deseaban quedarse. La mayoría de los visitantes eran mujeres 
de toda edad; sollozaban, arrojaban flores, besaban furtivamente el ataúd al 
pasar. Así, cientos de miles de porteños rindieron homenaje al Zorzal. 

Al anochecer, las multitudes que llegaban al Luna Park eran aún mayores. 
Como comentó La Nación: “De las bocas del subterráneo, de los tranvías, 
ómnibus, “colectivos”, automóviles particulares y de alquiler que llegaban ... 
surgía una inmensa muchedumbre de personas que rodeó el edificio aglo- 
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meradas ante la fachada del local y realizó verdaderos ataques para penetrar 
en el estadio”. Muchos quedaron defraudados, al menos por el momento. 
Las puertas estaban cerradas para que el solemne acto de homenaje pudiera 
comenzar. La multitud que esperaba afuera sin embargo no se dispersó. Den- 
tro del estadio la escena era impresionante: el público apiñado, el fulgor de 
las luces voltaicas y las palmatorias, la creciente montaña de flores alrededor 
del catafalco. 

Varios oradores “hicieron uso de la palabra”. El distinguido dramaturgo 
Enrique García Velloso habló en nombre del teatro argentino. Dos actores, 
Segundo Pomar y Paco Bustos, evocaron su amistad con Gardel. (El segundo 
de ellos también moriría dramáticamente, mientras actuaba en una manifesta- 
ción obrera frente a la Casa de Gobierno el 1? de mayo de 1954.) El director 
de orquesta Roberto Zerrillo añadió su retahíla de elogios. Al fin, en lo que 
muchos consideraron el más elocuente aporte de la noche, el dramaturgo y 
director Claudio Martínez Payva habló en nombre de la comisión. El verda- 
dero sitio de reposo de Gardel, observó con un giro digno de Pericles, sería 
“el mausoleo inmenso de nuestro pueblo”, y citó al poeta Evaristo Carriego: 
“No hemos perdido un cantor, sino a la canción misma”. 

Al concluir los discursos, las orquestas de Francisco Canaro y Roberto Firpo 
(aumentadas por músicos de otras orquestas) se dispusieron a tocar el tango 
“Silencio”, que Canaro consideraba “muy apropiado en esa circunstancia”. 
El director hizo el anuncio por los altoparlantes, pero no todos los músicos 
pudieron abrirse paso en la multitud; Canaro tuvo que improvisar las notas 
iniciales de bandoneón.!” El tango se tocó dos veces, muy despacio, y la 
segunda vez lo cantó Roberto Maida. Se convino en que ésta era la cúspide 
emocional de la ceremonia, que así concluyó. La gente se retiró del estadio, 
y el incesante desfile se reanudó frente al catafalco. Continuó toda la noche 
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y se prolongó hasta el amanecer del jueves 6 de febrero, un día que Buenos 
Aires jamás olvidó. 

A las nueve de esa mañana una numerosa multitud se había reunido nue- 
vamente alrededor del Luna Park con la intención de seguir el ataúd hasta 
su destino final, el cementerio de la Chacarita, a unas setenta cuadras por la 
calle Corrientes (ahora avenida Corrientes, gracias al ensanchamiento reali- 
zado en años recientes). La distancia a recorrer era de unos siete kilómetros. 
Poco antes de las diez el carruaje fúnebre, tirado por ocho caballos, llegó a 
la entrada del estadio. En este punto hubo una breve demora. El ataúd de 
Medellín había sufrido algunos daños en su tránsito desde la Dársena Norte 
al Luna Park, y la comisión había decidido trasladar los restos del cantor 
a un nuevo ataúd de caoba, profusamente ornamentado, donado por el 
magnate radial Jaime Yankelevich. Francisco Canaro, que estaba entre los 
testigos cercanos, observó con interés que el cadáver estaba carbonizado y 
que la mano derecha estaba echada sobre la cara quemada, que aún lucía su 
impresionante dentadura. !* 

Era un típico día de febrero, un día de verano, de sol radiante y muy calu- 
roso. La procesión partió al fin del Luna Park; el carruaje fúnebre precedido 
por varios vehículos cargados de flores, y escoltado a pie por integrantes de 
la comisión, así como por contingentes de policía montada. Estos eran muy 
necesarios, pues de lo contrario la multitud se habría apropiado del ataúd. 
Pero el orden se mantuvo. El cortejo subió la cuesta hasta la intersección con 
la calle Florida. Desde las aceras, las ventanas y los balcones, llovían flores 
al paso del carruaje. La procesión atravesaba ahora el distrito de los teatros, 
los legendarios cafés de la calle Corrientes. En ciertas esquinas, pequeñas 
orquestas tocaban tangos del repertorio de Gardel. La multitud entonó sus 
canciones más famosas, otras canciones populares y el Himno Nacional 
Argentino. 


Oíd mortales, el grito sagrado: 
Libertad, libertad, libertad... 


Cuando la procesión llegó a la avenida Pueyrredón (a unos tres kilómetros 
del Luna Park), la multitud que seguía al negro carruaje fúnebre se prolongaba 
por lo menos diez cuadras. Esta marea humana atravesó el barrio que Gardel 
había conocido y amado la mayor parte de su vida, dejando atrás la calle Jean 
Jaurés, el café O'Rondeman, el gran mercado. En la esquina de Corrientes 
y Gascón se unió al cortejo un grupo de jinetes con atuendo tradicional, 
pertenecientes al centro gauchesco Leales y Pampeanos, de Avellaneda; 
más tarde, se añadió una nueva nota de color con la llegada de una antigua 
carreta con miembros de la compañía teatral de Alberto Vaccarezza vestidos 
de gauchos. En la intersección con Malabia un grupo de jóvenes exaltados 
desenganchó los caballos que tiraban de la carroza fúnebre; la policía logró 
engancharlos de nuevo. El cortejo llegó a la entrada del vasto cementerio de 
la Chacarita alrededor de las 13.00. “Llegamos al cementerio completamente 
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extenuados por el cansancio, porque al agotamiento físico de la dilatada y 
esforzada marcha se sumaban los agobiadores efectos del radiante sol de la 
mañana”*”, señala Francisco Canaro. Aquí hubo otra demora. La multitud 
había alcanzado su mayor tamaño (entre treinta y cuarenta mil personas) y 
tanto dentro como fuera del cementerio la policía tuvo que abrir paso a la 
carroza fúnebre. Alrededor de las 13:30 llegó a la capilla del Panteón de los 
Artistas; años antes, Gardel mismo se había dedicado a juntar fondos para 
este mausoleo. Sería un lugar de reposo provisional. Se cerraron las puer- 
tas de la capilla; Alberto Vaccarezza pronunció un adecuado panegírico en 
nombre de la comisión; la ceremonia concluyó. La multitud, sin embargo, no 
parecía dispuesta a irse; por último, la policía, amable pero enérgicamente, 
despejó el cementerio.*2 


El cuerpo de Gardel no debía permanecer definitivamente en el Panteón 
de los Artistas. Era inevitable erigir una tumba permanente y un monumento 
apropiado. Con esta finalidad, la Comisión de Homenaje organizó una sub- 
comisión de doce personas —Defino era nuevamente la figura clave— para 
adquirir el terreno y encargar el monumento. Uno de los colaboradores más 
asiduos de Defino era, en este momento, el siempre fiel Aviador; juntos acu- 
dieron a la Municipalidad de Buenos Aires, que el 15 de diciembre de 1936 
otorgó a la comisión un terreno doble en el cementerio de la Chacarita. Se 
había construido, y pagado, un adecuado mausoleo. Los esfuerzos para orga- 
nizar una colecta pública quedaron frustrados por infundados pero alarmantes 
rumores de deshonestidad. Defino puso fin a la colecta y el mausoleo y el 
monumento (una estatua de tamaño mayor que el natural, obra del escultor 
Manuel de Llano) se pagaron ante todo con los bienes de Gardel, es decir, 
de doña Berta. 

La obra tardó varios meses en quedar terminada. Los miembros de la 
comisión entonces trasladaron el ataúd desde el Panteón de los Artistas, 
y el domingo 7 de noviembre de 1937 otra gran multitud se reunió en la 
Chacarita para la solemne inauguración del nuevo mausoleo. Doña Berta 
estaba allí, comprensiblemente incapaz de contener las lágrimas. Como era 
de esperar, hubo varios discursos del tipo habitual, uno de ellos por Francisco 
Canaro, quien descubrió la famosa estatua de bronce que desde entonces 
se yergue allí. Muestra a Carlos Gardel en smoking, en una pose airosa y 
confiada, y sonriente: es en verdad, como a veces dicen los porteños, “el 
bronce que sonríe”. 

Los restantes años de doña Berta transcurrieron inevitablemente a la som- 
bra del destino de su hijo. Escuchaba fielmente los programas radiales que 
tocaban sus discos (dichas emisiones se habían convertido en una caracterís- 
tica regular en la radiofonía argentina a las pocas semanas de la muerte de 
Gardel) y visitaba regularmente el cementerio. También iba a menudo al cine 
a ver los filmes, que se proyectaban constantemente en las salas de la ciudad. 
Al principio esto causó dificultades; el público solía apiñarse alrededor de la 
anciana, deseando tocarla y besarla o hablar de Carlos. Al fin se aceptó, sin 
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embargo, que dichas escenas eran dolorosas para ella, y se la dejó en paz. 


Adela Defino, que habitualmente acompañaba a doña Berta en estos 
paseos, notó que a menudo ella cerraba los ojos durante la proyección, 
abriéndolos sólo cuando Carlos aparecía en la pantalla: en cierta medida, 
ella cultivaba la ilusión (al menos mientras estaba en el cine) de que su hijo 
aún estaba de gira por el Caribe. Al escuchar la radio, doña Berta aprendió 
a calcular la duración de los anuncios publicitarios, y bajaba el volumen del 
aparato entre una canción y otra. 

Los Defino la veían a menudo. Defino, además de su infatigable trabajo 
relacionado con el mausoleo de Gardel, también se dedicaba a poner en 
orden la sucesión de su amigo. Esto implicaba una larga negociación con 
los herederos de Alfredo Le Pera con respecto al dinero depositado en su 
cuenta neoyorquina; la solución de compromiso a que se llegó no fue tan 
satisfactoria como Defino habría deseado, pero no quería prolongar el trámite 
indefinidamente.?* Fortunato y Anais Muñiz siguieron viviendo en Jean Jaurés 
735, pero a mediados de 1939 Anais murió; Fortunato fue a vivir con su 
hijo, y también él murió poco después. Privada de sus amigos más íntimos, 
doña Berta quedó desesperadamente sola. Al final, en un típico gesto de 
afecto, Defino y su esposa (y la anciana madre de Defino) fueron a vivir con 
ella. A pesar de que Defino temía que su madre y doña Berta no se llevaran 
bien, la familia vivía en “perfecta armonía”. Doña Berta había cobrado un 
gran afecto por Defino, y casi lo consideraba otro hijo. Cuando se decidió a 
redactar su testamento, lo nombró único heredero. 

Defino cuenta lo poco que resta de la historia de doña Berta. Ella se atuvo 
a su rutina de visitas al cementerio y al cine. La llegada de la Segunda Guerra 
Mundial la distanció de los parientes que le quedaban en Francia: no sabemos, 
lamentablemente, si la robusta vejez de la Formidable Marisou se prolongó 
durante los años de Vichy y la Ocupación. A fines de 1942 la salud de doña 
Berta comenzó a flaquear; a partir de abril, serios achaques la obligaron a 
guardar cama. Pero permaneció plenamente lúcida, y escuchaba asiduamente 
las emisiones de la música de su hijo; pidió a Defino que pusiera una gran 
foto de Carlos cerca de la cama. A veces murmuraba: “Pobre mi Carlitos. 
¡Dios mío! ¿Cuándo me llevarás a su lado?”.?2 La plegaria de esta sencilla y 
bondadosa francesa fue oída en la mañana del 7 de julio de 1943. Descansa 
junto a su hijo, como ella deseaba, en el cementerio de la Chacarita. 


Los Defino permanecieron en Jean Jaures 735 hasta 1946, cuando se 
mudaron a su vieja casa de Saavedra 222. (La casa de Jean Jaures 735 se 
alquiló. En 1949 fue vendida al inquilino. En junio de 1971 se convirtió, muy 
adecuadamente, en un local nocturno especializado en música de tango.) 
Entretanto, hubo nuevos tratos con el hombre a quien Defino había sucedido 
como asesor de Gardel. A José Razzano no le agradaba que Defino hubiera 
heredado las regalías de Gardel y empezó a insinuar que se le debían trans- 
ferir a él. Las idas y vueltas de este asunto no parecen importar demasiado a 
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tanta distancia en el tiempo. Por cierto era justo que Razzano reclamara sus 
regalías en cuanto a trabajos que él había compuesto (o grabado) con Gardel. 
Al margen de eso, es dudoso que tuviera mucho derecho a reclamar, aunque 
(como señala Edmundo Guibourg)?*? Gardel sentía un gran afecto por las dos 
hijas de Razzano y quizá las hubiera incluido en algún convenio si hubiera 
vivido. (Se debe recordar que redactó su testamento en un momento en que 
estaba muy enfadado con Razzano.) La insistencia de Razzano ante Francisco 
Canaro, Francisco Lomuto y otros ex allegados de la estrella condujo al fin a 
un acuerdo, auspiciado por Canaro, por el cual Defino cedía las regalías de 
Gardel a cambio de un pago de 30.000 pesos. Quizá Canaro tuviera ciertas 
reservas acerca de este acuerdo. La actitud de Defino le pareció “generosa 
y caballeresca”.?* Otros la consideraron necia y caballeresca. 

Razzano no había perdido sus contactos con empresarios y gerentes tea- 
trales. En sus últimos años actuó como representante de varios artistas. La 
vejez fue benévola con él. Se convirtió en un personaje notorio de la noche 
de Buenos Aires, un invitado popular en los banquetes, una figura respetada 
por su relevante papel en la historia de Gardel, y, cada vez más, un anciano 
generoso y servicial muy dado a las remembranzas. (A mediados de los años 
40 Francisco García Jiménez aprovechó estas remembranzas para escribir la 
primera historia extensa de la vida de Gardel.) Sobrevivió a su ex socio por un 
cuarto de siglo, y murió el 30 de abril de 1960. Los restantes años de Armando 
Defino fueron más apacibles. Eventualmente se dedicó a compilar memorias 
de su relación con Gardel. Aún estaban inconclusas cuando lo sorprendió una 
enfermedad mortal; su viuda Adela completó la tarea después de la muerte 
de Armando (el 26 de junio de 1962). El libro se publicó en 1968. 

Como hemos visto, en el curso de su carrera Gardel había empleado a seis 
guitarristas que fueron sus colaboradores musicales más cercanos, aparte de 
Razzano en los primeros años. Dos de ellos, Barbieri y Riverol, murieron en 
Medellín. Ninguno de los demás completaría el período bíblico de setenta 
años. José Ricardo (que se separó de Gardel en 1929) estaba trabajando con 
su hermano Rafael en París cuando enfermó, en 1937. Falleció a bordo del 
Massilia en su viaje de regreso a la Argentina; tenía cuarenta y nueve años. 
José Aguilar, de vuelta en la Argentina después de sus meses en Medellín, 
nunca recobró plenamente el uso de las manos ni de los ojos, demasiado 
lesionados. No obstante siguió trabajando, en general dirigiendo grupos de 
guitarristas. En diciembre de 1951, a los sesenta años, salía de una sala de 
billar de Flores cuando lo atropelló un auto. Murió en un hospital pocos 
días después. Domingo Julio Vivas (a quien Gardel sin duda habría vuelto 
a contratar si hubiera regresado a la Argentina) continuó trabajando como 
guitarrista; pasó cinco años en Chile en los años 40, hasta su muerte en 
1952, consecuencia de una operación que resultó demasiado para su delicada 
salud. Tenía cincuenta y siete años. El aventurero y peripatético Pettorossi 
fue quien duró más tiempo. Concluidos sus vagabundeos, siguió ganándose 
la vida como guitarrista (y director de orquesta), y al fin se retiró en Mar del 
Plata, donde vivía con su madre. Murió allí en la Navidad de 1960, a los 
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sesenta y cuatro años. Con su fallecimiento, no quedó nadie que hubiera 
actuado en vivo con Carlos Gardel. 

Uno por uno, mientras los años cobraban su inevitable precio, sus amigos 
más íntimos y allegados salieron de escena: actores como Elías Alippi (1942); 
cantores como Ignacio Corsini (1967) y Azucena Maizani (1970); letristas 
como Celedonio Flores (1947) y Manuel Romero (1954); colaboradores 
musicales como Alberto Castellano (1959) y Terig Tucci (1973); integrantes 
de la vieja barra como Luis Ángel Firpo (1960); directores de orquesta como 
Roberto Firpo (1969) y Francisco Canaro (1964); hombres del turf como 
Francisco Maschio (1961); empresarios como Max Glucksmann (1946). 
Pocos amigos reales de Gardel estaban vivos a principios de los años 80. 
El jockey lrineo Leguisamo murió el 2 de diciembre de 1985 a los ochenta 
y dos años. Su tumba está en el cementerio de la Chacarita, cerca de la de 
Gardel. El periodista Edmundo Guibourg, ya nonagenario, falleció en 1986. 
Aún se veían, de cuando en cuando, ilustres sobrevivientes de un mundo cuyos 
contornos —para los argentinos que habían experimentado el perverso terro- 
rismo revolucionario, la indiscriminada represión militar, años de inflación de 
tres dígitos y la absurda tragedia de la Guerra de las Malvinas— empezaban a 
desdibujarse. ¿De veras había existido ese mundo, un mundo donde el peso 
tenía valor, donde el presidente de la República paseaba sin protección por 
la Avenida de Mayo, donde los generales bailaban en vez de rebelarse, donde 
el irresistible ritmo del tango reinaba soberanamente? 


Sí, había existido. Era el mundo de Gardel, y él había desempeñado su papel 
en él, y él, al menos, no fue olvidado. Francisco García Jiménez, mientras 
marchaba en la procesión fúnebre ese día de febrero de 1936, reflexionó que 
el ataúd no contenía un cadáver sino “un recién nacido mito encantador” .? 
Gardel había sido un ídolo popular, una leyenda viviente; las circunstancias 
trágicas de su muerte añadían a su historia una nueva dimensión, confirién- 
dole una categoría definitivamente mítica. En poco tiempo, el desastre de 
Medellín sin duda aumentó la demanda de sus discos y sobre todo de sus 
filmes. Según una estimación imprecisa, el 30 por ciento de los negocios de 
Paramount en 1935 era atribuible a Carlos Gardel.** Las dos últimas pelícu- 
las no se estrenaron hasta después de su muerte —en julio y en agosto en 
Buenos Aires— y despertaron gran interés en Hispanoamérica. Era de nuevo 
la vieja historia. En la ciudad de La Plata, por tomar un solo ejemplo, el cine 
San Martín comenzó a proyectar El día que me quieras el 17 de julio, un 
día después de su estreno porteño en el Broadway. La multitud que deseaba 
entrar era demasiado numerosa para el cine; hubo que llamar a la policía y a 
los bomberos. Los que lograron entrar, previsiblemente, repitieron la rutina 
de pedir que se rebobinara la cinta.?” 

Siempre han existido los que creen que el desastre de Medellín creó la 
popularidad de Gardel, que sin ella no habría existido la adulación retrospec- 
tiva que hubo y todavía hay. Dicha creencia es imposible de refutar: Medellín 
dio al recuerdo de Gardel una aureola esencial de tragedia legendaria. No 
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obstante, el grado e intensidad de congoja popular ante la noticia demuestra 
que el Zorzal ya era reconocido como alguien muy especial: fue “el apagón 
de la estrella en el momento de mayor brillo”, según la frase de Ulyses Petit 
de Murat.?* Lo que resulta innegable es el modo extraordinario en que se 
guardó la memoria del Zorzal después de su muerte. Gardel pertenece sin 
duda a esa clase privilegiada —y muy reducida— de cantantes populares cuya 
fama parece perpetua aún al cabo de medio siglo. 

Más de diez años después de Medellín, un embajador norteamericano 
en la Argentina del general Perón reparó en la persistente popularidad del 
cantor. “Una estación de radio dedica una hora por día a pasar grabaciones 
de Gardel. Las reposiciones de sus filmes son invariablemente un éxito. [Se 
vel] su fotografía en muchos bares y cafés.”?* Y, podría haber añadido el di- 
plomático, también en muchos colectivos y taxis. Se dice que un laboratorio 
fotográfico de Buenos Aires distribuyó unas 350.000 fotos de Gardel en los 
veinte años que siguieron a su muerte. Las siete películas se exhibieron en 
incontables ocasiones en salas locales. También, inevitablemente, se intentó 
hacer películas (la primera de ellas, alrededor de una media docena, data de 
1939) retratando la vida y carrera del Zorzal. Los programas especiales con 
sus discos serían una constante en la radiofonía argentina, y un anunciador 
(cuyo nombre omitiremos piadosamente) se obsesionó tanto con la vida de 
la estrella que se ganó el apodo de Viuda de Gardel. 

Los discos nunca han desaparecido de las tiendas. Desde 1935, hubo todos 
los años una vasta selección de piezas de Gardel accesible para el entusiasta. 
La llegada del disco LP de 33*/, rpm a principios de los 50 indujo a reeditar 
muchas de ellas en este cómodo formato, eventualmente incluyendo el pu- 
ñado de canciones grabado en 1913 y los registros del Dúo Gardel-Razzano. 
Las compañías discográficas han producido, a través de los años, una gran 
variedad de álbumes y selecciones editados en cajas, así como discos simples 
en un aluvión incesante. Desde mediados de los 70, se pusieron en venta 
casetes de las canciones de Gardel; los coleccionistas de los 90 podemos 
comprar centenares de sus canciones en discos compactos. Mientras tanto, 
las películas del Zorzal han renacido como videos. 

La tentación de rehacer o “mejorar” algunas de las grabaciones originales 
no siempre ha sido resistida. En 1955, Francisco Canaro, usando cintas, aña- 
dió un nuevo acompañamiento orquestal a la voz de Gardel. Canaro consideró 
que el resultado era un éxito*!, pero es dudoso que su opinión fuera compartida 
por muchos. A principios de los años 70 EMI-Argentina, heredera del sello 
Odeón, realizó un experimento técnicamente más sofisticado. Se eliminó 
todo rastro del acompañamiento original con guitarras (algo que Canaro no 
había podido hacer) y se unió la voz a un nuevo acompañamiento provisto 
por la orquesta de Alfredo de Angelis. Se editaron dos discos. Los resultados 
distaron de ser ideales: “Mucho de Angelis, poco Gardel”, fue la reacción 
general. No obstante, el interés suscitado por estos discos testimoniaba la 
extraordinaria popularidad del Zorzal a cuarenta años de su muerte. 

Los actos de diversa clase, evocando y celebrando la vida y música de 
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Gardel, han sido legión desde que él murió. En mayo de 1948, Libertad 
Lamarque descubrió una placa conmemorativa en el aeropuerto de Medellín. 
En diciembre de 1952 se inauguró un monumento al cantor en el Parque 
Rodó de Montevideo. Buenos Aires, inevitablemente, ha sido el centro prin- 
cipal de conmemoraciones rituales. Un típico acto de homenaje porteño se 
realizó en mayo de 1954, durante una “Semana de la calle Corrientes”, en 
que numerosos artistas (Ímuchos de los cuales habían conocido a Gardel) se 
congregaron en la noche para realizar visitas ceremoniales a lugares asociados 
con la estrella, incluyendo el sitio donde había estado el Teatro Empire.** Un 
corto tramo de la calle Guardia Vieja, el mugriento callejón del Abasto donde 
Gardel y Razzano celebraron su primer e histórico encuentro en 1911, se 
llama hoy calle Carlos Gardel. En el cuadragésimo aniversario de su muerte 
se descubrió una placa en la avenida Corrientes, y el Senado argentino pu- 
blicó un volumen recordatorio (adornado con una elegante fotografía de la 
presidenta Isabel Perón). 

El quincuagésimo aniversario (junio de 1985) provocó desde luego una 
gran variedad de actos conmemorativos en toda la América hispana. En 
Buenos Aires, el Congreso argentino inició sus sesiones nocturnas, todo ese 
mes, con una de las canciones del Zorzal. El presidente Raúl Alfonsín asistió 
a una función especial en el Teatro Colón; una adecuada ceremonia se rea- 
lizó ante la tumba de Gardel. Una estación del “subte”, o tren subterráneo, 
recibió su nombre. Apropiadamente, se realizó una carrera de caballos en 
su memoria. Y desde luego se publicaron estampillas de correo conmemo- 
rativas. Es difícil pensar en otro país del mundo donde se honre tanto a un 
cantante popular —en forma tan espectacular y oficial— al cabo de medio 
siglo de su desaparición. 

Se podrían mencionar muchos otros ejemplos de “gardelolatría”, pero ya 
hemos dicho mucho para indicar que el inmortal recuerdo del Zorzal se ha 
conservado fresco en la memoria de los porteños y de otros. Hasta hace poco 
el que visitaba Buenos Aires podía encontrar (sin mucha dificultad) taxistas que 
afirmaban haberlo conocido personalmente. Cada 24 de junio trae una nueva 
cosecha de artículos o programas de radio o televisión; la única excepción 
fue 1978, cuando los partidos de la Copa Mundial de Fútbol coincidieron 
inoportunamente con el aniversario. El régimen militar del general Jorge 
Rafael Videla, que auspiciaba la Copa Mundial en esa ocasión, también fue 
responsable (en 1980) de declarar el 11 de diciembre, el cumpleaños de 
Gardel, el Día Nacional del Tango en la Argentina?**, algo que por cierto no 
compensa sus alarmantes records en otras áreas. 

La “verdadera idolatría” por Gardel que Edmundo Guibourg comentaba 
en su obituario de junio de 1935 se tradujo, con los años, en lo que sólo se 
puede describir como un persistente culto popular por el cantor muerto. Ello 
no significa que los porteños atribuyan poderes milagrosos a su espíritu, o 
que lo vean como otra cosa que un gran artista popular con una personalidad 
extrañamente simbólica. No obstante, es un artista a quien se le confiere el 
título supremo de el Troesma (el maestro “al vesre”). El afecto y la admiración 


229 


que le profesan personas que no pudieron haberlo conocido personalmente, 
personas nacidas mucho después que él murió, aún persisten en Buenos Aires 
y en otras partes. “Cada día canta mejor” es una de las más famosas frases 
porteñas sobre Gardel. (Varias frases comunes derivan del culto de Gardel. 
Una persona competente en cualquier actividad “es Gardel”. Un argentino 
quejoso puede recibir la respuesta “Andá a cantarle a Gardel”; una frase que 
hasta se ha incluido en un par de letras de tango posgardelianas.) Su tumba 
de la Chacarita recibe visitas constantes; la pared está cubierta con pequeñas 
placas de metal que reflejan el homenaje de admiradores, amigos y clubes 
de tango. (Una pequeña placa reza, conmovedoramente, “Del Aviador” .) 
Los visitan- tes depositan flores alrededor del pedestal de la estatua: en 
ocasiones alguien salta al plinto para ponerle un cigarrillo encendido en la 
diestra de bronce. 

Como ocurre a menudo con estos mitos, abundan las distorsiones gratuitas. 
Por cierto no han faltado los que han visto el fantasma de Gardel, habitual- 
mente en alguna esquina (como San Juan y Boedo) en la noche del 24 de 
junio. A fines de los 40 cundió en Buenos Aires el rumor de que Gardel no 
había muerto esa tarde atroz, pues lo habían visto, horriblemente desfigurado, 
vagabundeando por Colombia o América Central con su guitarra, cantando 
en bares y cafés de mala muerte. No sabemos cuánto crédito se dio a dicho 
rumor, pero su existencia testimonia la fuerza del mito y la ansiedad de rodear 
al ídolo muerto con una aura adicional de misterio. 

Más aún, siempre hubo escritores (en general periodistas) ansiosos de 
satisfacer esta apetencia añadiendo toques fantasiosos a la historia. La vida 
relativamente llana de Gardel, aun con sus altibajos, no era suficiente; y él 
mismo, hay que admitirlo, alentó este juego con sus elusivas declaraciones. 
Así, poco a poco, se construyó la leyenda de Gardel. Las travesuras juveniles 
se convirtieron en delincuencia, y algunas versiones llegan a afirmar que Gardel 
estuvo preso en una penitenciaría de la Patagonia. Las conocidas conexiones 
de Gardel con políticos conservadores se convirtieron en algo siniestro, o al 
menos dudoso e inmoral. A veces se llegó a sugerir que en París sólo triunfó 
ante públicos sudamericanos, mientras los parisinos lo ignoraban. En cuanto 
a Mrs. Wakefield, se ha acusado a Gardel de ser un rufián inescrupuloso. En 
el fondo, la famosa sonrisa era un fraude: en realidad Gardel era un individuo 
melancólico, solitario y tal vez infeliz. Y, por cierto, el desastre de Medellín 
fue consecuencia de oscuras venganzas amorosas o, en todo caso, de la 
rivalidad capitalista. 

Quizá pocas personas hayan tomado en serio la leyenda de Gardel en su 
totalidad, pero partes de ella han cobrado arraigo. Algunos aún manifiestan 
dudas acerca de la verdadera patria de Gardel. Para algunos uruguayos (re- 
cordemos enfáticamente que, como decía Burke, nunca se debe condenar a 
naciones enteras) es cuestión de orgullo nacional afirmar que el certificado 
de nacimiento de Toulouse, el testamento de Gardel y otros documentos 
fueron falsificados sistemáticamente o, en todo caso, que se refieren a otro 
Carlos Gardel. Se ha malgastado mucho ingenio para tratar de demostrar 
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que Tacuarembó fue el sitio donde el Zorzal vio por primera vez la luz del día. 
Las sólidas pruebas y la mera probabilidad, que refutan con bastante fuerza 
estas opiniones, no constituyen un obstáculo para los creadores de mitos, 
especialmente cuando están en juego los sentimientos nacionales. 

¿Cómo explicar la persistencia del culto de Gardel? Aunque mañana deca- 
yera abruptamente (todo puede ocurrir), ya habría disfrutado de medio siglo de 
asombrosa supervivencia. Como señala Daniel Vidart, “Carlos Gardel, como 
el Cid, continúa ganando batallas después de su muerte” .** Esto se presta por 
cierto a la investigación seria. ¿Los porteños que visitan la Chacarita o tienen 
fotos de Gardel en la casa (o en bares, restaurantes, taxis o colectivos) son de 
una clase o tipo particular? ¿Por qué lo hacen? Algunos autores argentinos 
han intentado dar una explicación sociológica. En un famoso ensayo de los 
años 60 sobre la cultura porteña, Juan José Sebreli llega a sugerir que el 
mito de Gardel (o como lo llamemos) ofrece una compensación psicológica 
para los sectores más sumergidos de la sociedad: “Gardel es el símbolo de 
los sueños alucinados de desechos sociales que odian a los ricos porque no 
pueden ser ricos ellos mismos. Es el que ha llegado y venga a todos los que no 
pudieron llegar. Es el que ha ascendido desde la cueva oscura del conventillo 
de Abasto hasta la fiesta deslumbrante de la gran burguesía internacional”.9 
Sebreli llega a la conclusión de que el culto de Gardel persistirá mientras 
exista una estructura clasista no igualitaria en Buenos Aires; cumple un pro- 
pósito, siendo esencialmente vehículo de los sueños y frustraciones de los 
marginados. Otros escritores se impacientan con este enfoque y atribuyen 
la idolización de Gardel a causas más simples. El ensayista Osvaldo Rossler 
afirma que los teóricos de la sociología olvidan precisamente la “magnífica 
voz” del Zorzal.* Sólo eso explica su popularidad. 

Rossler tiene razón (¿cómo podría no tenerla?), pero hay algo más que 
eso. Quizá la pista se encuentre en la conexión de Gardel con una fase par- 
ticular de la historia urbana de Buenos Aires, la fase en que la tradición del 
tango predominaba. Cuando él vivía, como hemos visto, era para muchos 
el epítome de ciertas cualidades locales reconocibles. Después de su muerte 
continuó simbolizando, para los porteños, un mundo que desaparecía pero 
aún se añoraba con nostalgia. Y, ante todo, de algún modo llegó a encarnar 
la tradición del tango, la más poderosa creación musical de Buenos Aires. Se 
convirtió en “el tango hecho carne”, según la frase utilizada por varias perso- 
nas (entre ellas Nicolás Olivari y Libertad Lamarque) en junio de 1935. 

Señalemos que aun la muerte de Gardel puede considerarse a tono con la 
tradición, como un tema muy apropiado para nuevos tangos, como un tópico 
adicional para el género. Una de esas piezas comienza explícitamente: 


Medellín fue la trágica pira, 
donde Carlos Gardel sucumbió. 


Otros ejemplos notables de este subgénero incluyen la conmovedora “¿Por 
qué te fuiste, hermano?” de Agustín Magaldi. 
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“No hemos perdido a un cantor, sino a la canción misma”, había dicho 
Martínez Payva esa noche en el Luna Park. Afortunadamente, se equivo- 
caba. Al margen de los cantores de tango que fueron contemporáneos de 
Gardel, nuevos talentos continuaron surgiendo: Francisco Fiorentino en los 
30 y los 40 (murió ahogado en un charco de agua después de un accidente 
automovilístico, en 1955); Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche en los 50; 
y la notable vocalista Susana Rinaldi en los 60. Aunque estos talentos han 
sido notables, la supremacía de Gardel entre los cantores de tango nunca fue 
cuestionada, y mucho menos por sus sucesores. Horacio Ferrer escribe: “A 
él le corresponde, con absoluta exclusividad, fijar todas las normas que —en 
materia de canto— se han de adoptar para esa especialidad dentro del tango. 
... La verdadera tradición de tango cantado es netamente gardeliana”. 9” 

El tango cantado quedó integrado a la tradición del tango, y los grandes 
cantantes y las grandes orquestas trabajaron en más estrecha relación que 
en tiempos de Gardel. La tradición misma, cuando murió Gardel, duraría 
quince años más como componente dominante del gusto popular argentino. 
Aún podía elevar a ciertos músicos a un nivel cuasilegendario, como ocurrió 
con el gran bandoneonista Aníbal Troilo, cuya muerte a los sesenta años en 
mayo de 1975 produjo una explosión de congoja popular que en cierto modo 
recuerda la de junio de 1935. 

La época de oro del tango que, como hemos visto, comenzó al mismo 
tiempo que el tango cantado, llegó a su fin sólo a principios de la década del 
cincuenta. Su lugar predominante en el afecto popular fue luego erosionado 
(aunque nunca eliminado del todo) por el auge neofolclórico de esa década, 
y, Cada vez más, por la revolución universal de la música pop anunciada 
por los ominosos nombres de Bill Haley y Elvis Presley. Tales fenómenos 
disminuyeron la fuerza vital de la tradición del tango, sin duda, pero no lo 
destruyeron. No corresponde decidir aquí si el tango se ha beneficiado con 
nuevos desarrollos como los experimentos vanguardistas de Astor Piazzolla. 
Lo importante es comprender cuán profundo y fundamental era el tango 
para (y en) la cultura popular argentina en la primera mitad del siglo veinte. 
Carlos Gardel fue su figura suprema por todos los criterios, y como tal, se lo 
puede ver como un héroe cultural destacado. 

Dicha categoría tiene sus propios peligros. Sus cualidades se han exage- 
rado a veces. Algunos, absurdamente, lo consideran “el cantor más grande 
de todos los tiempos” .98 No era tal cosa, pero su nombre puede figurar legí- 
timamente junto a los más grandes artistas populares del siglo veinte, como 
Maurice Chevalier y Bing Crosby, e incluso quizá Richard Tauber y John 


* No toda la población de Buenos Aires reparó ese día en el funeral. Esa misma tarde, el 
presidente argentino, general Agustín Justo, inauguró la nueva línea de subterráneos que unía 
Constitución con Retiro. Por lo menos un presidente anterior, el doctor Alvear, quizá se hubiera 
portado de otro modo, y también por lo menos uno de los futuros presidentes del país, el general 
Perón, también amante del tango. 
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MacCormack. Si Gardel hubiera llegado a la “luminosidad” de Hollywood, si 
hubiera dominado el inglés y vivido tanto tiempo como Chevalier, su talento 
por cierto sería tan reconocido fuera de Hispanoamérica como siempre lo 
fue dentro de esas fronteras culturales. La muerte le quitó ese trofeo. En su 
propio ancho mundo, sin embargo, fue y sigue siendo una superestrella. 

Desde luego, el mundo ha seguido adelante. Cuando Enrique Cadícamo, 
amigo de Gardel, regresó a París en los años 50, sintió una intensa y triste 
nostalgia por la era de la preguerra: “Aquellos cabarets de Montmartre del 
año 1930 ya no existían... Los músicos vestidos con trajes de gaucho ya no 
cruzaban Pigalle”.9* También Edmundo Guibourg regresó a El Garrón mu- 
cho después de la Segunda Guerra Mundial, para descubrir que sus nuevos 
propietarios jamás habían oído hablar de Carlos Gardel.** Tal como nos lo 
recuerda la letra de tantos tangos, el tiempo al fin lo borra todo, y eso no 
tiene remedio. No obstante, pace Cadícamo y Guibourg, Gardel no ha sido 
totalmente olvidado en Francia.* Del mismo modo, la Argentina que él 
conoció se ha perdido en el pasado, aunque buena parte de la Buenos Aires 
que le perteneció aún existe físicamente: ante todo, la música de tango aún 
se oye con frecuencia en ambas márgenes del gran estuario, junto con todos 
los demás sonidos que hoy día llenan las noches de Buenos Aires y Monte- 
video. Mientras esa música continúe ejerciendo su extraña magia, muchas 
personas honrarán el recuerdo de Carlos Gardel, el Zorzal, el hombre con 
una lágrima en la garganta. 

¿Cada día canta mejor? 

Técnicamente es imposible, desde luego. Emocionalmente, a veces parece 
ser verdad. ¿Será siempre así? Quién sabe. La única certeza es que parece 
verdad ahora. La historia que comenzó en Toulouse en diciembre de 1890 
finalizó, para Gardel mismo, en el aeropuerto de Medellín. Para nosotros 
aún continúa. Más no podemos pedir. 


NOTAS 


1 Defino, pág. 134. Defino recibió la última carta de CG desde Bogotá el día siguiente. 

2 Canaro, pág. 208. 

3 Crítica, 25 de junio de 1935; Morena, pág. 211. 

4 Reproducido en Ramírez, págs. 63-66, y Guibourg, págs. 44-47. 

5 Variety, Nueva York, 10 de julio de 1935, pág. 2. 

6 Véase The New York Times, 26 de junio de 1936; se mencionó por lo menos un suicidio 
en el primer aniversario de la muerte de CG. 

7 The New York Times, 27 de junio de 1935. 

8 La Prensa, Nueva York, 25 de junio de 1935. 

9 Variety, 26 de junio de 1935, pág. 63. Le Pera también tuvo un breve obituario donde le 
atribuían cuarenta y nueve años (en realidad tenía treinta y cinco). 

10 La Dépeche, Toulouse, 28 de junio de 1935. El relato de doña Berta acerca de cómo 
se enteró de la noticia se reproduce en La Canción Moderna N* 387 (17 de agosto de 1935): 
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Morena, págs. 221-22. 

11 Defino, pág. 139. 

12 Ibid., págs. 137-65. 

13 Ibid., pág. 144. 

14 Ibid., pág. 167. 

15 Antena, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1950: del Campo, pág. 146. 

16 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936. 

17 Canaro, pág. 251. 

18 Ibid., pág. 250. 

19 Ibid., pág. 251. 

20 La descripción de la llegada del ataúd, el velatorio y la procesión fúnebre está tomada de 
La Nación y La Prensa, de Buenos Aires del 6 y 7 de febrero de 1936, y de Crítica, mismas 
fechas, según las cita Defino, págs. 176-84. 

21 Defino, págs. 204-5. 

22 lbid., pág. 207. 

23 Moncalvillo, pág. 121. 

24 Canaro, pág. 375; Defino, págs. 73-74. Canaro era entonces presidente de la Sociedad 
Argentina de Autores y Compositores de Música (SADAIO), la cual, al parecer contra sus propias 
reglas, aprobó el trato. 

25 García Jiménez (1976), pág. 313. 

26 Gaizka S. de Usabel, The High Noon of American Filmes in Latin America (Ann Arbor, 
Michigan, 1982), pág. 96. No está claro si esto se refiere a los negocios de la Paramount en 
todo el mundo o sólo en América Latina. La compañía productora de CG, Exito's Spanish 
Pictures, realizó por lo menos una película después de la muerte de CG. 

27 Ulyses Petit de Murat, “Tener ángel”, en Castillo, comp., pág. 61. 

28 Petit de Murat, pág. 135. 

29 James Bruce, Those Perplexing Argentines (Londres, 1954), págs. 232-33. 

30 Del Campo, pág. 153. 

31 Canaro, págs. 173-74. 

32 Del Campo, págs. 157-60. La placa del aeropuerto de Medellín fue colocada a iniciativa 
de la misma Libertad Lamarque: ver su Autobiografía (Buenos Aires, 1986), págs. 274-78. 

33 Claude Fléouter, Le tango de Buenos Aires (París, 1979), pág. 110. 

34 El tango y su mundo (Montevideo), 1967, págs. 184-85. 

35 Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación (Buenos Aires, 1964), pág. 125. 

36 Buenos Aires dos por cuatro (Buenos Aires, 1967), pág. 44. 

37 Ferrer (1960), pág. 56. 

38 Sareli, pág. 66. 

39 Cadícamo (1978), pág. 201. 

40 Moncalvillo, pág. 123. Ninguno de los cabarets o music halls de París donde actuó CG 
existe ahora. Los locales nocturnos que rodean la plaza Pigalle son hoy más sórdidos que los 
que había en el período de entreguerra. El Empire se convirtió en sala cinematográfica poco 
después de la época de Gardel; en los años 50 se especializó en cinerama, pero ya no se lo 
utiliza para eso. El Palace, escenario del triunfo de CG en 1931, también se dedicó a proyectar 
películas. En el momento en que escribo esto (1985) el club nocturno parisino que conserva 
con más vigor la tradición del tango es Les Trottoirs de Buenos Aires. 

41 Toulouse Tango 84, un “festival internacional de tango europeo” patrocinado por la 
municipalidad de Toulouse durante varias semanas en el otoño de 1984, al cual asistieron varios 
destacados músicos argentinos, recibió el subtítulo Hommage a Carlos Gardel. El quincuagésimo 
aniversario de la muerte de CG fue recibido en Francia con abundantes artículos periodísticos 
y con la inauguración de un pequeño monumento en Toulouse. 
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